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Introduccion

Este es un libro politicamente incorrecto.

No por afan provocador, sino porque no son buenos tiempos para
hablar bien de empresarios en este pais llamado Espafia. No sorpren-
de a nadie, y quizas nunca es buen momento para hablar de empresa-
rios en ningun lugar, pero no por ello deja de ser menos desolador. En
nuestro pais tenemos muchos iconos sociales admirados, pero no hay
entre ellos ni un representante de la empresa. Cero.

Queremos a Rafa Nadal, a Antonio-Lopez, a Pedro Almoddvar, a
Ferran Adria o a Joaquin Sabina. Elogiamos a Valentin Fuster o a Mar-
garita del Val o incluso ahora nos deshacemos en elogios hacia Sara
Alonso. Con todo el merecimiento, por supuesto.

Pero apenas tienen glamur personajes que echan tanto hormi-
gbon en los cimientos de un pais; que emprenden, que se la juegan,
que afrontan la financiacion, los bancos, la competencia... En el
caso que nos ocupa, su facturacion es similar al 10 % del PIB espa-
fiol y, entre todos, emplean a mas de 500 000 personas, es decir, a
cerca del 3 % del empleo que podemos considerar privado, no proce-
dente del sector publico.

Son grandes baluartes del pais, pero no generan ya no carifio, sino
el mas minimo reconocimiento. Porque, por ejemplo, Amancio Ortega
es insultado desde muchos flancos politicos. A Florentino Pérez se lo
acusa practicamente de todo, y ademas preside el Real Madrid CF con
el mayor éxito alcanzado por un dirigente deportivo, lo cual lo pone
aun mas en el ojo del huracan. A Rafael del Pino se lo atacé incluso por
cambiar el domicilio social de su empresa. A Juan Roig se lo culpa del
precio de los alimentos. Y la lista continda.



Mientras tanto, se ignora deliberadamente la cantidad de empleo
que generan, su peso en la recaudacion del Estado, su papel en la in-
novacion o su capacidad para dinamizar regiones enteras. jAlguien se
imagina Arteixo sin Inditex?

Este texto no es ni mucho menos una recopilacién de esos agra-
vios. Pretende més bien ser justo lo contrario: una reivindicacion,
una defensa del empresario auténtico, aquel que compromete su pa-
trimonio en el proyecto, quien responde con sus recursos, su tiempo
y su vida.

Son empresarios de verdad quienes generan empleo, activan sec-
tores, expanden mercados y arrastran a su entorno y, por encima de
todo, quienes corren con el riesgo, un aspecto en el que se incidira mu-
cho en este libro.

El riesgo se asume todos los dias desde todas las areas: financiero:
una subida de tipos de interés puede poner en jaque toda una estruc-
tura financiera; de mercado: el lanzamiento de una coleccion de moda
o de un alimento depende de-algo tan caprichoso como el gusto del
publico y, por muchos estudios de ‘mercado que se hayan realizado,
siempre hay un enorme componente de imprevisibilidad en esto, o, en
los altimos tiempos, geopolitico: una guerra, una nevada o una pande-
mia, y el mayor coloso puede verse en riesgo de caer.

Ser empresario no es una artimafia fiscal, sino una tarea mo-
numental, solitaria y muchas veces ingrata. Por muy alta que sea la
retribucion, siempre lleva aparejada una carga que no se ve: responsa-
bilidad, presion y desgaste.

Resulta sencillo observar sus ventajas visibles: dividendos, patri-
monio y libertad de movimientos, pero se pasa por alto lo esencial: las
noéminas que sostienen los empresarios, los impagos a los que se en-
frentan, la fiscalidad que absorben, el coste emocional que acumulan,
el mercado que escudrifia y la sociedad que juzga, especialmente en
un pais que castiga al que emprende mas de lo que protege a quien
simplemente obedece al sistema.

A titulo personal, me produce placer glosar la vida de empresa-
rios, y esta ha sido una constante en mi trayectoria. Todos mis libros
versan sobre personas que han hecho cosas con sus manos, que han
sacado adelante proyectos y que han sido capaces de generar empre-
sa desde cero.

Me generan mucho respeto y admiracion porque, como ya he dicho
en otras ocasiones, un empresario y un emprendedor es un loco genial.
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He trabajado en muchas empresas. He estado en la gestacion de al-
gunas y también en su cierre. He visto de cerca tensiones de tesoreria,
aplazamientos de pagos y despidos inevitables. También he asistido a
la lucha feroz por mantenerse competitivos frente a rivales mas gran-
des, mas capitalizados o més protegidos. O mejores, claro esta.

He informado de decenas de fracasos empresariales: Pescanova,
cajas de ahorro, inmobiliarias o grandes compafiias internacionales,
como Lehman Brothers o Enron. Ninguna organizacion es eterna y
todas acaban desapareciendo, tarde o temprano.

Los problemas surgen cuando menos se esperan y no hay una cau-
sa comun, como tampoco la culpa es de una empresa mal disefiada.
Puede haber una direccidon equivocada, contabilidad creativa, decisio-
nes imprudentes, vanidad mal gestionada, opacidad financiera, exce-
so de deuda, etc.

Pero hay que afiadir, y con énfasis: en muchas ocasiones, €sos
problemas han tenido siempre al poder politico cerca. Cuando este
penetra en la compafiia, pocas veces-lo hace para aportar valor. Las
regulaciones impuestas, los nombramientos afines, los favores cruza-
dos o las mordidas camufladas suelen generar distorsiones que acaban
afectando a todos, y también al tejido productivo.

Por eso tiene un mérito inmenso el empresario que resiste con el
paso del tiempo, que mantiene la cabeza alta y la empresa viva. En-
frentarse al mercado cada-dia, con sus incertidumbres, costes y ries-
gos, es una tarea descomunal.

Elempleado puede protestar por su salario —a veces, con razén—,
pero rara vez es consciente de lo que implica sostener una estructura,
tomar decisiones bajo presion y asumir riesgos con los que nadie méas
quiere cargar.

Todos los nombres que aparecen en este texto han pasado por mo-
mentos dificiles. Ninguno se ha librado del vértigo, del miedo o del
desgaste personal. Ortega tuvo costes como el sacrificio de su primer
matrimonio o relaciones familiares dafiadas. Del Pino asumi6 el impac-
to reputacional de llevar Ferrovial a Paises Bajos. Pérez vio como Acti-
vidades de Construccion y Servicios, S. A. (ACS) perdia dos tercios de
su valor en Bolsa en menos de un afio, lo que comprometio incluso su
patrimonio personal. Roig sostuvo el suministro alimentario del pais en
plena pandemia mientras seguia siendo pasto de criticas, etc.

En general, nadie presta demasiada atencion a los problemas co-
tidianos de la empresa porque los margenes reducidos, las tensiones
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de caja o las decisiones dificiles son gajes del oficio. Ante una peticion
salarial, si la compafiia responde que no puede asumir mas coste, la
reaccion habitual es: «Ese no es nuestro problemay.

Evidentemente, se ignora displicentemente algo tan duro como el
esfuerzo y el riesgo. Si no lo fuera, todo el mundo seria empresario.
(Por qué, entonces, hay tanto funcionario y tan poco emprendedor?
No hace falta pensarlo demasiado: ser empresario implica riesgo y res-
ponsabilidades personales.

Se dira también que algunos empresarios cometen errores, actiian
con torpeza o incluso acaban envueltos en algin escandalo. Asi es.
Como cualquier ser humano, también ellos fallan, se equivocan o se
dejan arrastrar por la ambicion o por el contexto. Pero eso no invalida
la esencia de lo que representan. La imperfeccion no borra el mérito;
solo lo hace maés real.

Este libro no busca compasion ni idealizacion y tampoco aspira
a blanquear. Pretende narrar lo que hay, mostrar el interior de esas
biografias complejas, expuestas.y necesarias; dar voz a quienes, con
aciertos y errores, han levantado empresas, generado riqueza, contra-
tado talento y modernizado sectores.

Por eso existe esta obra. Creo que ha llegado el momento de contar
las cosas como son, sin barnices ideologicos, eufemismos ni miedo a la
impopularidad. Es hora de reconocer a quienes sin discursos, pancar-
tas ni aplausos construyen-pais. Un pais.es'una economia.

Este no es un texto de hagiografias y tampoco de lamentos, sino de
realidad, de trayectorias concretas, con momentos de gloria y etapas
de duda y, sobre todo, basado en una pregunta que nunca deberiamos
dejar de hacernos: ;qué seria de este pais si no existieran ellos? Inten-
taremos imaginarlo. Algo peor, eso seguro.
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]

Lo que significa emprender
de verdad

(Qué hay detras de una empresa?¢Un'suefio? ;Un emprendedor tes-
tarudo? ;Un ambicioso que no:se resigna a vivir bajo la dictadura de
un empleo fijo? ;Un afortunado con padrinos? ;Un loco con fe? ;Un
fracasado inquebrantable?

Las preguntas y las respuestas podrian ser casi infinitas porque
no hay manual. Si lo hubiera, todos los que se licencian en Adminis-
tracion y Direccion de Empresas (ADE) serian empresarios de éxito,
y no lo son. La mayoria no lo intenta. Algunos lo piensan, pocos se
atreven y casi ninguno persiste.

En los ultimos afios, amparados por la politica de tipos al cero que
inund6 los mercados de dinero en busca de oportunidades, emergio la
figura del emprendedor, lo que esta muy bien y tiene mucho mérito, y
el éxito esta en lograr que el proyecto se convierta en unicornio.

Pero emprender, cuando se hace de verdad, no es montar una web
con logo ni una aplicacién que mejore algunos procesos, ni mucho me-
nos salir en una foto con los brazos cruzados en las redes sociales. Es
poner algo propio en juego: dinero, tiempo, salud, prestigio o vinculos
familiares. Emprender no es proyectar; es exponerse. No hay mas.

Y si, un empresario es un loco genial —no me cansaré de repetir-
lo— que ha tenido una gran idea para desarrollar en términos de pro-
yecto vital. Y una idea solo llega porque la persona es muy talentosa,
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creativa e imaginativa o porque ha trabajado intensamente y ha detec-
tado areas de mejora.

Tras cada compaiiia hay una historia concreta: alguien que vio una
posibilidad en la que otros no vieron nada; alguien que aposto, aunque
no tenia garantias; alguien que, en lugar de quejarse por el sistema, deci-
dio jugar con sus propias reglas... sabiendo que, si perdia, no habria red.

Ya he comentado —también en alguna otra obra— que un em-
prendedor, al principio, es visto por sus semejantes como un bohemio,
un descentrado o, peor aun, un perezoso que se niega a integrarse en
el modelo establecido del empleo por cuenta ajena.

Cuando alguien comenta que esta lanzando su propio proyecto,
suele recibir conmiseracion y gestos displicentes antes que interés.
Siempre habra tiempo de deshacerse en elogios cuando alguna idea de
los titubeantes empresarios cristalice.

Esa parte, la del coste humano, es la que suele olvidarse. Se habla
del empresario cuando triunfa, pero no cuando carga. Se le mira por
lo que tiene, no por lo que arriesga. Se-analiza su beneficio, pero no su
insomnio. Se le pide responsabilidad social, pero nunca se reconoce
su responsabilidad vital.

Esta primera parte no.es técnica, sino real. Habla de personas que
levantan empresas en entornos hostiles; que pagan tarde y cobran mas
tarde aln, y que soportan burocracia, impagos, inspecciones, ruido,
desgaste emocional y un entorno'que muchas veces no solo no ayuda,
sino que estorba.

No hay mistica; tnicamente verdad. Entre otras cosas, por su-
puesto, también hay empresarios que lo han tenido que ser a la
fuerza. Es célebre la queja de muchos de los mejores alumnos de
colegios y universidades quienes, desde el confort del empleo, se
sorprendian de que algunos de sus compafieros menos brillantes
ganaran mucho mas dinero.

La respuesta es doble: tal vez, lo que les faltaba de inteligencia aca-
démica les sobraba de ingenio, ganas de emprender y rebeldia. Pero
también ha sido una realidad contrastada que aquel que se ha visto
rechazado por las corporaciones oferentes de buenos empleos se ha
tenido que lanzar a la piscina, entre otras cosas porque tenia menos
que perder. Cuando les sonreia el éxito —y no siempre ha sido asi—,
gozaban de mejor posicidn que la del empleado: la de duefio.

Pero ser duefio tampoco es ninguna bicoca. El duefio es el respon-
sable final de todo: de las pérdidas, de los impuestos, del empleo, etc.
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Quienes sostienen los puestos de trabajo lo hacen con su propio
vértigo. Quienes firman cada mes una némina saben que, si fallan, no
hay nadie detras. Los que cobran el beneficio cuando lo hay son asi-
mismo quienes cargan solos con lo que otros ni siquiera quieren mirar.

Aqui empieza la parte del libro que no sale en los balances.

1. Detras de cada empresa: personas,
decisiones y riesgo

Hay decisiones que no se olvidan. Algunas se toman en una noche y
otras después de semanas sin dormir. No aparecen en los balances ni
en los manuales, pero marcan el destino de una compafia mas que
cualquier inversion o plan estratégico.

Una empresa, por muy grande que sea, empieza siempre igual: con
alguien que se la juega. No hay formula magica. Hay una persona —a
veces dos— que decide abrir, producir; contratar, comprar, endeudar-
se o simplemente aguantar.

Eso es lo que importaiaqui: el momento en el que alguien toma una
decision sabiendo que, si sale mal, lo pierde todo o casi todo; que no
hay nadie detras, y que, si falla, fallara en'su nombre, con su dinero y
con su gente.

A partir de ahi, lo que se.construya puede convertirse en una mul-
tinacional o en una empresa familiar que dure décadas, pero el origen
es ese: una voluntad individual que asume riesgos sin red: ni salario
fijo ni convenios ni calendario laboral; solamente una idea, un objetivo
y muchas dudas.

Este capitulo no habla de PowerPoint, modelos, rondas de fi-
nanciacion, teorias sobre el emprendimiento ni nada similar, sino
de personas concretas, decisiones reales y riesgos que no salen en
los periddicos. Habla de lo que sostiene una empresa cuando toda-
via no lo es.

Porque todo lo demés (la marca, el modelo, los resultados, etc.)
viene después.

Cada organizacion grande fue, en algiin momento, un conjunto de
decisiones pequefias. Ortega decidi6 trabajar en Camisas Gala, en la
que observo procesos, sin saber que estaba construyendo un modelo.
Isak Andic, sin apenas hablar espafiol, vendia camisetas en la costa ca-
talana sin saber que acabaria fundando Mango. Pérez asumio riesgos
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descomunales para consolidar ACS a partir de fusiones fallidas y es-
tructuras en crisis.

También hay empresarios como Demetrio Carceller Arce o Alicia
Koplowitz, quienes no partieron de cero, pero se enfrentaron a decisio-
nes igualmente duras. Heredar una empresa no significa heredar una
garantia, sino cargar con un legado, expectativas, pasivos ocultos y el
juicio constante de accionistas, bancos y la opinion publica. Damm,
bajo el liderazgo de Carceller Arce, ha reforzado su posicion industrial,
ampliado su huella internacional y diversificado con criterio. Nada de
€so es automatico; cada movimiento implico riesgo.

Alicia, la menor de las hermanas Koplowitz, tuvo que separar sus
destinos empresariales al vender su participacion en el Grupo FCC, an-
teriormente Fomento de Construcciones y Contratas, S. A. El mercado
la vio como la perdedora, mientras su hermana, Esther, se quedaba
con uno de los buques insignia de la todopoderosa industria construc-
tora de Espafia, protagonista, ademas, de las grandes operaciones cor-
porativas de la altima década.

Alicia tuvo que reinventarse. Fundé Omega Capital, quizas la me-
jor firma de gestion patrimonial de-Espafia, con un perfil mas bajo y
menos histridnico que Bestinver, la dela familia Entrecanales. Omega
Capital ha sido simbolo de buen hacery €s hoy, entre otras cosas, uno
de los grandes inversores inmobiliarios de Espafia.

Porque eso es lo que ocurre con las decisiones empresariales: solo
se notan cuando fallan. Si se acierta, todo parece evidente; si se falla,
todo parece culpa. Nadie ve el peso que hay detras, pero el empresario
carga con €l en silencio.

Las decisiones de fondo (comprar una planta, fichar a alguien cla-
ve, abrir mercado, invertir en innovacion, parar un proyecto o vender
una filial) no son nunca tranquilas. No hay datos suficientes. No hay
tiempo de sobra. No hay certeza total. Se decide y luego se asume.

Esa es la esencia del riesgo real, algo que va mucho mas alla que
obtener dinero; es reputacion, tiempo, salud, familia y relaciones. Lo
que esta en juego es mucho mas que una cuenta de resultados.

Detras de cada empresa que funciona hay una persona que firmé
algo sin saber si saldria bien: un nombre, una fecha, una firma; una
decision que nadie mas quiso tomar; alguien que asumio6 el riesgo y
tir6 para adelante.
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2. Empleo: el compromiso que mas pesa...
y mas honra

Hay una cifra que no suele salir en los debates, titulares ni pancartas: las
personas que cobran su ndmina gracias a la decision de un empresario de
no rendirse. El término rendirse no solo significa pelear por sacar adelan-
te sus compaiiias en tiempos de dificultades, sino también resistirse a la
tentacion de vender su empresa y materializar una plusvalia.

Y no es sencillo. En la elaboracion de este libro, algtin jefe de gabi-
nete comentaba que «mucha gente no es consciente de que cada titular
negativo o cada critica en una tertulia es una llamada para que el em-
presario (en este caso, su presidente) se compre un yate mas grande en
lugar de hacer esas donaciones a su fundacion o se plantee vender la
compafiia a un emirato en lugar de seguir con ellay.

Detras de cada gran grupo espafiol hay miles de vidas que depen-
den de que un dia alguien se empefie en que el grupo mantenga su
andadura. Un dia firmé un pagaré sin saber si podria cubrirlo, otro
afrontd una refinanciacion y otro se vio obligado a vender activos. La
proteccion de la plantilla resulta esencial.

Ortega, por ejemplo, sostiene, solo con Inditex, a unas 165 000
personas en doscientos paises. Pérez, a través de ACS, ronda las
130000, repartidas entre obras, concesiones y servicios industriales.
Roig mantiene méas de 100 000 empleos directos en Mercadona. Si se
afiaden los indirectos, es decir, proveedores, transportistas, agriculto-
res, etc., la cifra se dispara a mas de medio millon.

Carceller Arce, con Damm y DISA de bebidas y energia pasa de los
15 000; Marc Puig, con su grupo cosmético Puig Beauty & Fashion,
supera los 25 000; Gabriel Escarrer, en Melia Hotels International, lle-
ga a cerca de 50 000; Sol Daurella, al frente de Coca-Cola Europacific
Partners, a mas de 30 000; Del Pino, con Ferrovial, a otros 25 000, mu-
chos en proyectos internacionales, y Mango, a méas de 15 000.

Y Koplowitz, aunque no tiene una gran estructura operativa, man-
tiene a través de Omega Capital y sus participadas un ecosistema de
empleo cualificado en inmobiliaria, energia y gestion patrimonial que
supera el millar de puestos directos.

Estos datos seguramente estardn obsoletos cuando se publique
este libro porque las empresas son entidades vivas: crecen o adelgazan
en funcion de los avatares de la vida y el negocio. Pero las plantillas son
algo que preocupa, y mucho, a los empresarios.
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Nadie los menciona cuando se habla de empleo digno, pero sin
ellos buena parte del pais se detendria. En conjunto, los diez empresa-
rios de este libro sostienen directa o indirectamente el equivalente a la
poblacion activa de una ciudad como Sevilla. Sin embargo, a ninguno
se lo invita a las tertulias en las que se discute sobre el modelo laboral.

Ser empresario es, entre otras cosas, pagar néminas con el co-
razon en un pufio. No se trata solo de planificar la produccion, abrir
mercados o vigilar margenes, sino de saber que cada dia de retraso
en un cobro puede afectar a decenas de familias y que una decision de
inversion fallida puede costar empleo real, no abstracto. Por eso, mas
alla de los balances y los dividendos, el empleo es el compromiso
mas serio y noble de todos; el peso que mas agota y el que mas honra.

3. Lo que no mide el Excel: esfuerzo,
incertidumbre y vision

El Excel tiene en este apartado.una connotacidon peyorativa, a pesar
de ser una herramienta magnifica, por supuesto. Es precisa, limpia
y exacta y soluciona muchisimas labores en el dia a dia empresarial,
pero también es fria' y muda e incapaz de registrar lo esencial: el es-
fuerzo, la duda y la intuicion que sostienen cualquier compafiia viva.

Dicho de otro modo, el Excel permite modelizar casi todo, pero una
organizacion es una institucion viva, un organismo que evoluciona y
depende de muchisimas variables totalmente intangibles pero vitales.

Muchas de esas variables no pueden ser recogidas en sus casillas.
No hay celda para el miedo ni para la fatiga. No hay férmula para la
perseverancia, el humor o la moda del cliente, quien decide una venta.

Las empresas no se sostienen solamente con capital, sino con ener-
gia mental, con decisiones tomadas cuando los datos no son conclu-
yentes y el entorno resulta incierto, con horas no facturables (para el
empresario) y noches sin dormir. La determinacién no se mide en pro-
ductividad, sino en resistencia. Detras de cada cifra de crecimiento hay
alguien que ha tenido que insistir cuando todo invitaba a rendirse.

Un empresario es siempre un vendedor, y un vendedor es, por en-
cima de todo, una persona cuyo trabajo consiste en que le digan «no»
muchas veces.

Ese esfuerzo invisible no se traduce en dividendos, a diferencia de
lo que ocurre con el empleado, quien tasa su remuneracion por hora
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trabajada; esta hecho de constancia y renuncia, de corregir, rehacer y
volver a empezar. El empresario lleva sobre sus hombros que el mer-
cado no perdona errores, pero tampoco premia el agotamiento ni ga-
rantiza el retorno por muchas horas que se dediquen. Es la parte no
contable del trabajo: la que exige mantener la concentracion cuando
el cansancio se convierte en método y la rutina en disciplina.

Luego esta la incertidumbre, ese compafiero permanente. El ries-
go real no es el financiero, sino el emocional. La posibilidad de que,
después de afios de trabajo, un cambio de tendencia, una regulacion
0 una moda lo alteren todo es algo con lo que se debe convivir y que
muchas veces no se acierta a ver hasta que es demasiado tarde.

(,Cuantos colosos han vivido afios de éxito que parecian imbatibles
y han caido porque ha surgido un competidor con un pequefio detalle
al que no se presto la atencion debida pero que fue clave para desban-
carle? ;Cuantas veces ha aparecido de repente un competidor capaz
de hacer lo mismo que se hacia antes pero mejor y se lleva el triunfo?
En muchas ocasiones se pudo escuchar a algtin empresario tras la cai-
da: «Mi competidor lleg6 para hacer lo que empecé yo, pero €l lo supo
gjecutar mejor.

La empresa vive en una tension cconstante entre el control y el
vértigo. El empresario aprende a convivir con el miedo sin permitir
que lo domine. Se levanta cada dia sabiendo que nada es estable: ni
el mercado ni los proveedores ni la confianza del cliente ni la benevo-
lencia del regulador.

Esa es la diferencia entre el analisis y 1a vida. El analista juzga con
retrospectiva; el empresario actua sin red. Si acierta, todos hablaran
de vision; si falla, diran que fue imprudente o torpe. Nadie ve la so-
ledad de quien decide ni el coste reputacional de cada paso. Porque, a
diferencia del empleado o del gestor temporal, el empresario arriesga
su nombre, y este pesa mas que cualquier balance.

La vision, esa palabra tantas veces usada, tiene poco de mistica y
mucho de disciplina. Es la capacidad de mirar mas alla del trimestre,
de intuir lo que el mercado aun no percibe, de ajustar el rumbo sin per-
der identidad. Implica innovar con prudencia, no confundir moda con
oportunidad y, sobre todo, evitar el espejismo de la zona de confort.
Cada vez que una compafiia deja de cuestionarse, empieza su declive.
La comodidad es el principio del fin.

Por eso los grandes empresarios no solo construyen, sino que tam-
bién destruyen. Desaprenden lo que ya no sirve, cambian lo que no
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funciona y se anticipan a lo que vendra. No por afan de movimiento,
sino por instinto de supervivencia. El mercado es voluble: se cansa de
un producto, de un formato o de una marca sin previo aviso. El empre-
sario vive con ese miedo como parte de su oficio.

Y luego esta lo que ningtin Excel recoge: la prospeccion a puerta
fria. Los mercados que hoy parecen oportunidades naturales fueron
un dia saltos al vacio. Detras de cada grafico que muestra «Crecimien-
to en Asia» o «Penetracion en Latinoamérica» hay un viaje incierto,
una reunion improvisada o una puerta que quizas no se abrid.

El analista dira: «Latinoamérica aporta ya el 12 % de las ventasy,
pero no estuvo aquel dia en el que el fundador viajé solo, sin red co-
mercial, a tantear a un distribuidor que ni siquiera sabia pronunciar su
marca. No vio la vulnerabilidad de quien se lanza a conquistar un pais
a ciegas pagando alquileres, contratando a equipos o probando un pro-
ducto que puede no gustar. Cuando sale bien, es vision; cuando sale mal,
la frase es siempre la misma: «;,Como se le ocurrio?».

Esa es la parte que no se mide: lafe que empuja al empresario a
abrir mercado cuando nadie lo ve claro, la capacidad de soportar el
ridiculo temporal para intentar el acierto futuro. La mezcla de ingenui-
dady coraje que diferencia a quien actia de quien opina.

Todo eso, el esfuerzo sostenido, la incertidumbre permanente y la
vision que se adelanta al Excel, es lo que realmente define a una com-
pafiia. No esta en los informes, las ratios-o las auditorias, sino en las
personas que asumen el riesgo, que firman, que avanzan; en quienes
entienden que los nimeros cuentan mucho, pero nunca cuentan todo.

4. Cumplir siempre, cobrar a veces: las noches
sin dormir del verdadero empresario

Hay un momento que todo empresario conoce bien: la noche. No la de
los cocteles o los viajes, sino la otra, la del silencio absoluto, cuando las
luces se apagan y el pensamiento no; cuando la mente repasa facturas
pendientes, decisiones por tomar y compromisos adquiridos y el suefio
se convierte en un lujo imposible.

Las noches sin dormir son una especie de contabilidad emocional.
Nadie las anota, pero todas pesan. No hay hoja de calculo que registre
la angustia de saber que mafiana hay néminas que pagar y la cuen-
ta corriente no alcanza; que un cliente clave retrasa el pago; que un
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crédito se complica, o que un proveedor exige condiciones imposibles.
Son horas que se viven con un nudo en el estdbmago, en las que la res-
ponsabilidad pesa méas que el dinero.

Algunos de los protagonistas de este libro, quienes lideran las lis-
tas de los millonarios de Espafia o incluso del mundo, han sufrido en
alguna ocasion alguna reunion a cara o cruz: si un banco o unos accio-
nistas no daban el visto bueno a un plan de viabilidad, su futuro podia
verse gravemente comprometido. Es decir, o le daban credibilidad, le
condecian un «si», o podian quedar en la ruina. Todo buen empresario
se ha arruinado alguna vez, lo que le hace valorar ain mas la situacion
de holgura.

Cumplir siempre, aunque el entorno no lo haga, resulta la esencia
del empresario verdadero. No porque sea un héroe moral, sino porque
sabe que esa credibilidad se construye en los momentos de tension,
que la confianza no se decreta; se gana cumpliendo, incluso cuando el
mercado empuja a incumplir. Por eso los empresarios duermen poco:
porque saben que la palabra dada vale méas que el balance final.

En cualquier momento puede tocar convencer a los financiadores
para que no corten el grifo, y la.confianza personal pesara tanto como
los avales financieros. ;Cuantas veces, en una operacion, los que po-
nian el dinero han exigido, ademas, poner un gestor de su confianza?
Practicamente siempre.

La compafiia puede pasar por dificultades, pero si el empresario
mantiene la reputacion intacta, tendra una segunda oportunidad; si
la rompe, no. Esa diferencia, tan sutil y brutal, se forja de madrugada,
cuando se decide si pagar primero al banco o al proveedor, si aplazar
una inversion o dar la cara con lo que hay. Nadie ve esas decisiones,
solo los resultados, pero el peso moral de cada una es inmenso.

Las noches sin dormir son también las de la duda: cuando no hay
certezas, cuando la intuicion se enfrenta a los datos, cuando la em-
presa va bien pero el entorno cambia y se intuye que algo se esta ago-
tando. El empresario no duerme porque no puede delegar el vértigo.
El poder de decidir es, también, la condena de tener que hacerlo solo.

Luego estan las noches que siguen a un fracaso, las que no apare-
cen en las biografias: cuando una inversion no sale, un socio se marcha
o un proyecto se hunde. Son las noches en las que el empresario apren-
de, a la fuerza, que la soledad es parte del oficio. En ellas se repite que
la responsabilidad no se comparte y que su deber no es quejarse, sino
recomenzar.
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Pocos hablan de eso. En los medios se destacan las cifras de be-
neficios, no las noches de insomnio que las preceden. Pero la reali-
dad es que el empresario duerme menos que nadie y carga mas que
todos. Porque no solo vela por si mismo, sino por su equipo, por sus
clientes, por la viabilidad de un proyecto que da vida a cientos o miles
de personas.

Hay un punto de dignidad silenciosa en esas noches. Nadie las ve,
nadie las agradece, nadie las premia, pero son el verdadero termoéme-
tro de la organizacion. El dia en el que el empresario duerma tranquilo
del todo probablemente la empresa ya no existira.
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2

Seleccidén y sentido

Este libro no pretende elaborar un ranking ni una galeria de fortuna,
sino un retrato coral del talento empresarial en Espafia: diez nombres,
diez estilos, diez maneras de interpretarel riesgo, la ambicion y la con-
tinuidad. Podrian haber sido veinte o cincuenta, pero el valor de una
seleccion no reside en la cantidad, sino en el sentido que la sostiene.

Los empresarios que aparecen aqui no-son solo los mas ricos, sino
los mas representativos de un modo de entender la empresa como vo-
cacion. Pertenecen a sectores distintos (energia, moda, construccion,
distribucion, hosteleria, banca e industria), pero comparten un mismo
lenguaje: el del esfuerzo sostenido, la vision a largo plazo y la fe en que
la libertad econdmica es un valor civilizatorio.

Elegir diez obliga a dejar fuera a muchos, pero también permite
mirar con profundidad y justicia: observar trayectorias completas, no
instantaneas. En este grupo conviven fundadores que transformaron
su tiempo con herederos que han sabido prolongar y ampliar la obra
recibida, algo poco comun en la historia empresarial espafiola, en la
que la segunda generacion solia administrar lo heredado con pru-
dencia, no multiplicarlo con audacia. Hoy algunos de esos herederos
han demostrado que la continuidad también puede ser una forma de
innovacion.

Merece la pena hacer hincapié en esta circunstancia, ya que el
imaginario popular no es del todo consciente y el mito de la empresa
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familiar inunda la idea de que solamente es valido el fundador, mien-
tras que los descendientes son poco menos que unos parasitos.

En Espaiia, el entramado empresarial hace tiempo que ha aflo-
rado generaciones que llevan el ADN emprendedor de su antecesor,
con una sdlida preparacion y talento, lo que ha permitido que mu-
chas compaiiias evolucionen en el tiempo y no solo tengan inercia,
sino que sean capaces de crecer, incluso exponencialmente, gracias
al relevo generacional. Aqui hay algunos casos.

Esa combinacion de fundadores y continuadores, de impulso crea-
dor y preservacion inteligente, refleja mejor que cualquier lista lo que
ha ocurrido en la economia espafiola en las ultimas décadas: la madu-
rez de una generacion que dejo de pedir permiso y empezd a competir
sin complejos en el mundo.

Cada uno de los nombres seleccionados representa una forma de
liderazgo, una vision del negocio y una manera de entender el poder y
la responsabilidad. Juntos componen un retrato moral del empresario
contemporaneo: imperfecto y contradictorio; pero imprescindible.

1. Retrato de una élite empresarial

No hay una escuela que ensefie a ser empresario en Espafia, por mu-
cha facultad de ciencias empresariales que exista, y tampoco un molde
Unico; hay trayectorias que se cruzan con los vaivenes del pais, con sus
luces e inercias, con esa mezcla de ingenio y desconfianza que acom-
pafa a quien se atreve a crear empresa aqui.

Carceller Arce, por ejemplo, simboliza la discrecion del poder in-
dustrial. Heredero de un apellido cargado de historia, ha mantenido
una doble lealtad: al legado familiar y al crecimiento moderno de un
grupo que mezcla cerveza, energia e infraestructuras. Es la figura del
empresario que mide cada paso, pero nunca se detiene.

Del Pino representa otro tipo de estirpe: la ingenieria como voca-
cion nacional. Desde Ferrovial llevé el hormigén espaifiol a autopistas
y aeropuertos del mundo, pero su mayor logro ha sido la internaciona-
lizacion mental: demostrar que una empresa nacida en Madrid puede
competir de igual a igual con cualquier gigante global.

Pérez pertenece a esa generacion que combina calculo y audacia.
Ingeniero también, con una voluntad de hierro, ha levantado un impe-
rio (ACS) que trasciende la obra civil. Su historia es la del empresario
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que no se conforma con ejecutar; necesita transformar. Su caso de-
muestra que detras del pragmatismo puede haber una épica silencio-
sa. Como pequeiio dato afiadido, ha hecho del Real Madrid el club méas
laureado del siglo XXI. Yalo era en el XX y tomo el legado de Santiago
Bernabéu. Aqui reza de nuevo lo hablado antes: las siguientes genera-
ciones superaron a las anteriores.

Andic recoge la figura del comerciante nato, el que entiende al
cliente antes de que este se entienda a si mismo. Desde Mango cons-
truyo un estilo, un modo de vestir y de comunicar que conect6 con la
modernidad espafiola de la década de 1990. Es la cara amable de un
capitalismo mediterraneo, intuitivo, cosmopolita y eficaz.

Y qué decir de Ortega. El empresario, gallego natural de Bus-
dongo de Arbas, un pequefio pueblo de Leodn, es otra cosa: una
leyenda viva, el hombre que sin titulos ni discursos inventé un sis-
tema de produccion que cambid la moda mundial. Su historia habla
de silencio, obsesion por el detalle y respeto absoluto por el cliente.
En él se resume la idea de que.la verdadera innovacion es discipli-
na, no genio.

Roig, en cambio, encarna el esfuerzo desde abajo, el pragmatismo
radical. Mercadona es una parabola sobre-.el orden, la eficiencia y la
meritocracia aplicados al supermercado. Su figura representa al em-
presario que educa mientras produce, que convierte la gestion en una
pedagogia de pais.

Gabriel Escarrer Julia representa el turismo entendido como in-
dustria, no como azar. Desde Mallorca construyé un modelo expor-
table que llevo el Mediterraneo a medio planeta. Supo ver, antes que
nadie, que el turismo es economia, cultura y poder blando.

Daurella simboliza la segunda generacion que amplia el horizonte.
Nieta de pioneros, ha convertido Coca-Cola Europacific Partners en
un gigante global con elegancia ejecutiva y un sentido agudo de la res-
ponsabilidad institucional. En ella se percibe la madurez de una élite
que sabe dirigir sin necesitar exhibirse.

Koplowitz representa la resiliencia silenciosa. Su trayectoria es la
de quien tuvo que reconstruirse y, en ese proceso, redefinid el sentido
mismo de la fortuna. Su manera de estar en el mundo (discreta, filan-
tropica y rigurosa) la sitla mas cerca del legado que del lujo.

Marc Puig, el mas contemporaneo de todos, encarna la continui-
dad moderna: un apellido centenario que ha sabido reinventarse sin
perder esencia. Bajo su mando, la compaiiia Puig ha recuperado el
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aroma de la elegancia mediterranea combinando tradicion, ambicion
y una estética global.

Estos diez nombres, que podrian parecer distintos, comparten una
raiz: la voluntad de perdurar. No son héroes ni villanos, sino una estir-
pe que ha aprendido a convivir con la incertidumbre y a prosperar en
un pais en el que el éxito todavia se mira con recelo.

Son los herederos directos o espirituales de una Espafia que empe-
z6 vendiendo puerta a puerta y termin6 vendiendo al mundo; los que
entendieron que dirigir una empresa aqui es también dirigir un relato:
el de un pais que, pese a sus sombras, siempre encuentra quien lo em-
puje hacia adelante.

2. Diez nombres, diez estilos, un pais

No estan aqui por figurar en una lista de millonarios ni por el tamafio
de su fortuna, sino porque construyeron algo que permanece; porque
en un pais de pymes, en las que el.empresario no suele ocupar el lugar
del héroe, ellos han sido referencias visibles en un paisaje discreto.

Esas listas, por cierto, son dafiinas porque generan tanta envidia
como admiracion... y porque suelen tener grandes inexactitudes. Se
calculan sobre activos e inversiones a la vista, sin tener en cuenta, por
ejemplo, el endeudamiento..;,Un millonario'de nuevo cufio emerge con
un porcentaje de una empresa cotizada? ;Adquiere alglin inmueble?
Se le suma directamente al patrimonio, pero la realidad es que lo ha
comprado a crédito, es decir, hay que restarle deuda, no afiadirle renta.

Cada uno de estos nombres representa una manera distinta de en-
tender la empresa: la tradicion y la innovacion, la audacia y la pruden-
cia, la expansion y el arraigo. No hay un modelo tnico de éxito, pero si
una misma constante: la conviccion de que la prosperidad se construye
con trabajo, vision y tiempo; con la construccion de empresa, que es
sindnimo de riqueza para la economia.

Espafia no ha sido un pais facil para emprender. Nuestra historia
econdmica se ha tejido entre crisis, reformas, transiciones y reinven-
ciones. Sin embargo, de ese terreno incierto han surgido compafiias
que hoy compiten en los cinco continentes, que exportan marca, talen-
to y forma de hacer. En su conjunto, estos empresarios son la demos-
tracion de que Espafia puede generar liderazgo mundial sin complejos
desde la gestion privada y sin necesidad de tutela publica.
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El siglo XXI ha sido sin duda el de la internacionalizacion de la
empresa nacional. Algunas, como Inditex 0 Mango, habian iniciado su
camino, pero la eclosion llegd con la centuria actual. En este siglo se qui-
taron los complejos y quedo claro que Espafia es, en cuanto a talento,
un pais capaz de mirar a la cara a cualquiera.

Hace treinta o cuarenta afios podia decirse sin riesgo a error: «No
existen multinacionales en Espafia». Hoy esa frase resulta erronea
porque tenemos incluso lideres mundiales gracias a una serie de em-
presarios que han sabido salir y conquistar mercados en una economia
que, por desgracia, sigue siendo de pymes y micropymes.

Por el contrario, los protagonistas de este libro han creado em-
pleo, proyectado imagen y dado ejemplo de continuidad en un pais
en el que la continuidad escasea. Algunos nacieron en la posguerra,
otros en la era digital; unos heredaron estructuras, otros las funda-
ron desde cero. Pero todos entendieron que dirigir una compaiiia
es, en el fondo, una forma de servir: al cliente, al equipo y al pais
que los vio crecer.

Estos diez nombres condensan la madurez de la empresa espafiola
contemporanea: competitiva, abierta al mundo y cada vez mas profe-
sionalizada. Representan lo que Espafia ha.sido capaz de hacer cuan-
do conjuga talento, disciplina y ambicién.

Demuestran que la riqueza, cuando se traduce en progreso y em-
pleo, deja de ser un fin y se-convierte en-una forma de responsabili-
dad. Ninguno creo su compafiia para hacerse millonario, sino para dar
forma a esa intencion interna, a ese gusanillo que Eduardo Barreiros
llamaba «ganas de hacer algo, de sacar adelante tu proyecto».

Detras de cada compafiia que triunfa hay algo mas que capital o
inversion financiera: hay caracter, método y proposito. En ese sentido,
estos empresarios no son unicamente biografias de éxito, sino capitu-
los de la historia econdmica de un pais que, a pesar de sus contradic-
ciones, siempre acaba encontrando la manera de avanzar.

3. Empresa y legado antes que multiplos:
lo contrario de un fondo buitre

El término fondo buitre se ha convertido en una expresion casi insul-
tante. En el imaginario colectivo, representa lo mas frio del capitalis-

mo financiero: entidades que compran activos de primera necesidad,
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exprimen lo que aun tiene pulso y venden rapido, dejando tras de si
beneficios contables y una sensacion de vacio y cruel especulacion.

Es una visidn algo simplista porque casi siempre esos fondos apa-
recen cuando todo el mundo se ha marchado. Donde la banca se retira,
el regulador duday los inversores tradicionales bajan la persiana, ellos
compran riesgo. Asumen pérdidas potenciales, inyectan liquidez en
mercados muertos y, a veces, consiguen rescatar lo que parecia perdi-
do. Su pecado no es intervenir, sino mirar la empresa como un activo
despersonalizado, sin alma ni historia.

No es la funcidn de este capitulo ni mucho menos de este libro glo-
sar la figura de los inversores de alto riesgo, sino dejar bien clara la
frontera que separa la inversion especulativa del emprendimiento real.

El empresario que se reivindica en esta obra no aparece cuando el
precio se ha derrumbado, sino antes, cuando todavia no hay precio. No
compra empresas, las crea. No busca rendimientos trimestrales, sino con-
tinuidad. Quiere agrandar un legado, contribuir a la economia de verdad.
Apuesta por la gente y su pais. Cuando entra capital externo, no lo hace
para salir cuanto antes, sino para garantizar que su proyecto sobreviva.

Un fondo buitre mide su éxito-por-multiplos: cuanto pagé, cuanto
valdra y cuanto tiempo tardara. El empresario genuino mide por le-
gado: lo que deja, lo que transforma y lo que permanece. No liquida,
consolida. No arbitra valor, lo construye.

Esa diferencia, invisible-para muchos que generalizan desde el
desconocimiento, lo es todo, porque mientras el fondo buitre gana di-
nero en los finales, el empresario lo arriesga en los comienzos.

Este inversor transitorio vive en la distancia: analiza, valora y ac-
taa sin dejar huella. El empresario, en cambio, se mezcla con la mate-
ria viva de su proyecto, se confunde con él. Por supuesto, tienen una
vocacion de permanencia total. Donde el primero busca aislarse del
riesgo, el segundo lo asume como parte de su identidad. No mira la
empresa desde fuera, la habita.

Aun asi, hay una paradoja que conviene entender. El empresario
auténtico también necesita ese otro capitalismo que acttia cuando todo
se derrumba. Sin fondos que compren lo invendible, muchas empresas
moririan sin siquiera tener opcion de reinvencion. Pero es una relacion
asimétrica: el fondo cumple una funcidon de mercado y el empresario,
civilizatoria.

Hablar de «lo contrario de un fondo buitre» no es hablar de mora-
lina, sino de sentido, de propdsito, de tiempo. El empresario de verdad
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no busca plusvalias rapidas, sino trascendencia en lo que hace. Sabe
que la rentabilidad es condicidn necesaria, pero no suficiente; que el
€xito no es vender caro, sino perdurar, y que el verdadero dividendo es
la continuidad de su obra.

Cuando un empresario se jubilay su compafiia sigue viva, ha gana-
do mucho més que cualquier multiplo financiero: ha creado tejido, ha
generado confianza y ha dado identidad econdmica a un lugar. Eso no
se compra en el mercado secundario.

El empresario real reinvierte, reorganiza, devuelve, preserva y
transmite. Ninguno actiia como un fondo, ninguno entra para entrar
y salir; entiende la organizacion como extension de si mismo, como
una forma de permanencia moral.

Un fondo buitre puede ganar dinero resucitando cadaveres empre-
sariales; el empresario verdadero lo hace manteniendo vivos los orga-
nismos que sostienen un pais.

Esa es una de las grandes diferencias: el fondo arbitra capital en
un mundo de balances; el empresario-arbitra destino en un mundo de
personas.

4. Una seleccion, no un ranking

Buscar un ranking es un ejercicio efimero. Las posiciones cambian,
las fortunas se revalorizan-o se desvanecen con el paso del tiempo
y los titulares envejecen antes de que termine el afio. Sobre todo, se
calculan mal, pero la fascinacion por la lista tiene algo de deporte y
de supersticion: se confunde visibilidad con relevancia, tamafio con
trascendencia.

Un ranking mide un momento, no una historia. El empresario que
hoy figura en los primeros puestos puede desaparecer del mapa en una
década, y otro, silencioso y constante, ocupar su lugar sin haberlo bus-
cado. La economia esta llena de nombres que brillaron un instante y se
apagaron después, y también de otros que no necesitaron aparecer en
ninguna lista para dejar una obra duradera.

Por eso, para este libro se ha elegido a los empresarios que estan
involucrados en su compafiia desde tiempos inmemoriales y a quienes
no les preocupa lo mas minimo figurar en listados selectos. De hecho,
preferirian no hacerlo.

Ortega ha sido feliz desde el anonimato y lo que le ha llenado es
sacar adelante su proyecto, no ganar dinero. Si, en un momento dado
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sofi6 con lo que tiene: ser lider mundial. Lo ha conseguido, pero por-
que esto no es mas que un avance en la ruta hacia la excelencia.

Estos diez empresarios suponen una lista de figuras que, mas alla
de su patrimonio, han construido compaiiias que han resistido el paso
del tiempo, los cambios politicos y las modas de gestion. Son biogra-
fias que explican como un pais ha tejido su prosperidad: con esfuerzo,
ideas y una mezcla de ambicidn y prudencia que no se aprende en los
rankings.

Cada uno de los empresarios que aqui aparecen representa una
forma de entender la creacidon de valor. Algunos fundaron desde la
nada; otros transformaron lo heredado, y todos entendieron que diri-
gir una empresa es, ante todo, una manera de permanecer. Lo que los
une no es la fortuna, sino la continuidad.

Los rankings nacen y mueren cada diciembre; las trayectorias au-
ténticas se incorporan al paisaje y lo transforman.
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Amancio Ortega Gaona
De las batas de boatiné
al imperio global

Resulta imprescindible empezar por Amancio Ortega cuando se habla
de empresa, de economia e incluso de sociedad en nuestro pais. Es
no solo el empresario mas importante de Espafia, sino el espafiol mas
relevante de los ultimos ¢cien afios? Desde luego, representa la mejor
prueba de talento, trabajo y éxito.

Ortega es un hombre hecho a si mismo, surgido de la nada, que,
sin embargo, tuvo la vision mas grandiosa de lo que podia llegar a ser
su proyecto. Se trata de un lider mundial con sede en su tierra. Su com-
pafiia democratiza el consumo, sin depender de regulaciones ni subsi-
dios. Es un enamorado del trabajo que no vio obstaculos nunca.

Por desgracia, y en un cierto reflejo del cainismo que constituye
una pequeia sefia de identidad de Espafia, Ortega supone el eterno
objeto de tirria de nuestros politicos. Evidentemente, de quienes no
han trabajado nunca y lo convierten en foco de ataques populistas con
la reclamacion de que pague mas impuestos. La eterna cancion: el que
gana mucho suscita inquina en el pobre de espiritu, quien reclama
como Unica compensacion que se le confisquen. Lamentable.

Como si Ortega no fuera la persona mas fiscalizada de este pais 'y
su principal contribuyente. En lo que va de siglo, ha tenido encima a
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la Agencia Tributaria con distintos gobiernos, por lo que no ha lugar a
ninguna duda sobre su situacion fiscal.

La critica que se le formula denunciando que reinvierte lo ganado
por rendimientos de capital a través de sus sociedades, por lo que no
paga a Hacienda, es desconocimiento puro: cuando el capital esta in-
vertido, no paga hasta el momento del reembolso.

En fin, qué decir de Ortega. A modo de resumen, se puede contar
que naci6 el 28 de marzo de 1936 y que es hijo de un trabajador del
ferrocarril y de una ama de casa y el menor de cuatro hermanos. En sus
primeros afios, su familia se trasladé a La Corufia por motivos labora-
les. Alli, en un modesto entorno urbano y sin grandes recursos, em-
pezo a forjar el temple silencioso del que haria gala toda su vida: «No
me metais en los lios de Madrid», parecia decirles a sus colaboradores
cuando le aconsejaban algo mas de visibilidad.

Dicen que todo cambi¢ el dia en el que, con trece afios, vio cdmo
el tendero le gritaba a su madre porque se negaba a fiarle la venta de
comestibles. Ahi se juramentd.que sumamajamas volveria a pasar ne-
cesidades. Y se puso a trabajar, que suele ser la clave de los empresa-
rios de éxito.

Conocido es, también, que la primera foto publica que hubo de él fue
por obligacion, en la salida a Bolsa de Inditex, cuando la propia CNMV
la exigi6 para comunicar al mercado que la figura de Ortega no era un
enorme fake. Y se puede comprobar como-ese rey de la moda posa con
gesto incdmodo, algo adusto, con una chaqueta oscura y una camisa
clara. Cero glamur y cero concesiones a la galeria. Seguramente, estaba
maldiciendo la condicion impuesta por el regulador, que permitia a la
sociedad ponerle cara después de los denodados esfuerzos periodisticos
por obtener una foto suya, aunque fuera de joven.

Por aquel entonces, capitalizaba sobre si mismo el éxito de Inditex
José Maria Castellano, Caste, como se le llamaba internamente, CEO
del grupoy responsable del road show con inversores. Era €l a quien las
publicaciones especializadas situaban entre los mejores ejecutivos de
Europa —y con razoén—, no a Ortega.

El joven Amancio dejo los estudios de adolescente para empezar a
trabajar como recadero en Camisas Gala, en el centro de La Corufia.
Aprendio6 el oficio desde abajo: observando a sastres, cortadores y cos-
tureras y memorizando patrones y dindmicas de produccion.

Luego paso por otras pequefias empresas del ramo textil, como la
camiseria La Maja, en la que conocio a quien seria su primera esposa y
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socia, Rosalia Mera. Juntos comenzaron a fabricar batas de boatiné
en casa con ayuda de familiares y conocidos. Vendian directamente
a tiendas, controlando asi el ciclo completo: disefio, confeccion y
distribucion.

Antes de que existieran Zara o Inditex, antes siquiera de las batas
de boatiné, hubo un muchacho que recorria La Corufia en bicicleta con
paquetes bajo el brazo. No estudiaba manuales de gestion ni sofiaba
con ser empresario; solo observaba.

Con una mezcla de curiosidad natural y respeto por el oficio, Orte-
ga absorbia cada movimiento de los cortadores, cada decision del jefe
de taller, cada discusion entre costureras sobre un botén o una costura
mal rematada. Nadie le ensefiaba; él aprendia mirando.

Poco a poco, dejo de limitarse a entregar encargos y empez06 a in-
tuir la logica detras del proceso. Comprendioé que habia patrones que
se repetian, cuellos que se descosian mas que otros y tiempos muertos
entre fases que podian evitarse. En silencio, iba construyendo en su
cabeza un plano invisible del sistema como si fuera un ingeniero in-
dustrial autodidacta sin saber siquiera que esa profesion existia.

Sabia que no bastaba'con coser-bien: habia que producir de forma
ordenada, rapida y con sentido. Con solo catorce afios ya habia en-
tendido algo que la mayoria de los adultos ignoraba: que cada prenda
llevaba dentro no solamente hilo y tela, sino un proceso que podia op-
timizarse, y que, si uno era-capaz de entender ese proceso mejor que
los demaés, podia cambiar las reglas del juego.

En esa misma etapa vital, Ortega también probd suerte con un
proyecto muy distinto: unos almacenes generalistas llamados Sprint,
abiertos en 1975 en la calle Torreiro de La Corufia. La propuesta era
ambiciosa, con vocacion de gran almacén urbano, pero fracaso. La
idea no cuajo en un entorno todavia poco preparado para ese forma-
to, pero, aunque dur6 poco, dejo una huella decisiva en Ortega: le
ensefid que el comercio requeria una sincronizacidon impecable entre
producto, precio, cliente y tiempo. No bastaba con tener género: ha-
bia que saber moverlo, rotarlo y ubicarlo. Fue otro aprendizaje prac-
tico que reforz6 su vision integral del negocio.

Ese mismo afio, corrigiendo el rumbo, abrié en la calle Juan Florez
de La Corufa el primer Zara. El nombre fue elegido casi por accidente,
pues querian llamarlo Zorba, pero ya existia un bar con ese nombre.
Ortega implant6 alli una idea simple pero revolucionaria: producir lo
que la gente queria comprar justo en el momento en el que lo queria.
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