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1

—Sí. Lo admito. Yo provoqué la muerte del señor Barrera —dijo 
Alfonso Casas. Su voz no titubeaba. Su mirada serena, de párpa-
dos relajados, parecía no conocer el remordimiento. El hombre se 
reclinó sobre el asiento y cruzó los brazos. Deslizó su lengua entre 
los dientes frontales. Masticó el trocito recién removido de avena 
sintética. Estiró las piernas. Inhaló hondo. Infló el pecho, como 
aliviado por llegar a aquel momento.

Sentada frente a él, Andrea apoyó ambos codos en la mesa metá-
lica. Acomodó el cabello oscuro por detrás de sus hombros. Verificó 
de reojo el estado de la grabadora y presionó el botón rojo. Contem-
pló al detenido; su sonrisa le hizo arder la sangre; su poblada barba 
y el pelo desaliñado le sugerían de alguien descuidado, sucio: un vil 
asesino, según la temprana confesión. Y como Alfonso rechazó su 
derecho a contactar a un abogado, Andrea dio inicio al que habría 
de ser un brevísimo interrogatorio: solo un trámite, lo necesario 
para enviarlo de inmediato a prisión.

—Una falla mecánica en la prensa del área norte, eso decía el 
reporte de la planta. Pero tú sabías de esto desde antes, ¿verdad, 
Casas? —Andrea lanzó media docena de hojas al centro de la mesa. 
La intensa luz del cuarto acentuaba el blanco pulcro del papel; pare-
cía brillar por cuenta propia.
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Alfonso inclinó la cabeza para leer el contenido: un informe deta-
llado del personal de mantenimiento, historial de ajustes preventivos, 
manuales, verificaciones rutinarias de la maquinaria involucrada.

—Pues claro que lo sabía. Todos los operadores de esa pinche 
planta sabemos que el lugar está hecho mierda. —Alfonso frunció el 
ceño al decir aquello; la voz casi gutural hacía juego con su aspecto de 
pocos amigos; los 1,90 de altura lo hacían ver particularmente ame-
nazante; el olor a cigarrillo se percibía desde el otro lado de la mesa.

—¿Y nunca reportaron nada? Aquí dice que mantenimiento en-
contró una falla similar en un equipo del ala sur meses atrás. —An-
drea tomó de vuelta uno de los papeles.

—Pff. Eso no sirve de nada ahí. ¡Siempre les estamos diciendo que 
el lugar es un asco y no hacen nada!

“Bien”, pensó Andrea, “ya estamos igual de encabronados”.
—Déjame entender. ¿Entonces la administración no repara las 

máquinas, y encima tú vas y saboteas los equipos? —Andrea dio un 
sorbo a su café: extra cargado, lo necesario para soportar a aquel 
imbécil a mitad de la madrugada.

—Sí. Barrera se lo merecía.
—Estás grave, Casas. ¿De verdad crees que alguien se merece esto? 

¿Qué le hiciste a la máquina?
Andrea llevó una mano al interior de su chaqueta de nomex, 

extrajo un nuevo lote de papeles y lo arrojó sobre la mesa. Foto-
grafías del lugar del crimen: los restos del señor Barrera esparcidos 
alrededor de la prensa.

Alfonso se negó a mirar esta vez. Guardó silencio. Se quedó pen-
sativo por varios segundos, luego recobró la sonrisa. Mantuvo la 
vista fija en Andrea.

—¿Que no oíste, Alfonso? Las cámaras te grabaron moviéndole al 
equipo dos horas antes del accidente. Tú ni siquiera estás asignado 
a esa área.

Andrea rebuscó en su bolsillo otra vez. Más papeles se añadieron a 
la colección. Casas protagonizaba la escena en esta ocasión, acostado 
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a un lado de la prensa, con herramienta en mano. Su aspecto resul-
taba inconfundible. Alfonso no tenía salida.

—Con los años uno le va encontrando sus trucos a esas prensas. Ya 
le dije que yo provoqué el accidente. Ya le conté lo que usted quería, 
ahora déjeme hablar con Pancho.

“Vaya idiota, de verdad cree que puede tener una audiencia con 
él”, pensó ella; no daba crédito a la insistencia del sospechoso. Casas 
estuvo solicitando lo mismo desde el momento de su detención.

—Creo que el jefe de sector tiene cosas más importantes que hacer. 
Por desgracia, hablar con basuras como tú me toca a mí. —El tono 
de resignación rasgaba sus cuerdas vocales. Aclaró su garganta, en 
un intento de ocultar mejor el hastío—. Pero tienes razón. Me diste 
lo que quería.

Andrea detuvo la grabadora. Se levantó de la silla y caminó hacia 
la puerta.

—¡No es la primera persona que se muere por esa prensa! —aulló 
Alfonso; la ira reverberó en las frías y austeras paredes de concreto.

La detective se detuvo en seco. Dio media vuelta.
—Farah Toussaint. Vaya hoy a la planta y pregúntele a la gente 

por Farah Toussaint —inquirió Alfonso; su voz temblaba al pro-
nunciar aquel nombre—. Cuatro de marzo de 2044. Farah perdió su 
brazo en la prensa del área norte. Nosotros reportamos la falla en el 
paro de emergencia desde antes. Ella no quería trabajar ahí, pero el 
supervisor Barrera la obligó. ¡Farah Toussaint perdió el brazo en la 
planta de alimentos Almeida y murió una semana después por una 
infección en su herida!

Andrea tomó asiento. Presionó de nuevo el botón para grabar.
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2

—A ver, cuéntame más sobre Farah.
El reloj marcaba las tres de la mañana. Andrea venció el can-

sancio de golpe. Sí, la situación pintaba para largo, pero una cosa 
era interrogar escoria a altas horas de la noche, y otra muy distinta 
obtener testimonios contra los Almeida. Había precedentes, una 
lista interesante de potenciales incidentes: contaminación de lagunas 
artificiales, influyentismo en las más altas cúpulas del poder, ahora 
una posible negligencia laboral. Lo normal para un monopolio de 
su tipo. “Potenciales incidentes”, nada comprobado, balas esquivadas.

—Háblame de ella.
Alfonso agachó la cabeza, vencido por el peso de sus memorias. 

Su respiración se hizo irregular.
Andrea no insistió aunque el enjambre de preguntas le pinchaba 

la punta de la lengua. Le dio su tiempo. Esperó.
Y el tipo soltó una lágrima. La cara se le hundió en melancolía.
“Un tremendo actor, con un rango de emociones abismal”, meditó 

ella, con la ceja derecha levantada, sujeta al grado adecuado de incre-
dulidad que su profesión le exigía.

—Ella era buena —dijo por fin Alfonso, limpiando sus ojos con 
una mano—. Nunca llegaba tarde. Cuidaba su área de trabajo. Le 
gustaba hacer las cosas bien. Del físico se parecía un poco a usted: 
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cabello oscuro, piel morena, pero sus ojos eran muy grandes... y 
muy bonitos.

—¿Cuál era tu relación con Farah? ¿Cómo la conociste?
—Una amiga, nada más. La conocí ahí, en el trabajo. Yo le ayudé 

con la renta por algunos meses. Llegó a la planta hace unos tres años.
—Pensé que la renta y la comida se deducían de sus cheques 

mensuales.
—No siempre. Te dejan elegir. Uno puede recibir su pago en efec-

tivo y arreglárselas como pueda.
—¿Arreglárselas? ¿No es más fácil dejar que los Almeida deduzcan 

renta y comida?
—Ah, estos cabrones; no saben nada —exclamó Alfonso con la 

frente apuntando al techo—. Hay gente que trae deudas desde afuera. 
No siempre se puede llegar por la buena.

Contratación de personas no autorizadas: otro elemento en la 
lista de “potenciales incidentes”. La promesa de trabajo, vivienda 
y alimento seguro estaba reservada solo para unos cuantos: para 
aquellos registrados como ciudadanos del nuevo mundo.

—¿Farah era exiliada?
Alfonso asintió con la cabeza; sus ojos se volvieron a nublar.
—¿Entonces cómo pudo encontrar trabajo ahí?
—¿De verdad son idiotas? —Casas se enrojeció—. La gente compra 

su registro allá abajo. La misma empresa te acomoda.
Andrea no lo era; tenía conocimiento de aquellos rumores. Solo eso. 

Rumores. Más balas esquivadas por los Almeida. Ningún testimonio 
hablado o escrito. Nada que justificara una orden de cateo, hasta ahora.

—Cuéntame sobre el accidente de Farah —dijo ella, con el puño 
cerrado por debajo de la mesa, esforzándose en no devolver el insulto.

—Fue un martes por la mañana...
Alguien tocó a la puerta. El sonido hizo eco en el cuarto de inte-

rrogatorio, interrumpiendo a Casas.
Andrea giró la cabeza hacia la ventana unidireccional. Hizo una 

seña con la mano, exigiendo más tiempo con el detenido.
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—Continúa —dijo Andrea y, al dirigir la vista hacia Alfonso, volvió 
a notar la risa burlona de hace rato. La detective contuvo las ganas 
de soltarle una bofetada ahí mismo.

—Decía yo...
Un nuevo golpe, más fuerte en esta ocasión.

—¡¿Qué?! —gritó ella.
Ramón, un joven recién graduado, asignado a la unidad de Andrea, 

entró de inmediato. Sus botas lustradas hacían rechinar el suelo. Su 
cabellera no tenía un solo pelo fuera de lugar. La chaqueta negra lucía 
impecable: el aspecto habitual de un novato sin cicatrices.

—Disculpe, es que... necesito hablar con usted sobre algo.
Su voz aguda resultaba más molesta durante la madrugada. Siem-

pre hacía lo mismo; interrumpir con preguntas inoportunas parecía 
ser un nuevo curso oficial en la Academia, pensó Andrea.

—¿Es importante o urgente? —preguntó, fría y seca. Era un man-
tra que solía arrojarle al aprendiz de vez en cuando, para así evitar 
intercambios innecesarios.

—Mmm...
—Dame dos minutos, Ramón. Espérame afuera.
Y eso hizo.
Alfonso tomó aire. Comenzó a hablar con voz firme y la vista 

perdida en el recuerdo:
—Decía yo, fue una mañana de viernes, en marzo del año pasado. 

—Sus palabras fluían, elocuentes, en contraste con los titubeos de 
Ramón—. Farah había reportado que la máquina estaba fallando. Ope-
rar las prensas no es difícil. Uno solo debe tomar las tarjas de plástico 
de la banda, meterlas en la prensa y esperar a que el equipo haga el 
resto. Lo cabrón está cuando se atoran. Ahí hay que parar la máquina, 
medio meterse en ella y quitar lo que sea que esté estorbando. Pero 
si el paro de emergencia no sirve, te jodiste; tienes que sostener la 
placa de arriba con toda tu fuerza hasta que desatores todo. Y eso le 
pasó a Farah. Ella estaba muy menudita; la placa le venció el brazo. 
Siete días en cama. Atención médica de la chingada. Después se murió.
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Ramón entró de nuevo, azotando la puerta.
El chirrido de las botas punzó en los oídos de Andrea.

—Perdóneme. Pero sí es urgente, tiene que ver esto. —El joven 
caminó hasta el centro del cuarto. Extendió su celular para que la 
jefa pudiera leer el encabezado de la noticia:

“¡Alerta a toda la ciudadanía! No consumir alimentos sintéticos 
hasta nuevo aviso. Van tres muertos por comida contaminada en 
las últimas dos horas”.

Andrea alzó los ojos hacia Alfonso, y la estúpida sonrisa seguía ahí.
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33

Cables rodeando su cuerpo. La sensación no lo perturbó en abso-
luto. Recordó aquellas viejas películas donde el personaje principal 
despertaba en un hospital, a mitad de la noche, solo para descubrir 
que el mundo se había ido a la mierda y que, desde entonces, la lucha 
por sobrevivir apenas iniciaba. Este no es el caso, pensó. Ya nada 
podía ir peor. Y, en realidad, tan solo despertar era una buena noticia.

El sonido del televisor anunciaba la exitosa repartición de la cose-
cha y el arresto de los alborotadores que causaron destrozos en el anti-
guo estadio. Aura otorgaba una entrevista a un reportero, explicando 
los costos que tendría el alimento después de la repartición gratuita 
del primer mes del año:

—Así es, el equipo de Protección Civil terminó de recuperar los lotes 
enviados al desierto. El plan de las terroristas fue un rotundo fracaso. Con 
eso extenderemos la distribución gratuita por una semana más. Y el parte 
médico sigue siendo el mismo: nuestro jefe de sector se encuentra estable, 
pronto lo tendremos de vuelta.

Roy sonrió. Las palabras de Aura fluían elocuentes. A diferencia 
de él, se notaba que ella disfrutaba de esas charlas en público.

Estiró su cuerpo adolorido. Dejó que sus ojos se adaptaran a la 
luz tenue de la habitación. Escaneó el lugar con la mirada a pesar de 
que sus párpados inflamados no se abrían por completo. “Hospital 
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municipal 13-XI”, pensó. Nada mal, puesto que la Academia y la 
Embajada quedaban a solo unos diez minutos de ahí. Una muda de 
ropa limpia reposaba en la silla, junto al televisor. Y tras la ventana 
de cristal se divisaban las luces nocturnas de la ciudad: autos atra-
vesando la avenida; estructuras cúbicas iluminadas con pantallas de 
neón; el pulso cotidiano del sector 13.

Se levantó de la camilla, desconectó los cables y fue a buscar su 
celular. Imaginó que habría cientos de mensajes de Lah-Pow Dee 
esperando a ser contestados, aunque, al parecer, Aura tenía las cosas 
bajo control.

Intentó acceder al dispositivo, mas la pantalla estrellada no 
encendió.

Encontró un cargador. Lo conectó y esperó, con la voz de Aura 
recitando un plan detallado para ampliar la planta de alimentos de 
Diego Santos. Por alguna razón, las palabras de Pancho volvieron a 
su memoria: “quiero que tú seas mi sucesor”. Sin duda alguna, a él 
le encantaría ver a Aura dirigiendo el sector 13 en el futuro.

“Usted es demasiado amable”, dijo Santos en alguna ocasión. ¿Por 
eso Pancho lo quería como sucesor, porque Roy era demasiado 
amable y haría lo posible por rescatarlo del exilio? No había forma 
de saberlo, pero si ese era su caso, ojalá Aura lo rescatase una vez 
que Lah-Pow Deeh lo exiliara también. Por lo menos Lidia no 
tenía asuntos pendientes con él, a diferencia de los secretos que 
compartían Claudio y Pancho. Las muertes repentinas no le llegan 
a cualquiera, asumió.

La pantalla por fin se encendió.
Roy navegó entre decenas de mensajes. Deslizó el dedo para 

darse una idea de a quién contestarle primero. Quince textos de 
Lah-Pow Deeh. Uno de cada miembro del gabinete, deseando una 
pronta recuperación. Cuatro de Aura... Y... uno de Santos, del día 
del desastre.

Abrió el contenido.
Navegó entre las fotografías.
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El aire abandonó sus pulmones. La sangre se le subió al rostro. 
Un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

Dio dos zancadas hasta la silla. Se vistió de inmediato. Salió de 
la habitación. Se dirigió al enfermero del escritorio de enfrente:

—Necesito tu auto.
—Señor, no está en condiciones de...
—¡Llaves!
El hombre acató la orden, entregó el mando de control electrónico.

—¿Cuál es?
—Sedán azul, frente a la puerta de empleados —respondió el enfer-

mero, arqueando las cejas.
—Ni una palabra de esto. Si te preguntan, diles que sigo aquí. 

¿Entendido?
El hombre titubeó.

—¡Si dices algo te exilio, cabrón!
Y Roy dio marcha hacia la salida. Tomó el primer traje que vio 

en el portal. Ajustó el casco. Corrió hasta el estacionamiento, con 
las piernas medio entumecidas y las costillas resentidas. Encendió el 
sedán azul del enfermero y condujo rumbo a la Academia. Observó 
el reloj en el tablero: 1 a.m. Si todo salía bien, llevaría las pruebas a 
tiempo a la junta de jefes de sector.

La noche era tan fría como cualquier otra, y las nubes se arremoli-
naban en el firmamento. Su mente manejó en automático, sin prestar 
atención a los semáforos o a los anuncios holográficos. Conectó los 
puntos en su mente: cada evento, cada mentira. 

Minutos después, derrapó en su llegada al estacionamiento. Acce-
dió a la Academia: sede infame de su olímpico fracaso. Cumplió con 
el tedioso protocolo de descontaminación. Cruzó los pasillos en 
tinieblas y abrió con brusquedad las puertas del área de microbio-
logía. Ahí, tomó un paquete de cajas de cultivo nuevas, y las llevó 
al laboratorio de química analítica. Inspeccionó el paquete a simple 
vista: diez cajas de poliestireno envueltas en una bolsa de plástico 
perfectamente sellada.
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Calzó guantes de látex. Encendió el equipo de cromatografía 
líquida: la máquina que habría de identificar los componentes den-
tro de las cajas aparentemente vacías. Preparó soluciones solventes. 
Conectó una columna de separación. El ensayo era sencillo: mediante 
adsorción, la columna de separación ayudaría a separar los diferentes 
compuestos químicos que se hicieran pasar a través de ella. Abrió el 
paquete de cajas de cultivo, sostuvo una por lo alto y pasó un hisopo a 
través de la caja. Diluyó la muestra en un pequeño frasco, y lo insertó 
en la máquina. Ajustó los parámetros de separación cromatográfica.

Esperó. Y, en esta ocasión, Roy pudo apostar a que el resultado 
confirmaría su hipótesis.

La computadora arrojó las lecturas, poco a poco, trazando una 
línea horizontal a lo ancho del monitor, cerca de su límite inferior. 
De pronto, la línea marcó una pendiente pronunciada, casi vertical; 
tocó la parte superior de la pantalla, para luego volver a su posición 
inicial. El pico en la pantalla confirmó su teoría. Encontró lo que 
buscaba.

Roy soltó una sonrisa. Guardó el resultado y lo subió al sistema, 
junto con las fotografías enviadas por Nadia Toussaint desde el celu-
lar de Santos.

Regresó al sedán azul y, rumbo a la Embajada, repasó la historia 
en su mente. Preparó el discurso. Eligió bien cada palabra, y se odió 
a sí mismo por tardarse tanto en dar con la respuesta. Cruzó los altos 
pasillos. Se dirigió al salón de reuniones y azotó la puerta negra, para 
sorpresa de todos los ahí presentes.

Aura, Lah-Pow Deeh, así como los otros jefes de sector clavaron 
su mirada en él.

—Yo tengo algo más para el sector 13 —dijo con firmeza. Después 
caminó hacia su lugar designado, a la derecha de Lah-Pow Deeh, 
con Aura de frente.

—Roy Ayala, me alegra ver que estás en mejores condiciones. Adelante, 
habla...  —exclamó la presidenta de la Federación, con los ojos enve-
nenados de ira.
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—Es falso... Es falso que lo que ocurrió en el sector 13 fue a causa 
de una superbacteria. No se trata de un arma biológica capaz de 
alterar el ADN humano, por eso las demás Academias no encuentran 
nada útil en sus ensayos genéticos. Solo se trata de un estafilococo 
áureo. Letal, sí, pero no indetectable. Es cierto que Diego Santos, 
Alfonso Casas y Farah Toussaint conspiraron para sabotear la planta 
Almeida y así sacarlos del negocio alimenticio. Es cierto que San-
tos estaba dispuesto a todo para recuperar su inversión. Es cierto 
también que Farah coordinó el sabotaje de los alimentos solo por 
venganza, y que se sintió traicionada al descubrir nuestra cosecha 
de alimentos orgánicos.  Sin embargo, ellos no actuaron solos. Hace 
quince minutos subí al sistema un análisis químico que corrí en las 
cajas de cultivo usadas en nuestra Academia: cajas aparentemente 
nuevas, selladas; no obstante, contaminadas con vancomicina para 
inhibir el crecimiento de bacterias en todos los ensayos microbioló-
gicos. No se trata de un arma biológica; mi laboratorio simplemente 
está contaminado con un potente antibiótico... Mi reporte incluye 
también fotografías de Aura, la nueva directora de la Academia, 
recibiendo los paquetes de cajas de cultivo a manos de Santos. Ella 
las reemplazó todas... Probablemente reemplazó otros materiales 
de laboratorio. ¿Motivaciones económicas? ¿De poder? —Roy la 
miró a los ojos—. Solo ella podría decirnos. Yo creo que las cosas 
se le salieron de control. Quizá nunca pensó que Farah llegaría 
tan lejos. Quizá no imaginó que Santos guardaría evidencia de sus 
reuniones, solo por si las dudas, en caso de que necesitara un favor 
en el futuro. En cuanto a mí, verifiqué la calibración de los equipos 
de laboratorio desde el primer día de la emergencia para descartar 
errores en nuestros análisis. Verifiqué disoluciones, pH de medios 
de crecimiento; revisé todo, excepto las cajas de cultivo... Nunca 
consideré que el sector 13 estaba siendo saboteado en más de un 
frente... Y eso fue lo que pasó.

Silencio.
Caras confundidas, privadas de aliento.
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—Pe... Perdón —dijo Aura. Su voz de seda titubeaba. Su rostro 
triste, de ojos avellanados, parecía no conocer el sosiego. La joven 
se acercó al borde del asiento y colocó ambas manos sobre la mesa. 
Tragó saliva. Tensó la mandíbula. Se levantó de golpe. Corrió hacia 
la puerta, hecha un mar de lágrimas, convencida de poder escapar.

Desde su propia silla, Roy sentenció:
—Lidia está esperándote a la salida. Desde este momento quedas 

exiliada de la Federación. Suerte en el desierto.
Aura detuvo su carrera. Se quedó parada bajo el marco de la puerta.
Lah-Pow Deeh anunció:

—Pff. Me voy a tomar unas horas para leer con calma el reporte de 
este desastre. Gracias, Roy. Espero que no estés muy adolorido. Te escribiré 
al rato para actualizarte con las nuevas condiciones tributarias… y para 
discutir tu justo castigo. —La presidenta de la Federación sonrió al 
decir eso último.

—Estaré al tanto —respondió Roy, sereno, con las rodillas inmó-
viles, con la vista al frente.

—Y otra cosa: ¿qué fue de Andrea Gómez, la detective?
—Ella me ayudó a descifrar todo esto. Es falso que participara en el 

atentado de la mina. Fue tomada prisionera. Murió a manos de Farah. 
Su nombre está limpio, y todo el sector 13 honrará su memoria.

—Mmm... Bien. Se suspende la sesión.
Uno a uno, los hologramas desaparecieron.
Roy se dirigió a la salida. Atravesó el marco de la puerta, sin 

mirar a Aura, sin inmutarse por su aroma, ignorando el brillo de 
su cabello carmesí. Ella dijo:

—Lo de antes fue cierto, ¿sabes?
—¿Qué cosa?
—Todo... Lo que siento por ti. Pensé en matarte desde que supe 

de tu pasado con las Toussaint. Algo me decía que eso era un riesgo. 
Pensé en matarte, en acabar contigo la noche en que me acompañaste 
a mi departamento, pero no lo hice. Yo quería estar contigo.

—Oh. Gracias, Aura. Qué considerada —respondió él.



189

Y reanudó su marcha hacia el estacionamiento, aliviado, confiado 
de, por primera vez en mucho tiempo, tener la ventaja. Pensó en 
la planta de Santos y su eficiencia implacable, en los arawaks y el 
suministro adicional de litio, en los coyotes proveyendo lo necesario 
para las calderas. El sistema perfecto, se dijo. Olvidó mencionarlo 
al finalizar su intervención en la junta, pero seguramente el sector 
13 iba a progresar.

Se cruzó con Lidia en el trayecto.
—Lidia, dile a Esther que a partir de ahora ella es la nueva jefa 

de la Academia. Dile que lea el caso de Aura en el sistema; debemos 
revisar a fondo esos laboratorios... Y algo más: atiende cualquier 
emergencia, por favor. Voy a tomarme el día libre.

—De acuerdo, señor.
Roy Ayala apagó su celular. Giró el cuello para aliviar sus vérte-

bras adoloridas. Continuó su camino hacia el estacionamiento. Lo 
recibió la niebla húmeda del amanecer y, tras abordar el vehículo, 
desde el retrovisor, creyó distinguir el atisbo de un rayo de sol, fil-
trándose entre las nubes.
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