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«…el Señor Dios tomó al hombre y le puso en el jardín de 
edén para que lo cultivase y lo guardase. el Señor Dios dio 

al hombre este mandato: ‘Puedes comer de todos los árboles 
del jardín; pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no 

comerás, porque el día en que comas ciertamente morirás’.»
Génesis 2, 15.
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Introducción

el método científico reúne dos circunstancias singularmente 
paradójicas: por una parte es la actividad intelectual de más 
reciente aparición en la cultura humana —muy por detrás en su 
nacimiento del arte, la religión o la filosofía— y es a la vez la que 
más intensos y duraderos cambios ha introducido en ella. las 
transformaciones de todo género que la ciencia ha provocado en 
nuestra civilización abarcan desde los espectaculares avances en 
la medicina y la industria, hasta el aumento de nuestro conoci-
miento puro sobre el universo y las leyes que en cualquier escala 
lo gobiernan. ello sin contar con las más prosaicas pero también 
más cercanas comodidades domésticas con que la moderna tec-
nología abastece la vida cotidiana del ciudadano corriente en un 
país desarrollado.

Pero junto al poder para manipular nuestro entorno y satis-
facer nuestras necesidades y deseos, la ciencia confiere al ser 
humano otro poder más noble por más desinteresado, que no es 
otro que el de incrementar su conocimiento sobre los fenómenos 
de la naturaleza. esta facultad, que podríamos llamar el «poder 
de conocer», precede y subyace a la habilidad tecnológica, pues 
al fin es ésta la que se deriva de aquélla. Sin embargo, la marea 
siempre creciente de invenciones destinadas a satisfacer nuestros 
problemas prácticos y la urgencia con que tales asuntos solicitan 
nuestra atención en la vida diaria, tiende a oscurecer la preemi-
nencia, en el sentido expuesto, del conocimiento puro. 

«No hay ciencias aplicadas, sino aplicaciones de la ciencia», 
solía decir a este respecto louis Pasteur. el pensamiento cien-
tífico, en consecuencia, tiene por objeto primordial la conse-
cución de conocimiento con independencia del uso que pos-
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teriormente pueda serle dado. Tal propósito suele perseguirse 
tratando de explicar la mayor cantidad de hechos mediante el 
menor número de leyes posible, lo que no deja de crear una ten-
sión esencial en el propio corazón del quehacer científico.

la disciplina que hasta el presente más se ha aproximado a 
semejante ideal es la física, a la cual de uno u otro modo han 
tomado como modelo el resto de las ramas que con el tiempo 
brotaron del tronco único de la ciencia. el grado de perfección 
formal alcanzado por la física en algunas parcelas es tal que en 
ellas puede ser considerada como un cuerpo de conocimiento 
puramente deductivo: se parte como premisas de un conjunto 
de leyes que se supone rigen las entidades existentes en la natu-
raleza, y a continuación se deducen las propiedades y comporta-
mientos de dichas entidades mediante reglas de inferencia toma-
das de la lógica y las matemáticas. 

Ya en esta breve descripción de la estructura lógica de la física 
topamos con tres cuestiones problemáticas. la primera de ellas 
concierne al carácter puramente hipotético de las leyes adopta-
das como premisas, pues sólo como conjeturas provisionales han 
de ser juzgadas en cualquier etapa de su desarrollo; la certeza 
absoluta es por completo ajena al ámbito del conocimiento cien-
tífico. la segunda nos lleva a plantearnos el grado de fiabilidad 
que merece la existencia real de las entidades a las que se apli-
can, ya que muchas de ellas se aceptan como reales por el sim-
ple hecho de que parecen ser exigidas por las leyes que en un 
determinado momento gozan de nuestra confianza. en tercer 
lugar se halla la discusión sobre las garantías de aplicabilidad de 
las matemáticas —en rigor una creación abstracta del intelecto 
humano— al mundo natural, el cual, salvo para algunos lunáti-
cos y ciertos filósofos, no es una producción de nuestras mentes.

el intento de dilucidar estos y otros muchos interrogantes 
análogos, se encuentra rodeado de grandes dificultades. Tanto 
así que casi trescientos años de debates filosóficos apenas si 
han arrojado alguna luz al respecto. Cada descubrimiento que 
parezca abrir nuevas perspectivas en nuestra concepción del uni-
verso, hace rebrotar con fuerza dudas sobre los fundamentos en 
que se asienta la física, lo que convierte en indispensable además 
de en apasionante una revisión continua de los mismos. el fin 
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declarado de esta obra, así por lo tanto, es poner al alcance del 
lector con interés por cuanto rodea al mundo de la ciencia, las 
herramientas básicas que le permitan lograr siquiera una visión 
panorámica de los vericuetos y entresijos por los que discurre el 
flujo de la investigación física.

Son muchas las maneras en que este empeño puede abordarse, 
de lo que se deduce que la aquí escogida no es la única posible 
ni tampoco tiene por qué ser la mejor. en lo que sigue adopta-
remos una estrategia muy similar a la de quien supervisa un edi-
ficio examinando primero la distribución de las habitaciones y 
el mobiliario en ellas contenido, pasando después a considerar 
la estructura de las vigas y paredes maestras así como las técni-
cas utilizadas para ensamblarlas entre sí, y termina analizando el 
material de que se componen los cimientos junto con la textura 
del terreno sobre el que se sustentan. Cada paso nos lleva por un 
nivel de complejidad más profundo que el anterior, permitiéndo-
nos formular preguntas que apuntan hacia la razón misma de la 
estructura y la fortaleza de los apoyos en que se sostiene.

De acuerdo con el plan esbozado, comenzaremos con una 
breve exposición de las teorías físicas más importantes alumbra-
das hasta el momento, puesto que sería vano lanzarnos a indagar 
sobre los fundamentos de una ciencia sin conocer aun somera-
mente los contenidos de que se compone. las discusiones sobre 
el movimiento y sus causas abren la marcha con una panorámica 
que recorre desde los trabajos de Newton hasta la Relatividad 
de einstein y unas pinceladas de la cosmología de ella derivada. 
Históricamente la mecánica fue la primera porción del pensa-
miento físico en librarse de los lastres escolásticos medievales, 
configurándose con ello como ciencia moderna e independiente. 
es también, quizás, la ciencia cuyos resultados más familiares 
nos resultan por quedar tan cercanos a lo que nuestros sentidos 
son capaces de percibir (desplazamientos, trayectorias, velocida-
des). Sin embargo, los descubrimientos realizados en los albores 
del siglo XX sobre la relatividad del espacio y del tiempo obligan 
a reconsiderar nuestras presuposiciones sobre tales conceptos y, 
consecuentemente, sobre casi todo el resto de la física.

Casi por las mismas fechas en que los conceptos de la 
Relatividad tomaban cuerpo, se gestaba otro de los grandes 
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revulsivos de la ciencia física en el siglo XX, la física Cuántica. 
mientras que las teorías de einstein alcanzaron pronto una 
asombrosa notoriedad popular —hasta el punto de figurar desde 
entonces como un lugar común en la cinematografía y la litera-
tura fantásticas— no ocurrió lo mismo con la teoría cuántica. 
el hecho de que a primera vista no concerniese a la naturaleza 
del espacio y del tiempo, la radical transformación que compor-
taba en nuestras concepciones de lo que la materia es, así como 
las numerosas confusiones en su interpretación creadas por los 
hábitos de pensamiento heredados de la física clásica, contribu-
yeron en gran medida al anonimato de una de las teorías más 
extrañas y exitosas de la historia.

la estadística juega un papel decisivo en el marco de la teo-
ría cuántica, pero justo es reconocer que con anterioridad su 
importancia en la física no era en absoluto desdeñable. Desde 
mediados del siglo XIX se vino desarrollando un movimiento de 
científicos que aspiraban a explicar las propiedades de los siste-
mas macroscópicos (aquéllos con un tamaño suficiente para ser 
directamente perceptibles por los sentidos) mediante el compor-
tamiento colectivo de sus numerosísimos componentes micros-
cópicos. Sus pretensiones culminaron con el nacimiento de lo 
que hoy conocemos como física estadística. en ella se reconoce 
por primera vez que la función de los métodos estadísticos en 
la ciencia resulta del todo insustituible cuando entran en juego 
tan descomunal cantidad de elementos que se excede cualquier 
capacidad práctica de cálculo. es entonces cuando la posibilidad 
de estudiar los comportamientos individuales desaparece y las 
estimaciones estadísticas se hacen inevitables.

 la trascendencia de una concepción como ésta, en el marco 
de una física hasta ese momento segura de su poder para prede-
cir el comportamiento individual de los componentes de cual-
quier sistema, sería ya de por sí suficientemente destacada para 
mencionarla. Pero su relevancia cobra tintes aún más dramáti-
cos cuando advertimos —cosa que raramente se hace en los tex-
tos al uso— que la aplicación a los microcomponentes de un sis-
tema, un gas por ejemplo, de las mismas leyes físicas que rigen 
sobre los objetos macroscópicos, no parece conducir necesaria-
mente al comportamiento esperable del sistema como un todo 
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según lo que dicta la experiencia. el caso es especialmente grave 
en lo que respecta a la segunda ley de la termodinámica, cuyos 
resultados no se deducen obligatoriamente de un tratamiento 
estadístico de la misma. en otras palabras, la fundamentación 
rigurosa de parte de nuestras teorías macroscópicas sobre la 
base de la física estadística, continúa siendo terreno de debate e 
investigación.

el último tercio del siglo XX ha sido testigo de un aconteci-
miento que rara vez se tiene la suerte de vivir, esto es, el naci-
miento de una nueva ciencia con las implicaciones epistemoló-
gicas que ello conlleva. la que aquí se menciona, la Dinámica 
No lineal, no aparece por simple acumulación de complejidad 
en un área especializada de una ciencia preexistente, lo que 
aconseja su escisión como disciplina autónoma. más bien ocu-
rre que el estudio de sistemas físicos cuyas interacciones se des-
criben mediante un tipo particular de ecuaciones, denominadas 
no lineales, invita a una perspectiva completamente distinta de 
la conducta y predictibilidad de los fenómenos físicos. Si bien la 
física estadística imponía una clara restricción en nuestra capa-
cidad práctica de predicción a causa del inmenso número de 
partículas bajo estudio, la dinámica no lineal establece de prin-
cipio una limitación de orden teórico al indicar situaciones en 
las que sólo una precisión infinita en los datos iniciales permite 
realizar predicciones futuras con un mínimo de fiabilidad. es 
claro que en tales circunstancias no es ya la mera falta de recur-
sos técnicos, sino que parecen ser las propias reglas de la natu-
raleza las que imponen cortapisas a nuestras aspiraciones de 
conocimiento.

estos son los asuntos tratados en la parte I de la obra, mien-
tras que la parte II se dedica a examinar los procedimientos y los 
principios teóricos generales por los que se han guiado los inves-
tigadores para elaborar las teorías previamente bosquejadas. la 
idea de «campo» en física es, sin asomo de duda, una de las más 
destacadas y fecundas jamás concebidas. el campo físico, cuyo 
ejemplo mejor conocido es el campo de fuerzas debido a la gra-
vedad, constituye un compromiso entre la profunda convicción 
del intelecto humano sobre la imposibilidad de que los cuerpos 
se influyan a distancia sin conexión aparente entre ellos, y la evi-
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dencia empírica de que a pesar de todo eso parece ser lo que 
ocurre. Se introduce entonces la noción de que existe «algo» 
no visible extendido ente los cuerpos que se influyen mutua-
mente, físicamente responsable de tal influencia. lejos quedan 
ya los días en que se suponía que los campos de fuerzas y los de 
otras clases no eran más que cómodos apoyos para la imagina-
ción del teórico. Bien al contrario, hoy se tiene la certeza de que 
los campos deben ser considerados en un sentido físico tan rea-
les como nuestro sillón favorito, si es que no deseamos acarrear 
toda suerte de contradicciones e incoherencias en otras muchas 
ramas de la física.

De renunciar a la realidad física del campo, una de las herra-
mientas que quedarían seriamente dañadas sería la de los princi-
pios de conservación. Gracias a ellos admitimos que en el curso 
de los procesos naturales nos es dado encontrar ciertas canti-
dades numéricas o ciertas relaciones abstractas entre ellas, que 
permanecen sin cambios. la presunción de que tales reglas de 
conservación existen se ha visto verificada tan repetida y amplia-
mente que nadie alberga la menor duda —salvo pruebas de 
extraordinaria solidez en contrario— de su vigencia universal.

Incidentalmente, el hecho de que contemos con leyes de con-
servación para los fenómenos físicos, permite elegir de entre 
todos los métodos matemáticos posibles aquéllos que garantizan 
dichas reglas de conservación. De este modo obtenemos nue-
vos formalismos con los que construir la estructura lógica de 
la física, explorando así nuevos puntos de vista y posibilidades 
quizá antes no contempladas. 

los llamados principios variacionales suponen una alternativa al 
antiguo formalismo newtoniano basado en la noción de «fuerza», 
cuyo uso se ha extendido con gran éxito a prácticamente todos 
los ámbitos de la física. No es de extrañar que así hay sucedido, ya 
que si consideramos la ciencia física como un sistema lógico en el 
que se deducen unas proposiciones a partir de otras, en general 
es posible elegir más de un conjunto de enunciados como premi-
sas de los razonamientos posteriores. Tomar como punto de par-
tida una determinada colección de hipótesis en lugar de otras, 
tan sólo dependerá en cada caso del gusto del investigador y de 
las simplificaciones que con ello se consigan.
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la parte II concluye con un repaso de lo que las teorías gauge 
son y cuanto en un nivel de divulgación puede decirse de ellas. 
los formalismos gauge constituyen lo más semejante al ideal 
cartesiano de la deducción pura que la ciencia ha logrado alcan-
zar. en ellas, partiendo de razonamientos puramente formales 
sobre principios de invariancia y conservación, es posible inferir 
la existencia de entidades, como campos y partículas, que real-
mente se encuentran en la naturaleza. Hasta qué punto el éxito 
de determinadas teorías gauge nos indica una cierta estructura 
en las leyes naturales o en nuestra percepción de las mismas, es 
todavía objeto de interesantes reflexiones.

la parte III, con la que se cierra la obra, es la de mayor cariz 
epistemológico por cuanto busca profundizar en cuatro asun-
tos de gran importancia para la fundamentación de la física. el 
primero de ellos gira en torno a la pregunta de qué se entiende 
por una explicación física de un cierto conjunto de fenómeno y 
en qué sentido la predicción de su acaecimiento puede ser con-
siderada una explicación de los mismos. la eterna discusión 
acerca del papel de las matemáticas en la ciencia, proyecta aquí 
su alargada sombra tan desafiante como en todas las épocas. el 
segundo punto a tratar es consecuencia del primero: si se dan 
explicaciones y predicciones sobre los fenómenos, es porque 
ha de haber leyes a las que dichos fenómenos se hallen sujetos. 
ahora bien, cuál es el carácter de dichas leyes, su pertenencia 
real al mundo de los hechos o al de nuestras invenciones especu-
lativas, es algo que dista mucho de resultar claro. 

en tercer lugar, y dando por sentado que la ciencia sí parece 
descubrir leyes, se abre la cuestión de qué características del 
mundo físico presuponen la vigencia y aplicabilidad de tales 
leyes. Por último, se discute la relación entre el conocimiento 
ofrecido por la física y el suministrado por los sentidos ordina-
rios, pues si bien los enunciados de aquélla sirven para matizar 
la información de éstos, no es menos cierto que la física es juz-
gada verdadera por su confirmación mediante una evidencia 
empírica de algún modo vinculada a nuestro sentidos. la pre-
gunta que inquiere por qué el mundo descrito por la física teó-
rica parece ser tan distinto del que nos sugieren nuestras percep-
ciones, sirve de antesala para un punto final en el que se delibera 
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sobre el alcance y las limitaciones del género de conocimiento 
que la ciencia puede brindarnos.

Cualquier exposición de los fundamentos de una ciencia, y en 
especial en el caso de ciencias tan desarrolladas como la física, 
suele enfrentarse a objeciones referentes a su complejidad para 
el gran público y a la necesidad de su realización. Con respecto 
a la primera, creo que resulta de gran ayuda dejarse guiar por 
el comentario de einstein según el cual «las cosas han de mostrarse 
tan simples como sea posible, pero no más sencillas de lo que realmente 
son». Todo esfuerzo de divulgación de un asunto técnico tiene 
como límite el falseamiento de la realidad que toda simplifica-
ción excesiva conlleva de un modo u otro. No obstante, se ha tra-
tado de reducir el aparato matemático al mínimo indispensable 
—y aun así en muchos casos las ecuaciones se han visto reduci-
das a meras curiosidades decorativas— en tanto que tampoco 
se ha profundizado en temas de gran complejidad y extensión, 
como la física de partículas y la cosmología, que merecerían por 
sí mismos un volumen completo.

en cuanto a la oportunidad o inoportunidad de su realiza-
ción, ése es un riesgo que toda obra divulgativa sobre una disci-
plina en tan continuo y trepidante crecimiento debe correr. los 
avances son hoy día tan frecuentes y rápidos que muchos resul-
tados concretos utilizados en ciertas argumentaciones se hallan 
en trance de quedar anticuados aun antes de llegar a publi-
carse. Sin embargo, sigo persuadido de que merece siempre la 
pena embarcarse en la aventura de relatar en la manera más fiel 
posible los logros y fracasos, los desvelos y las satisfacciones que 
procura la interminable lucha de la humanidad por el conoci-
miento. Un conocimiento que, al fin y a la postre, es uno de los 
dones que como tal otorga el rango de humanos a los seres que 
lo cultivan.
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PaRTe I

GRaNDeS TeORÍaS fÍSICaS

«la mejora de alguna máquina o proceso es de gran valor para 
el mundo, pero el descubrimiento de una ley de la naturaleza, 

aplicable en miles de casos y formando una permanente y siempre 
válida adición al conocimiento, es un avance mucho mayor.»

H.C. Hoover (1874-1964)
Presidente de los estados Unidos
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fotografía de albert einstein aparecida en la obra Relativity and gravitation 
(1921), de J. malcolm Bird, publicada por london methuen.
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1. mOVImIeNTO Y RelaTIVIDaD

el año 1687 vio por fin la publicación del libro Principios 
Matemáticos de la Filosofía Natural, tras diez años de silenciosa dedi-
cación por parte de su autor, el científico inglés Isaac Newton 
(1643-1727). la obra había sido escrita, entre otros motivos, con 
el fin de responder a una cuestión formulada por un amigo de 
Newton, el astrónomo real edmundo Halley, acerca de la posi-
bilidad de explicar la órbita elíptica de los planetas mediante 
una fuerza inversamente proporcional al cuadrado de la distan-
cia que los separa del Sol. efectivamente, el sabio inglés no sólo 
consiguió responder afirmativamente a la pregunta de su amigo, 
sino que logró demostrar a un tiempo que el mismo género 
de fuerzas era el responsable de las órbitas de los satélites de 
Júpiter y Saturno, del giro de la luna alrededor de la Tierra, 
de las mareas en los océanos terrestres y de fenómenos tan dis-
pares como el movimiento de los cometas o la caída de objetos 
contra el suelo. en realidad la prueba dada por Newton resul-
taba mucho más general, pero en concreto aseguraba que todo 
cuerpo girando con suficiente velocidad en torno a un punto fijo 
que lo atrajese con una fuerza inversamente proporcional al cua-
drado de la distancia, habría de moverse a su alrededor según 
una órbita elíptica de acuerdo con las leyes descubiertas años 
atrás por el astrónomo alemán Johannes Kepler (1571-1630).

el camino recorrido hasta alcanzar tales conclusiones no fue 
en modo alguno sencillo, pues para ello tuvo Newton que per-
feccionar los conceptos sobre el movimiento introducidos en la 
física por Galileo, en dura pugna con las doctrinas medievales 
entonces imperantes, así como desarrollar las técnicas matemá-
ticas que le permitiesen precisar sin ambigüedades sus teorías. 
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Con respecto a esto último, Newton se convirtió (junto con el 
filósofo y matemático alemán leibniz) en uno de los fundadores 
del cálculo infinitesimal. la primera parte de este nuevo método 
se denomina cálculo diferencial y nos informa de cómo varía una 
función cuando los cambios en la variable de la que depende 
tienden a cero. Recordemos que una función es cualquier regla 
que asocia a una o más variables, llamadas «independientes», un 
valor único de otra variable, denominada «dependiente». 

el límite del cociente entre el incremento de f(x) y el de x 
cuando éste se hace arbitrariamente pequeño, es lo que mate-
máticamente se denomina «derivada de la función», y se escribe 
df(x)/dx. existen reglas sencillas para hallar las derivadas de las 
funciones ordinarias, asunto éste que no presenta mayores com-
plicaciones. Del cálculo integral, empero, no es posible decir lo 
mismo ya que no hay reglas fijas válidas en todos los casos. la 
integración es la segunda parte del cálculo infinitesimal y repre-
senta la operación matemática contraria a la derivación. Si apli-
cando las reglas de la derivación a una cierta f(x) obteníamos 
su derivada, al aplicarle la técnica llamada «integral» obtene-
mos otra función de la cual f(x) es la derivada. es claro, en todo 
caso, que la derivación y la integración actúan como operacio-
nes matemáticas recíprocas; lo que una hace lo deshace la otra.

Del meCaNICISmO De NewTON a 
la RelaTIVIDaD De eINSTeIN

la utilidad en física de estas herramientas matemáticas se hace 
evidente sin más que examinar las tres leyes del movimiento 
de Newton. la primera de ellas, la «ley de la inercia», asegura 
que todo cuerpo no perturbado exteriormente permanecerá en 
estado de reposo o de movimiento rectilíneo y uniforme. esa es 
la razón de que el movimiento rectilíneo y uniforme, también 
llamado inercial, no precise ulterior explicación para ser justifi-
cado, o por lo menos no la precise más que el estado de reposo. 
este es un punto interesante puesto que la antigua doctrina aris-
totélica consideraba que el estado «natural» de los cuerpos era 
el reposo, de manera que para ponerlos en movimiento resul-
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taba indispensable la intervención de una fuerza externa. Y ello 
era así cualquiera que fuese el movimiento del cuerpo en cues-
tión, inercial (rectilíneo y uniforme) o no inercial (con acelera-
ciones que alterasen su velocidad o su dirección). la primera ley 
de Newton viene a desmentir estas suposiciones, mientras que la 
segunda nos informa sobre los efectos de la fuerza que una por-
ción de materia ejerce sobre otra. 

la denominada «ley fundamental de la Dinámica» establece 
que la fuerza ejercida sobre un cuerpo es directamente propor-
cional a la variación de su cantidad de movimiento. aquí Newton 
entiende por «cantidad de movimiento» el producto de la masa 
del cuerpo por su velocidad, mv, representado por la letra p, y por 
su variación la derivada con respecto al tiempo de p. llamando 
F a la fuerza ejercida nos quedaría F = dp/dt, y si consideramos 
que la masa m es constante la fórmula anterior es susceptible de 
escribirse F = m(dv/dt). ahora bien, a su vez la velocidad v es la 
derivada de la posición x con respecto al tiempo, por lo que la 
derivada temporal de v es igual a la que se obtendría derivando 
dos veces x respecto a t. finalmente llegamos a la conclusión de 
que F = m(d2x/dt2) = ma, donde se simboliza con la letra a de ace-
leración la derivada temporal segunda de la posición. en el caso 
de que deseemos conocer la trayectoria del móvil, bastará con 
integrar la expresión precedente para llegar hasta la ecuación 
de x en función de t.

la tercera y última ley newtoniana del movimiento —la «ley 
de acción y reacción»— afirma que la fuerza ejercida por un 
cuerpo sobre otro se ve correspondida por otra fuerza igual en 
dirección y magnitud, pero de sentido contrario, que el segundo 
cuerpo realiza sobre el primero. Por simplicidad se supone en 
todo lo dicho que los objetos materiales se pueden representar 
a todos los efectos físicos como puntos, dotados de masa pero 
sin extensión, que aplican entre ellos fuerzas según la línea 
recta que los une. la única fuerza conocida en su época a la que 
Newton podía atribuir la interacción entre partículas era la gra-
vedad, cuya ley él mismo formuló declarando que la fuerza de 
atracción gravitatoria entre dos cuerpos guardaba una propor-
cionalidad directa con el producto de sus masas e inversa con 
el cuadrado de la distancia de separación. la ley de gravitación 
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universal se expresa matemáticamente como F = GmM/r2, en la 
que G es la constante de la gravedad, M y m las masas en cues-
tión, y r la distancia que las separa.

las ideas básicas que constituyen el modelo newtoniano del 
mundo son sencillas de enumerar, aunque muchas de ellas se 
concretaron con el paso de los años y es probable que no todas 
hubiesen sido compartidas por el propio Newton. el sustrato fun-
damental de la realidad física lo forman conjuntamente el «espa-
cio absoluto», que se concibe como una multiplicidad tridimen-
sional de puntos coincidente con las tres direcciones espaciales 
(alto, largo y ancho), y el «tiempo absoluto», entendido como 
una multiplicidad unidimensional susceptible de ser recorrida 
en un solo sentido desde el pasado hacia el futuro. Se admitía 
sin discusión que aun cuando nuestras reglas y relojes fuesen 
defectuosos o se encontrasen en diferentes circunstancias físi-
cas, existía siempre un patrón universal y perfecto de tiempo y 
espacio que otorgaba sentido al concepto de longitudes y dura-
ciones absolutas. la idealización de un sistema de referencia de 
estas características consistía en la intersección de tres ejes per-
pendiculares dotados de un reloj perfectamente uniforme, cuya 
posición era indiferente pues el tiempo absoluto era por defini-
ción el mismo en todos los puntos del espacio. 

los cuerpos físicos estaban representados por masas puntua-
les que ocupaban una posición determinada en cada instante 
del tiempo, ejerciéndose mutuamente fuerzas instantáneas a tra-
vés del espacio vacío entre ellas. estas fuerzas eran las gravita-
cionales, que sólo dependían de la posición, y el hecho de que 
fuesen instantáneas significaba que el cambio en la localización 
de una partícula afectaba a todas las demás en todos los luga-
res del universo sin que transcurriese intervalo de tiempo abso-
luto alguno entre ambos sucesos. el movimiento de las partícu-
las materiales —que simbolizaban desde un guijarro hasta una 
estrella— se hallaban gobernados por las tres leyes de Newton, 
las cuales a su vez sólo resultaban válidas en aquellos sistemas de 
referencia que se encontrasen en reposo o en movimiento iner-
cial respecto del espacio absoluto. en caso contrario en las ecua-
ciones newtonianas del movimiento aparecían términos depen-
dientes de las aceleraciones del sistema de referencia, a los que 



23

se denominaba «fuerzas de inercia» por indicar la discrepancia 
entre los sistemas de referencia inerciales y los que no lo eran.

Jamás desde la época de Newton se ha vuelto a poseer un 
modelo de la realidad tan simple y a la vez de tan vasto poder 
explicativo. la riqueza predictiva y la precisión de las teorías 
newtonianas demostraron ser tan avasalladoras que sus suceso-
res se entregaron con tesón a la tarea de ampliar y profundizar 
el campo de aplicación de las mismas. Por ello no es extraño que 
las evidencias en su contra, teóricas y experimentales, se abrie-
sen paso en la mente de los estudiosos tras muchos esfuerzos y 
enconadas discusiones. las investigaciones llevadas a cabo sobre 
la electricidad y el magnetismo por los científicos de los siglos 
XVIII y XIX, en especial los británicos michael faraday (1791-
1867) y James Clerk maxwell (1831-1879), expusieron a la luz efec-
tos físicos que parecían desviarse de los supuestos newtonianos. 

Se descubrió, por ejemplo, que las fuerzas magnéticas podían 
ser de atracción y de repulsión, que no actuaban a lo largo de 
líneas rectas sino en circunferencias, y que no sólo dependían 
de la distancia sino también de la velocidad de las cargas eléctri-
cas que las producían. la demostración realizada por el alemán 
Heinrich Hertz (1857-1894) de que la luz es una onda electro-
magnética remató definitivamente las pretensiones de exclusivi-
dad del esquema newtoniano. ahora resultaba indiscutible que 
aun cuando la gravedad quizás actuase instantáneamente a dis-
tancia —y comenzaba a dudarse de ello— lo cierto era que las 
fuerzas electromagnéticas no lo hacían así. la propagación de 
las ondas detectadas por Hertz de un punto del espacio a otro 
tardaba un tiempo muy reducido pero claramente distinto de 
cero. era simplemente el fabuloso valor de la velocidad de la luz, 
c = 300.000 km/s, el que hacía parecer tales interacciones como 
instantáneas.

las dudas arrojadas subsiguientemente sobre las teorías de 
Newton, alcanzaron incluso al principio clásico de Relatividad. 
Por el hecho de que la ley de inercia garantizaba la igualdad 
mecánica entre sistemas de referencia inerciales, las ecuaciones 
newtonianas del movimiento permanecían invariables al pasar 
de uno de estos referenciales a otro. la cuestión se suscitaba 
entonces sobre la posibilidad de que este principio de relativi-
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dad perdiese su validez con las ecuaciones de maxwell, responsa-
bles de describir un electromagnetismo que no se rendía frente 
a la mecánica clásica. 

las fórmulas clásicas que relacionaban las coordenadas entre 
distintos sistemas inerciales —las transformaciones de Galileo— 
no conservaban la forma de las ecuaciones de maxwell, tal como 
sí hacían con las ecuaciones del movimiento de Newton. Sin 
embargo, y para asombro general, los experimentos probaron 
sin excepción que todos los fenómenos mecánicos y electromag-
néticos se mostraban idénticos en cualquier sistema de referen-
cia inercial. en el intento de explicar este sorprendente resul-
tado se ensayaron diferentes vías de modificación de las leyes 
de Newton, de maxwell, o de las transformaciones de Galileo, 
sin resultado alguno. el misterio se mantuvo hasta que la genial 
perspicacia de un joven físico alemán, albert einstein (1879-
1955), dio en hallar la clave del enigma, estatuyendo con ello la 
teoría especial de la Relatividad[1]. 

la solución se encontraba en renunciar a los conceptos new-
tonianos de espacio y tiempo «absolutos», sustituyéndolos por 
una diversidad de asignaciones de posición y tiempo correspon-
dientes a cada uno de los sistemas de referencia inerciales físi-
camente posibles, y todos igualmente legítimos. el criterio para 
determinar qué referenciales eran físicamente admisibles nos 
lo brinda el postulado según el cual la velocidad de la luz es 
la misma en todos los sistemas inerciales y constituye un límite 
inalcanzable para ellos. Distintos observadores situados sobre 
referenciales en movimiento inercial unos respecto a otros, asig-
narán posiciones y tiempos dispares a los mismos acontecimien-
tos, sin que sea lícito afirmar que las coordenadas asignadas por 
alguno de los observadores es más «verdadera» que las demás. 

este hecho, no obstante, no debe confundirse con la errónea 
creencia de que la teoría de einstein permite el viaje al pasado o 
la contemplación del curso de los acontecimientos invertidos en 
el tiempo. el lanzamiento de una flecha y su posterior impacto 
en la diana mantendrán ese orden de acaecimiento en todos los 
sistemas inerciales físicamente aceptables, es decir, con veloci-

1 a. einstein, Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento, annalen der Physik, 
nº 17, 891 (1905)
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dades inferiores a la de la luz. Cosa distinta es que dos sucesos 
sin conexión causal entre ellos puedan ser vistos en un orden 
temporal inverso desde diferentes referenciales en movimiento 
relativo. la rotura de un plato en la Tierra y el impacto de un 
meteorito en Plutón son hechos que tienen lugar en puntos 
tan alejados entre sí, que en ocasiones un rayo de luz que par-
tiese de uno de ellos no lograría alcanzar al otro antes de que 
se produjese. Y puesto que ninguna influencia física puede via-
jar más deprisa que la luz, en esos casos no es posible la existen-
cia de conexión causal alguna entre ambos (ninguno puede ser 
la causa del otro), de forma que resulta indiferente el orden en 
que sean vistos en uno u otro sistema de referencia.

Dado que la Relatividad especial niega un significado abso-
luto al espacio, al tiempo, al movimiento y al reposo, es de espe-
rar que las fórmulas que relacionen las coordenadas de los posi-
bles referenciales inerciales difieran notablemente de las de 
Galileo en la mecánica de Newton. De hecho así es, y las que 
ahora resultan correctas son las llamadas transformaciones de 
lorentz, o de einstein-lorentz, a consecuencia de las cuales las 
medidas de las longitudes son distintas para observadores en 
movimiento o en reposo respecto del objeto cuya longitud tra-
tan de determinar. Concretamente, las longitudes son menores 
para un observador en movimiento respecto del objeto en cues-
tión (contracción de lorentz), y dicho efecto se hace más acu-
sado cuanto más se acerca la velocidad relativa a la de la luz. 

asimismo encontramos que el tiempo varía a la inversa que 
las longitudes. la duración de un intervalo de tiempo, por ejem-
plo el periodo de un péndulo, es mayor para un observador en 
movimiento que para otro en reposo junto al péndulo, efecto 
denominado «dilatación temporal». el tiempo medido por un 
reloj en reposo en un determinado sistema de referencia es lla-
mado «tiempo propio» de ese sistema y, por supuesto, es distinto 
en cada referencial en movimiento relativo.
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eSPaCIO, TIemPO Y eSPaCIO-TIemPO

Pese a que la Relatividad se debe en exclusiva al genio de einstein, 
fue Hermann minkowski (1864-1909) el primero en percatarse 
de que existía una formulación geométrica de las ecuaciones de 
einstein que revelaba mucho de su más íntimo significado. en 
síntesis, lo que impulsó el matemático germano-ruso fue la sus-
titución del espacio tridimensional y el tiempo unidimensional 
newtonianos por una variedad matemática de cuatro dimen-
siones cuyas peculiares propiedades geométricas expresaban 
el contenido físico profundo de la teoría. Por analogía con los 
manejos de la geometría ordinaria no es difícil comprender lo 
esencial en la idea de minkowski. Para ello tomamos el producto 
del tiempo t por la velocidad de la luz c, como una coordenada 
adicional junto a las tres coordenadas espaciales x, y, z. Todos 
sabemos que las coordenadas de un punto son diferentes en dis-
tintos sistemas de referencia (porque de lo contrario no existiría 
sino un único referencial), y se denotan por diferentes símbolos: 
x, y, z; x́ , ý , ź ; etc… 

Pero como ahora no contamos con un tiempo absoluto a nues-
tra disposición, la coordenada t variará en general de un observa-
dor a otro. así tendremos grupos de cuatro coordenadas distin-
tas para cada referencial: ct, x, y, x; ct´, x́ , ý , ź ; etc. a cualquiera 
de estos cuartetos de coordenadas se le denomina «suceso», y 
sus componentes, por cuanto que muestran una íntima relación 
entre el tiempo y el espacio, son llamadas «coordenadas espacio-
temporales». el concepto físico que tales coordenadas nos defi-
nen, un universo en el que las coordenadas espaciales y tempora-
les se someten a las mismas reglas de transformación relativistas, 
recibe el nombre de espacio-tiempo. Por ello este formalismo es 
llamado «geometría espacio-temporal», ya que ahora contamos 
con cuatro dimensiones, en vez de tres, a tener en cuenta en 
nuestros cálculos. 

Como a dos sucesos cualesquiera (siguiendo el ejemplo pre-
cedente el lanzamiento de una flecha y su impacto en la diana) 
puede asignárseles dos grupos de coordenadas, uno para la par-
tida de la flecha (ct, x, y, z) y otro para su llegada al blanco (ct´, 
x́ , ý , ź ), estas dos series de coordenadas tomarán valores distin-
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tos para cada observador. Sin embargo, la resta de los cuadrados 
de las diferencias de las coordenadas proporciona una cantidad 
invariable e independiente del sistema de referencia en el que se 
hayan tomado, entendiéndose que no podemos sumar o restar 
entre sí coordenadas de distintos observadores. esta cantidad 
invariante se denomina «intervalo» y su expresión es:

s2 = (ct´-ct)2-(x́ -x)2-(ý -y)2-(ź -z)2

a quienes conozcan el cálculo vectorial, esta expresión les 
resultará familiar por ser muy semejante a la del tamaño o 
«módulo» de un vector, excepto por el hecho de que aquí al pri-
mer término se le restan los otros tres. los vectores son magni-
tudes matemáticas que poseen módulo y dirección, razón por 
la cual se suelen representar gráficamente por una flecha cuya 
longitud indica el valor del módulo y cuya orientación es repre-
sentativa de su dirección. en un espacio con tres dimensiones el 
vector cuenta con tres componentes (trivector); en un espacio de 
cuatro dimensiones sus componentes son cuatro (tetravector), y 
así sucesivamente. el intervalo relativista entre dos sucesos es, 
pues, el tetravector que une ambos puntos espacio-temporales. 
alguien habituado a trabajar con vectores pronto comprenderá 
que tal y como un vector posee el mismo módulo aunque tenga 
sus coordenadas expresadas en distintos sistemas de referencia, 
el tetravector del intervalo poseerá el mismo valor aun cuando 
las coordenadas que lo definan varíen de un referencial a otro. 

También podemos recurrir a la metáfora de la linterna y el 
paraguas. Imaginemos que se sitúa un bastón o un paraguas 
cerrado ante una linterna encendida, de manera que la sombra 
del paraguas se proyecta a medias sobre la pared y sobre el suelo 
de la habitación. Si enfocamos la linterna desde diferentes ángu-
los, obtendremos diferentes formas en la sombra del paraguas 
aun cuando éste permanezca inmóvil. O incluso si dejamos fija 
la linterna y movemos el paraguas inclinándolo, la porción de 
la sombra sobre la paredes será mayor cuanto más vertical se 
coloque el paraguas frente a la lámpara. en cambio, cuanto más 
horizontalmente lo inclinemos más se alargará su sombra en el 
suelo, acortándose en la misma medida en la pared. la analo-
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gía se aclara si consideramos el paraguas como el tetravector del 
intervalo, las distintas proyecciones de las sombras serían los dis-
tintos grupos de coordenadas en que nos es dado descompo-
nerlo, y los desplazamientos del paraguas o de la lámpara repre-
sentarían a los diferentes observadores en movimiento relativo.

Se acostumbra a hablar comúnmente —y aquí se ha hecho así 
también— de las medidas de espacio y tiempo realizadas por tal 
o cual observador en movimiento relativo, originando en oca-
siones la falsa impresión de que la Relatividad es una teoría de 
las mediciones realizadas por observadores muy veloces, o bien 
una parte de la física de los materiales especializada en tratar 
el comportamiento de reglas y relojes en condiciones extremas 
de velocidad. ambas concepciones están radicalmente en des-
acuerdo con el genuino espíritu de la teoría einsteniana, cuyo 

Un vector en sus ejes de coordenadas.
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propósito es explicar el comportamiento de los fenómenos físi-
cos en relación con las propiedades del espacio-tiempo en que 
se hallan inmersos. las prescripciones de la Relatividad atañen 
directamente a la misma estructura del espacio y del tiempo, por 
lo que son independientes de los instrumentos de medición uti-
lizados (reglas, relojes u otros más sofisticados) y de la presencia 
o ausencia de observadores en los sistemas de referencia de que 
se trate. estas aclaraciones se olvidan con frecuencia por el afán 
de presentar la teoría del modo más intuitivo posible, lo que con-
duce a menudo a describirla en términos demasiado tangibles 
induciendo con ello al lector a pensar que involucran a nuestros 
instrumentos de medida más bien que a los sucesos físicos en sí 
mismos. las transformaciones de lorentz, por ejemplo, no tra-
tan de las mediciones de observadores en movimiento relativo, 
sino de las proyecciones de los tetravectores espacio-temporales 
en los diferentes sistemas de referencia, sean o no medidas por 
esos hipotéticos observadores. estas proyecciones serían las que 
las fórmulas nos aseguran que son aunque no hubiese observa-
dor alguno para medirlas en ese referencial concreto, del mismo 
modo que los días y los años transcurrían normalmente incluso 
antes de la invención del calendario.

De acuerdo con la línea que trata de introducir la teoría de la 
Relatividad mediante nociones tan intuitivas como sea posible, 
se acostumbra a explicar que el intervalo entre dos sucesos se 
halla relacionado con el tiempo propio de un observador cuyo 
movimiento le permita estar sucesivamente presente en ambos 
puntos espacio-temporales. Si dt es el tiempo medido por dicho 
observador (o tiempo propio del referencial en el que este obser-
vador se encuentra en reposo), el intervalo ds es igual al pro-
ducto de dt por la velocidad de la luz c, ds = cdt. Un observa-
dor que se moviese con la misma velocidad de la flecha lanzada 
hacia la diana, juzgaría posible encontrarse presente primero en 
su lanzamiento y después en su impacto, de modo que multipli-
cando por c el tiempo medido por su reloj obtendríamos el valor 
del intervalo entre tales sucesos. Si efectuamos la resta de los 
cuadrados de las diferencias de las coordenadas espacio-tempo-
rales —según la igualdad expuesta más arriba— y el resultado 
es positivo, esto supondrá que el cuadrado de cdt también lo es. 
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el significado de este hecho es que resulta físicamente admisi-
ble la existencia de un referencial cuya velocidad, siempre menor 
que c, le permita estar presente en ambos puntos. Cuando cdt es 
igual a cero entre cierto par de sucesos, lo que ocurre es que para 
desplazarnos desde uno al otro habríamos de viajar a la veloci-
dad de la luz, cosa que sabemos no es factible. Y de acaecer que 
el cálculo de (ds)2 arrojase un resultado negativo, lo que implica-
ría correlativamente que (cdt)2 < 0, concluiríamos que sería pre-
cisa una velocidad mayor que la de la luz para alcanzar ambos 
sucesos, posibilidad aún más inasequible que la precedente.

la aplicación física más útil del concepto de suceso se evi-
dencia cuando nos percatamos de que los hechos no existen ais-
lados sino concatenados unos con otros. Si una bola de billar, 
digamos, permanece quieta, no se moverá en el espacio pero sí 
lo hará en el tiempo. Dibujando por ello un hipotético esquema 
en el que estuviesen representados el espacio y el tiempo, la bola 

el cono de luz como representación de una onda esférica 
de luz expandiéndose en el espacio-tiempo.
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mostraría un valor constante de sus coordenadas espaciales y un 
valor creciente de su coordenada temporal. Ya que no es posi-
ble disponer de un gráfico con tres ejes espaciales y uno tempo-
ral, suele optarse por simbolizar nuestro mundo tridimensional 
mediante el plano formado por dos ejes mutuamente perpendi-
culares (se suprime el tercer eje espacial para facilitar la repre-
sentación). Un tercer eje, perpendicular a los dos espaciales, 
representará el tiempo. 

así, la quietud de la bola sobre la mesa quedaría expresada 
por una línea recta paralela al eje temporal: no hay cambio en 
la posición espacial, pero dado que el tiempo pasa, sí lo hay en 
la coordenada temporal. esta línea se llama «línea de universo», 
de la bola o del objeto que se quiera, y se construye disponiendo 
cada suceso (punto espacio-temporal) a continuación del que le 
precede, de forma que obtenemos una línea más o menos recta 
según el tipo de movimiento del objeto, y más o menos inclinada 
conforme a la velocidad del mismo. la longitud de esta línea (o 
de sus tramos rectos) se calcula mediante la fórmula del inter-
valo ya mencionada.

Tal ecuación del intervalo, como ya se ha repetido, simbo-
liza directamente una suerte de «distancia» entre dos puntos 
del espacio-tiempo. los matemáticos suelen dar el nombre de 
«métrica» a la definición de la distancia entre dos puntos cuales-
quiera de un conjunto ordenado de ellos al que llaman «varie-
dad». es evidente que trasladando estas ideas al caso que nos 
ocupa, el intervalo de minkowski es la métrica de la variedad 
tetradimensional que representa el espacio-tiempo físico. la 
principal diferencia entre esta geometría y la del espacio ordina-
rio, además del número de dimensiones, estriba en que la corres-
pondiente al espacio-tiempo no es euclídea; esto es, la definición 
de distancia entre dos puntos dada por el teorema de Pitágoras 
en la geometría ordinaria, no coincide con la proporcionada 
por el intervalo minkowskiano. en la geometría euclidiana usual 
dicha distancia se calcula sumando los cuadrados de las dife-
rencias entre las coordenadas de dos puntos, mientras que en 
la de minkowski los tres últimos términos (relacionados con las 
coordenadas espaciales) se restan al primero (relacionado con la 
coordenada temporal). 
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análogamente, si el paso de un sistema a otro podía represen-
tarse en la geometría de euclides como una rotación rígida de los 
ejes en la que éstos permanecían perpendiculares entre sí, como 
el giro de las aspas de un molino, el cambio de sistema de refe-
rencia será distinto en la nueva geometría espacio-temporal. la 
relación entre dos observadores en movimiento relativo se mani-
fiesta como la rotación de los ejes espacio-temporales de uno res-
pecto de los del otro: la relatividad del movimiento uniforme se 
manifiesta en el hecho de que cualquiera de los dos puede afir-
mar idénticamente que son los ejes del otro los que han girado 
respecto a los suyos. Sin embargo, la forma de tal rotación de 
ejes ya no es tan sencilla como en la geometría de euclides, pues 
ahora resulta más apropiado considerar que los ejes del observa-
dor supuesto en reposo permanecen mutuamente perpendicula-
res, mientras los de aquél que juzgamos en movimiento se aproxi-
man entre sí como las hojas de unas tijeras que se cierran.

la concepción geométrica del espacio-tiempo estatuye un vín-
culo antes desconocido entre los conceptos de energía, masa e 
impulso. en el marco de la Relatividad estas tres nociones pasan 
a ser simplemente las distintas proyecciones en los ejes de espacio 
y tiempo de un único vector tetradimensional. el módulo de este 
vector, análogamente al del intervalo, se calcula mediante la fór-
mula (E0)

2 = (E)2-(cpx)
2-(cpy)

2-(cpz)
2. e0 representa el módulo del 

vector energía-impulso (su «energía propia»), que en los casos 
de las partículas con velocidades inferiores a la de la luz, coin-
cide con la que mediría un observador en reposo con respecto a 
la partícula («energía en reposo»); E es la energía relativa de la 
partícula en un referencial dado, y los restantes términos son las 
componentes del impulso en dicho sistema de referencia. Una 
consecuencia de todo ello es que la energía resulta ser por com-
pleto equivalente a la masa de la partícula en cuestión, a través 
de la conocida igualdad de einstein E = mc2. 

algunos autores de gran relevancia han declarado pública-
mente que identificar los conceptos de masa y energía es un 
error[2], puesto que en las partículas que se mueven a la veloci-
dad de la luz —como las de la propia luz, los fotones— carece de 
sentido la noción de «masa en reposo», por cuanto no hay refe-

2 mario Bunge, Filosofía de la Física, ariel, 1982.
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rencial físico real en el que se encuentren en reposo. añaden 
que la ecuación precedente se refiere a la energía y el impulso 
de la mecánica de las partículas relativistas mientras que el fotón 
pertenece a la teoría electromagnética, de donde es equívoco 
asignarle a toda energía una masa y un impulso p ≡ mv. 

el error de tales argumentos radica en confundir las ideas 
de masa o energía «en reposo» con las de masa o energía «pro-
pia». Toda partícula, cualquiera que sea su velocidad, posee un 
vector de energía-impulso cuyo módulo presenta un valor defi-
nido unívocamente (nulo en el caso concreto de las partículas 
con velocidad c). esto es suficiente para que le sea conferido un 
valor inequívoco de masa (o energía) propia. Cuestión muy otra 
es que en algunos casos concretos exista la posibilidad de girar 
los ejes de un cierto referencial de modo que el eje del tiempo 
coincida con ese vector, situación en la que tendríamos un refe-
rencial en el que dicha partícula está en reposo, equiparándose 
así los conceptos de masa-energía en reposo y masa-energía pro-
pia. esto sencillamente no es posible en lo concerniente al fotón 
y otras partículas con la velocidad de la luz. 

asimismo es cierto que la fórmula del vector energía-impulso 
pertenece a la mecánica de partículas, pero no lo es que resulte 
inaplicable por principio en el electromagnetismo u otras teo-
rías similares. Del hecho de que una determinada ecuación sea 
válida en un cierto dominio teórico no se sigue que no lo sea en 
en algún otro también. einstein, por cierto, derivó su primera 
demostración sobre la identidad entre la masa y la energía a par-
tir del análisis de la energía de un electrón sometido a fuerzas 
eléctricas externas, ya en su primer artículo sobre Relatividad de 
1905. en el siguiente trabajo donde ampliaba estas consideracio-
nes, también de 1905, utilizaba las ecuaciones del electromagne-
tismo para probar que un cuerpo que emitiese energía en forma 
de luz perdería una cantidad equivalente de masa.

acaso lo más intrigante de esta visión del mundo físico sea 
su radical modificación de nuestra manera de concebir las rela-
ciones entre el espacio y el tiempo. Con anterioridad a la teoría 
de einstein, se aceptaba como evidencia indudable que los obje-
tos se movían en el espacio al paso de un tiempo que fluía como 
la corriente de un río. Hoy sabemos que esto es un error. De 
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acuerdo con el enfoque relativista, no existe movimiento de los 
objetos en el tiempo, puesto que el tiempo se encuentra repre-
sentado ya como un eje más en el gráfico espacio-temporal. Son 
más bien las líneas de universo las que se hallan extendidas en el 
espacio-tiempo, en lugar de ser los cuerpos los que se desplazan 
en un presunto flujo espacio-temporal al igual que una barca 
a la deriva sigue la corriente del río. en un sentido riguroso el 
cosmos constaría tan sólo de espacio-tiempo surcado por miría-
das de líneas de universo, en tanto que la sensación humana de 
transcurso del tiempo tendría un origen puramente psicológico.

Resulta difícil admitir, tan habituados como estamos a nues-
tros modos ordinarios de pensar, que las cosas no ocurren en el 
espacio y en el tiempo, sino que simplemente «son» en el espacio-
tiempo. Por esta razón no pocas obras divulgativas han populari-
zado una imagen del problema tan atractiva como falsa. Se iden-
tifica al observador con una lucecita que va ascendiendo por la 
línea de universo a medida que éste va tomando conciencia de 
los sucesivos instantes de su existencia. la analogía fracasa nada 
más advertimos que comporta necesariamente un «movimiento» 
de la lucecita. Y para definir ese movimiento necesitaríamos un 
tiempo exterior, debido a que el espacio-tiempo ya incluye un 
eje temporal que participa en la construcción de la línea de uni-
verso. esto nos lleva a la conclusión ineludible de que palabras 
como «ahora», pasado», futuro» y otras del mismo jaez, son tan 
solo etiquetas, a veces engañosas, para demarcar los intervalos 
temporales desde el punto de vista del hablante.

GRaVeDaD Y eSPaCIO-TIemPO CURVO

a continuación de la Relatividad especial, einstein se propuso 
desarrollar una teoría que diese cuenta también de los movi-
mientos acelerados. en particular buscaba alguna que justificase 
de modo relativista la aceleración de mayor importancia a escala 
macroscópica, esto es, la gravitación. Un modelo simplificado 
pero muy conocido y bastante gráfico de la gravitación relati-
vista, lo constituye una lámina de caucho sobre la que se colocan 
bolas de billar o cualquier otra clase de objetos representando 
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las masas. la lámina elástica juega el papel del espacio (para 
representar el espacio-tiempo completo habríamos de añadir 
por lo menos una dimensión más y se perdería toda impresión 
de movimiento) y cada bola produce una deformación en la 
lámina que resulta mayor cuanto mayor sea su masa. Una masa 
de la magnitud del Sol —en sentido figurado— produciría en la 
lámina un profundo pozo en forma de embudo, mientras que 
una masa como la de la Tierra produciría un pozo considerable-
mente menor. a cierta altura sobre el hoyo generado por el Sol, 
la Tierra gira creando a su vez su propio pozo gravitacional en el 
que gira la luna. 

la gravedad no es ya una fuerza que actúa a distancia, sino 
la curvatura que produce en el espacio-tiempo la presencia de 
materia (curvatura del espacio-tiempo y no sólo del espacio, como 
cabría pensar erróneamente a partir del ejemplo de la lámina 
elástica). Gravedad y geometría espacio-temporal confluyen en 
la Relatividad General —la teoría relativista que se ocupa de los 
movimientos acelerados causados por la gravitación— a fin de 
explicar efectos como la desviación de los rayos de luz al pasar 
cerca de grandes masas siguiendo las geodésicas del espacio-
tiempo en presencia de la gravedad. Recordemos que las geo-
désicas son las líneas más cortas en una superficie cualquiera y 
que, como ahora el espacio-tiempo se ha deformado al curvarse, 
la distancia más corta no será en general una línea recta como 
las que estamos habituados a imaginar.

la reacción natural ante todo lo expuesto es la de pregun-
tarse: ¿pero cómo puede curvarse el vacío, es decir, la nada? la 
respuesta a esta pregunta pasa por aclarar una interpretación 
errada del concepto de «curvatura» y de lo que es natural en 
geometría. los seres humanos estamos acostumbrados a pensar 
sobre la curvatura en términos de superficies o de objetos que 
se doblan y se presentan torcidos ante nuestros ojos. Tenemos la 
sensación, inevitable por el hábito, de que la curvatura de algo es 
una propiedad que debe ser percibida desde el exterior, siendo 
ahí justamente donde anida el origen de nuestro error. los geó-
grafos que determinaron la curvatura de la Tierra muchos años 
atrás, lo hicieron obviamente sin salir de ella, aunque tal posibi-
lidad es hoy perfectamente razonable gracias a los viajes espacia-
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les. Tan solo precisaron entonces de medidas geodésicas íntegra-
mente realizadas en la misma superficie de nuestro planeta sobre 
líneas idealmente rectas. Del hecho de que tales rectas tendían a 
aproximarse hasta cortarse conforme se prolongaban, se dedujo 
correctamente que la superficie sobre la que se habían trazado —
la de nuestro planeta— estaba curvada como la de un esferoide.

Del mismo modo nos es dado proceder en el caso del espacio-
tiempo, llevando a cabo medidas sobre él a fin de determinar su 
grado de curvatura sin dejar de permanecer en su seno. Podría 
objetarse contra esto que si de nuestras medidas se infiere que 
el espacio-tiempo es curvo, ello se debería a que lo que hemos 
medido no son auténticas líneas rectas. mas, ¿qué es una autén-
tica línea «recta»? la única definición razonable parece ser la 
que toma como patrón de rectitud la línea de nuestra visión. 
Pero precisamente la línea de la visión es la definida por la pro-
pagación de la luz en el espacio vacío, y sabemos que la luz se 
curva bajo la influencia de intensas fuerzas gravitacionales. Si se 
piensa detenidamente se llega a la ineludible conclusión de que 
las trayectorias de la luz en el vacío, sean éstas como sean, han 
de ser consideradas las distancias más cortas físicamente posi-
bles entre dos puntos.

la gravedad como curvatura creada por las masas en el espacio-tiempo.
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a partir de tal definición de distancia, o «métrica», matemáti-
camente formalizada, cabe desarrollar con toda pureza lógica la 
entera geometría del espacio-tiempo tetradimensional con cur-
vatura variable. Por eso mismo la métrica no será ya minkows-
kiana, sino de un tipo particular que contempla la curvatura 
espacio-temporal, variable en cada punto según haya o no en él 
materia y gravitación, cuya denominación es «pseudorrieman-
niana». la fórmula que nos proporciona la métrica pseudorrie-
manniana (o lo que es lo mismo, el valor del intervalo entre dos 
puntos en un espacio-tiempo curvo) es ds = , sobreen-
tendiéndose la suma sobre todos los valores de los subíndices i, 
k, desde el 1 hasta 4.

el conjunto de los coeficientes gik cambia su valor al pasar 
de un sistema de referencia a otro de acuerdo con unas leyes 
precisas de transformación, motivo por el cual reciben el nom-
bre matemático de tensor. Con mayor precisión, las gik forman 
lo que se llama un tensor métrico, puesto que contienen toda 
la información necesaria para establecer la distancia entre dos 
puntos cualesquiera en el espacio-tiempo. Como es de suponer, 
el cálculo del intervalo entre dos sucesos no será ahora tan sen-
cillo cual era con la métrica de minkowski. Dado que el tensor 
métrico, en general, cambiará de valor en cada punto, el modo 
correcto de proceder es integrar sobre ds entre los dos sucesos 
considerados. Hablando sin mucho rigor, esto es equivalente a 
dividir el intervalo que deseamos calcular en fragmentos tan 
pequeños que en ellos podamos considerar las gik constantes sin 
grandes errores, y sumarlos todos a continuación.

einstein no sólo descubrió la nueva formulación de la métrica 
espacio-temporal curva, sino que también halló las ecuaciones 
que relacionan el valor de las componentes del tensor métrico, 
las gik, con la densidad de energía e impulso presentes en una 
determinada región del espacio-tiempo. Para ello partió del ten-
sor de Riemann, Rmnsl (utilizamos aquí subíndices griegos sin 
que ello tenga importancia particular), que determina la cur-
vatura global de un espacio n-dimensional. Como la curvatura 
espacio-temporal de una región dada puede diferir de la adya-
cente a causa de sus distintos contenidos de materia y energía, 
einstein redujo dicho tensor a una forma más interesante para 
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él, Rmn o tensor de Ricci, de modo que indicase tan sólo la curva-
tura local en un cierto entorno. Considerando que Tmn es el ten-
sor que expresa el contenido de materia y energía en una región-
del espacio-tiempo, R es una cantidad escalar asociada al tensor 
de Ricci y k es una constante de la que forman parte la cons-
tante gravitatoria G y la velocidad de la luz, las ecuaciones gra-
vitacionales de einstein son Rmn -½ Rgmn = kTmn. Ocasionalmente 
esta igualdad se abrevia simbolizando el primer miembro como 
Gmn , al que se denomina tensor de einstein, con lo que queda 
Gmn = kTmn.

la Relatividad General predecía que en ciertas condiciones 
las masas aceleradas emitirían ondas gravitatorias de modo aná-
logo a como las cargas eléctricas emiten ondas electromagnéti-
cas al acelerarse. Y aunque hasta la fecha tales ondas han esca-
pado a la detección directa, se tiene evidencia fehaciente de su 
existencia gracias a la observación de la forma en que ha variado 
a lo largo de los años el periodo de rotación del sistema estelar 
doble PSR 1913+16. las variaciones observadas sólo pueden ser 
explicadas convincentemente admitiendo que el sistema pierde 
energía al emitir las ondas gravitatorias pronosticadas por la teo-
ría de einstein.

Tras ser aplicadas con éxito a los problemas astronómicos en 
la escala del sistema solar, pronto las ecuaciones de la Relatividad 
General hubieron de enfrentarse a los desafíos del cosmos en su 
conjunto. Se comprobó que existían dos tipos de curvatura: una 
debida a las concentraciones locales de materia, semejante a los 
valles y montañas de la superficie terrestre, y otro achacable a la 
curvatura global del universo, al igual que la que nos permite 
considerar nuestro planeta como una esfera. 

Desafortunadamente se desconoce el valor de la densidad de 
masa del universo, un dato de crucial importancia en la determi-
nación de la curvatura global del mismo. en caso de que la den-
sidad superase un cierto valor umbral la curvatura del cosmos 
sería globalmente positiva, a consecuencia de lo cual las líneas de 
universo de dos móviles que se desplazasen perfectamente para-
lelos entre sí acabarían cruzándose (pensemos en lo que sucede 
sobre la superficie esférica terrestre, donde los «paralelos» geo-
gráficos intersectan todos en los polos). De darse una densidad 
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inferior a ese valor crítico la curvatura cósmica sería negativa 
y las propiedades métricas del universo resultarían análogas a 
las de la superficie de una silla de montar a caballo: dos líneas 
de universo como las anteriores se alejarían al prolongarse. Por 
último, si la densidad fuese exactamente igual al valor crítico 
mencionado, la curvatura resultaría nula y las líneas paralelas 
permanecerían siempre equidistantes, sin acercarse ni alejarse.

Cuando la densidad de materia en un lugar sobrepasa un 
cierto valor crítico, la curvatura espacio-temporal puede tender 
a infinito, en lo que se llama una «singularidad». este fenómeno 
no es directamente perceptible desde el exterior ya que se crea 
en su entorno una zona en la que la gravitación es tan intensa 
que ni siquiera la luz puede escapar de ella. Tenemos entonces 
lo que los teóricos denominan con un término que incluso ha 
logrado gran difusión popular: un «agujero negro». Parece exis-
tir uno de estos exóticos objetos cosmológicos en la constelación 
del Cisne (Cygnus X-1 es el más firme candidato), pero éste es 
todavía asunto sujeto a controversia. a comienzos de la década 
de 1980 el astrofísico R.D. Blandford[3] adoptó el original proce-
dimiento de considerar la superficie del agujero negro como una 
especie de «membrana» bidimensional, dotada de conductivi-
dad eléctrica, viscosidad, tensión superficial y otras propiedades.

Con anterioridad a esas fechas los trabajos del británico 
Stephen Hawking alumbraron la posibilidad de que los aguje-
ros negros no fuesen realmente «negros», esto es, incapaces de 
emitir cualquier clase de energía hacia su entorno. Hawking 
llegó a la conclusión de que, merced a la relación E = mc2 de 
einstein, la intensa energía asociada a la gravedad en la superfi-
cie de estos objetos astronómicos, podría dar lugar a la creación 
de pares partícula-antipartícula (parejas de partículas elementa-
les diferenciadas por el signo de su carga eléctrica). Una de ellas 
caería en el agujero negro perdiéndose para siempre, y la otra 
sería expulsada al exterior en lo que se denominó «radiación 
Hawking». este descubrimiento abría la puerta a la excitante 
posibilidad de que, en periodos de tiempo inimaginablemente 
dilatados, los agujeros negros se evaporaran y desapareciesen.

3 S. Hawking y w. Israel compiladores, Three hundred years of gravitation, Cam. Univ. 
Press (G.B.), 1987.
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Gran parte del interés acerca de los agujeros negros radica en 
la suposición de que los primeros instantes del universo vieron 
el estallido del cosmos a partir de un estado muy similar al de 
una singularidad. esa Gran explosión, o big bang, no sólo supuso 
la aparición de toda la materia que compone el universo, sino 
asimismo la propia creación del espacio y del tiempo, que no 
deben suponerse preexistentes a tal acontecimiento. Tras algu-
nos titubeos iniciales no tardó en establecerse que en el marco 
de la cosmología relativista cabía la posibilidad de un universo 
en expansión, esto es, en el cual los cúmulos de galaxias se ale-
jasen continuamente entre sí, extremo éste brillantemente con-
firmado en el primer tercio del siglo XX por las observaciones 
del astrónomo norteamericano edwin Hubble (1889-1953). 
Tampoco esta afirmación debe entenderse como la separación 
de grupos de galaxias en el seno de un espacio ajeno a su movi-
miento. en realidad, lo que tiene lugar guarda un más estrecho 
parecido con la separación de los puntos de un globo moteado 
cuando éste se infla. No se trata de que las galaxias se despla-
cen en un espacio indiferente; más bien es que el propio espacio 

la expansión del universo a partir de la Gran explosión.
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entre ellas se expande sin cesar. También persisten hasta la fecha 
numerosas dudas acerca del ritmo de tal expansión y el género 
de condiciones cosmológicas que sobre ella podrían influir.

la investigación del big bang es una encrucijada en la que se 
encuentran cosmólogos y físicos de partículas, pues se admite 
que en las circunstancias extremas del origen del universo, las 
cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza hoy conocidas —
el electromagnetismo, la gravedad, la nuclear fuerte y la nuclear 
débil— se hallaban unificadas en una única fuerza gobernante 
de todos los procesos físicos. Hasta el fin de sus días einstein per-
siguió la consecución de una teoría que, siguiendo la estela de 
la Relatividad General, explicase unificadamente el resto de las 
fuerzas naturales en términos geométricos. No lo logró, pero hoy 
pocos físicos dudan de que algún día se conseguirá algo seme-
jante, pese a que para ello el concepto de «geometría» habrá de 
alterarse mucho más profundamente de lo que se ha modificado 
desde los tiempos de euclides. 
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