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ADVERTENCIAS DEL AUTOR

Escribes con tus actos la novela de tu vida.
La vida es novela, y la novela vida. Por eso,
confundiremos una y otra en este breve ensayo
sobre escritura vital. No intentes, al leerlo,
marcar fronteras entre sus reinos; déjate llevar
por las emociones de su lectura. Tanto la novela
como la vida se reconocen en la esencia misma
de tu existencia, porque eves el espejo en el que
ambas se reflejan.

Este ensayo va dirigido por igual a mujeres y
hombres, a hombres y mugjeres. Utilizo el mascu-
lino como genérico, para hacer mas fluida su
lectura.






PROLOGO

Una idea que surgio desde la adversidad

Hace algo mas de cinco anos, decidi dar un giro a mi vida y
convertirme en editor. Almuzara naci6é en abril de 2004, sin
otro capital que el entusiasmo. Tuvimos suerte y en apenas
cuatro anos participdbamos en otros tres sellos y disfrutaba-
mos de una razonable distribucién nacional e internacional.
Logramos convertirnos en una editorial media en el ambito
de lalengua espanola. Pero también cometimos errores y sufri-
mos importantes impagos que ocasionaron que, a mediados
de 2008, entraramos en una profunda crisis financiera. Por vez
primera retrasabamos pagos, devolviamos pagarés y teniamos
que prescindir de algunos colaboradores valiosos. Inicié este
libro en el momento mds complicado de toda mi vida empresa-
rial. Sin liquidez alguna, amenazado con embargos, y aplastado
por deudas que se me antojaban impagables. Pero no quise
rendirme. Apreté los dientes, y me entregué por completo a
la dura tarea de sortear los envites de una crisis econémica
devastadora.

Fue entonces cuando comencé a darle vueltas a una idea
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tan simple como atractiva. Mi vida era como una novela que
yo protagonizaba, con sus altibajos, sus momentos de felici-
dad y sus padecimientos. Mientras mds lo pensaba, mds me
sorprendia del paralelismo entre la novela y la vida. Habras
escuchado mil veces la expresion de que la realidad siempre
supera la ficcion, ¢verdad? Pues asi es. Puedes comprobarlo en
tu propia experiencia. Seguro que te habran ocurrido cosas
que ni siquiera el guionista mas osado hubiera podido llegar a
imaginar jamas.

Simi tesis resultaba acertada y la vida de cada uno componia
en verdad una novela, ¢seria posible mejorar su argumento?
¢Somos sus personajes protagonistas? ;Podemos escribir nues-
tro futuro? ¢Le serian aplicables las técnicas literarias que
usan los escritores? Responder a esas preguntas significaba
adentrarme en un camino inexplorado, de dudoso desen-
lace. Pese a los riesgos, decidi recorrerlo. Comencé a leer, a
reflexionar, y, sobre todo, a experimentar. Al fin y al cabo era
escritor y editor y tenia a mi disposicion un excelente campo
de prueba. A medida que avanzaba en mis indagaciones, mas
me asombraba la estrecha relacion entre la escritura y la vida.
Y asi, poco a poco, llegué a las conclusiones que expongo en
este libro.

Vas a conocer lanovela de tuvida. Y, para ello, puedes comen-
zar con un sencillo ejercicio: obsérvala desde fuera. Abandona
tu subjetividad y sal mentalmente de ella para convertirte en
espectador de tu propia funcion. Te veras entonces como un
personaje de una obra literaria, o como un actor en una obra
de teatro. Yo lo hice. Me figuraba mi propia vida de editor como
si fuera una novela —al fin y al cabo es bastante literaria—y
las dificultades del momento se relativizaban. Una editorial es
siempre una actividad arriesgada, y todas las que hoy florecen,
atravesaron en el pasado sus momentos de dificultad. Pasar el
sarampion durante la infancia te inmuniza para el resto de tu
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vida. Estas reflexiones me daban fuerza para encarar los sinsa-
bores de cada nuevo dia de tension y conflicto, con la certeza
de que son los capitulos duros y amargos de la vida los que
forjan la entereza de sus personajes.

Descubri entonces la ventaja de contemplar la propia vida
como si de una novela se tratase. A través de este proceso se
adquiere la extrana clarividencia del conjunto. Habia leido que
Sartre hizo algo parecido cuando padecia como soldado en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial. Supo encontrar su
propia terapia al salirse del momento para incardinarlo dentro
de una vida que ya imaginaba por aquel entonces prolongada
y fructifera. Se imaginaba como futuro lector de su propia
biografia, en la que llegaria a convertirse en un sélido inte-
lectual. Entonces encontré el sentido de la experiencia que
padecia. Entendié que la autobiografia no es tan sélo un relato
del pasado, sino también un poderoso motor de futuro. Le
funcioné. Logro sobrevivir a los desastres de la guerra porque
encajo el episodio bélico dentro del relato de su propia existen-
cia. Comprendi6 que su vida era una novela que protagonizaba
y supo verse desde fuera como un personaje. Siempre conto
con orgullo los avatares de aquel sufrimiento.

Desconozco en qué momento de tu vida ha caido este libro
entre tus manos. Puede que atravieses una etapa feliz o que,
por el contrario, sufras por enfermedad, desamor, soledad o
desempleo. No sé si eres una persona joven o si ya has reco-
rrido una buena parte de los caminos de tu vida. Para todos
estos supuestos servira mi primer consejo de editor. Sal de tu
propia vida y obsérvala como si fuera una novela que prota-
gonizas. Reconoce a tu personaje en ella. Ya lo dijo Milan
Kundera: el novelista no es ni un historiador ni un profeta, es
un explorador de la existencia. Bonita reflexién. Explorador
de la existencia... ¢Acaso has hecho otra cosa que explorarla
desde que naciste?
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¢Queé es la escritura vital?

Eres el personaje principal de una trama en la que se entre-
mezclan pasiones, amores, ilusiones y frustraciones. Piénsalo.
Ningun condimento de la novela es ajeno a tu propia existen-
cia. Tu vida es la novela que protagonizas y que escribes con
tus acciones, tus decisiones y tus palabras. Escribes cada dia
su argumento con tus actos. Por eso, ademads de protagonista,
podemos considerarte también como su escritor. Y si llamamos
escritores a las personas que escriben novelas, bautizaremos
como escritores vitales a las personas que aspiran a mejorar la
novela de su propia vida. La escritura vital conlleva la capaci-
dad de reconocer a nuestro personaje, de comprender en su
conjunto la novela que vivimos y la posibilidad de mejorarla a
través de un método basado en las técnicas literarias y grama-
ticales que utilizan los grandes escritores. Este ensayo servira
tanto para los que buscan mayor plenitud en su vida, como
para aquellos que desean mejorar su escritura gracias a las
ensenanzas emanadas de la pasion por vivir.

Dado que eres un personaje de la novela que escribes con tu
vida, te invitamos a conocer algunos fundamentos de la escri-
tura vital. Compartir las reflexiones de los mejores novelistas te
ayudara a escribir mejor tu propia existencia. Para ello, alter-
naré teoriay practica. No se trata, tan solo, de que comprendas
la realidad literaria que encarna tu vida, sino, sobre todo, de
que puedas usar la ensenanza de la escritura vital para mejo-
rarla. Si los escritores perfeccionan su estilo y su técnica, ¢no
podemos conseguirlo nosotros como escritores vitales? Este es
el gran reto que nos propondremos en las paginas siguientes.
Basta que comprendas el hecho literario de tu vida para que
conformes en mayor grado el devenir de tus dias. Es posible
que hayas vivido hasta ahora como un figurante secundario,
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relegado por las iniciativas de los otros. Una vez que entien-
das bien a tu personaje, con sus talentos, sus limitaciones y
sus circunstancias, podrdas marcarte el ambicioso objetivo de
adquirir un mayor protagonismo en tu existencia.

La vida de cada uno de nosotros es una novela; escribimos
su argumento con la tinta indeleble de los actos y las decisiones
de cada dia. Tu novela no solo depende de un destino ciego y
azaroso: en gran parte vendra determinada por los caminos
que emprenda tu personaje. Puedes orientarlo para influir de
forma positiva en su trama futura, una vez que hayas compren-
dido el poder que atesoras como escritor vital.

La vida tiene su propia gramatica. El lenguaje es un sistema
complejo asombrosamente evolucionado, casi perfecto. Nos
basaremos en sus reglas y principios para vivir de forma mas
plena. Dedicaremos un amplio capitulo a conocer las técni-
cas basicas de la escritura vital, que te seran muy utiles para
conocerte mejor y para construir el argumento de vida mas
coherente con tu propio personaje. Esbozaremos, asimismo,
los rudimentos de los Talleres de Escritura Vital. Las personas
que lleguen a participar en ellos podran desarrollar de forma
practica, sobre su propia vida, los conocimientos expuestos en
este libro. Si la escritura se perfecciona en un taller literario,
la forma en la que escribimos nuestra vida puede mejorarse en
un Taller de Escritura Vital. Con la ayuda de un maestro —que
llamaremos editor vital— y el apoyo del resto de los partici-
pantes, aprenderemos a escribir mejor la trama de nuestra
existencia, a mejorar nuestra vida a través de la sabiduria del
escritor vital y a tomar conciencia de su potencial.

Preciso de tu autorizacion paraadentrarme en tuvida. Permi-
teme que me convierta en tu editor a través de estas lineas.
Al fin y al cabo, todo escritor precisa de un buen editor. Asi,
podremos trabajar juntos. Te ayudaré a ver tu obra desde fuera,
como un todo, al proporcionarte una perspectiva externa.
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Preparate a descubrir tanto al escritor que llevas dentro como
la fuerza transformadora de la escritura vital.

Si contintas con la lectura, habras aceptado el compromiso
editorial que te permitira avanzar en el juego de la vida y de
su literatura.
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LA EXTRAORDINARIA FUERZA
DEL LENGUAJE Y LA NARRACION

Somos lenguaje

Para comprender el mecanismo esencial de lanovela de tu vida,
precisaras del lenguaje y las palabras. Los escritores las utilizan
para comprender el mundo en el que viven. Por eso, antes de
avanzar con el método de la escritura vital, reflexionaremos
sobre esas realidades tan cercanas, pero increibles, que supo-
nen las palabras y el lenguaje. No te preocupes, seran unas
pocas lineas que te ayudaran a interiorizar el valor —magico
a veces— que atesoran. Son un arma de municién simbolica
de sorprendente precision. Pueden crear y destruir, enamorar
o repeler, ensalzar o denigrar. Y es que, cuando son utilizadas
con sabiduria, poseen una extrana fuerza inmanente que las
dota de un enorme poder terapéutico y transformador.
Nuestra mente pertenece al universo de las palabras, que
son los ladrillos que configuran la estructura del pensamiento.
Pensamos y razonamos hilando un discurso mental. Chomsky
demostr6 que la capacidad del lenguaje esta implicitamente
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grabada en nuestros genes. Nacemos con la capacidad innata
del lenguaje. Por eso, las palabras son mucho mas que un
sonido con significado; no se limitan a nombrar el mundo que
nos rodea, sino que, de alguna forma, también lo crean para
nosotros. Nombrar, es conocer.

Eres, sobre todo, lenguaje. Tu mente s6lo puede explicar
lo que sucede —también lo que te sucede— a través de las
palabras. Precisas de la palabra para describir lo que haces o lo
que sientes. Su fuerza trasciende el hecho de la comunicacion
para convertirse en alma esencial de una humanidad que no
existiria fuera de ese lenguaje que la conforma.

El fil6logo Humboldt distinguié entre el lenguaje como
energia y el lenguaje como obra. A esta segunda acepcion
pertenecerian las gramaticas, los comentarios de texto y la
historia de la literatura. Nosotros trabajaremos con la primera,
con la energia del lenguaje, la que nos hace nombrar cosas,
crear conceptos, comunicarnos y... Vivir.

La capacidad de aprender y utilizar el lenguaje es una de
las mas poderosas potencias de nuestra mente. Sin realizar
ningun esfuerzo aparente, entendemos al instante los mensa-
jes que nuestro interlocutor nos hace llegar. Al responderle,
encontramos con idéntica premura las palabras precisas, colo-
cadas y relacionadas segin las reglas de una lengua. Esa opera-
cioén, que tan facil nos parece, esconde en verdad un comple-
jisimo proceso simbdlico que ni siquiera las computadoras
mas potentes son capaces de reproducir. Formamos nuestros
pensamientos mediante el uso del lenguaje, avanzamos con los
razonamientos al enlazar frases. Para que algo deje de ser una
intuicion y se convierta en una idea, es preciso que seamos
capaces de traducirla al lenguaje. Juan José Millas repite que
quien escribe mal es imposible que pueda pensar bien. Le
fallara el soporte lingtistico del pensamiento.

¢CGomo descubrir lo que pienso antes de decirlo?, se inte-
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rrogaba con inteligencia el novelista Forster. Pensamos con
palabras. Para avanzar en nuestros pensamientos precisamos
el andamiaje de las frases. Aunque existen otras formas de
pensamiento intuitivo, el lenguaje configura la estructura
basica de nuestro razonamiento interno. El hombre es un
didlogo interior, escribié Pascal. Kant defini6 el pensamiento
como la capacidad de hablarse a uno mismo. Sin lenguaje no
existiria el pensamiento ni la cogniciéon compleja. Comprué-
balo. Intenta reflexionar sobre lo que estas leyendo. :Puedes
conseguirlo sin usar mentalmente el lenguaje? Probablemente
no, porque, para pensar, debes hablarte a ti mismo.

Ademas de para reflexionar y comunicar, el lenguaje sirve
para vivir. Nosotros utilizaremos ese simil: escribes tu vida con
la literatura de tus actos. ¢Y cual es el lenguaje de la vida? Al
igual que una lengua se basa en las palabras y en unas reglas
gramaticales, la novela de nuestras vidas se construye como
consecuencia de nuestros actos y decisiones, que son los ladri-
llos de nuestra existencia. Existe un lenguaje de la vida. Ya
explicaremos sus reglas gramaticales mds adelante.

El sistema del lenguaje ha evolucionado con la Humanidad
alo largo de miles de anos para alcanzar la perfeccion actual.
La tesis ultima de este libro es bien sencilla: utilizaremos sus
reglas y su intima sabiduria para mejorar nuestra vida. No
encontraremos cimientos mas solidos para la construccion
prdactica de nuestras vidas que las ensenanzas de un sistema
perfecto: la lengua.

La magia del relato

Graciasallenguaje, existen los relatos. Tuvida es una novela que
puedes narrar. Si lo haces, comprenderas mejor el mecanismo
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interior que la impulsa y rige. Somos literatura. La literatura y
la vida se miran al espejo y se reconocen mutuamente. Quien
lee, aprende de la vida; quien vive, valora la fuerza vital de la
literatura. Somos lectores de literatura y de vida. Percibimos
la realidad a través del relato que de ella construimos. Roland
Barthes, padre de la narratologia, escribioé que, bajo infinitas
formas, el relato esta presente en todas las épocas, en todos
los lugares, en todas las sociedades; no hay, no ha habido un
pueblo sin relato. El relato —continuaba— esta ahi, como la
vida. Tenia razon. Como la vida. De hecho, el relato de nuestra
vida entera conforma la novela que escribimos con nuestros
aconteceres. El relato no so6lo es una recreacion verbal de una
historia. Es también fuente creadora para los terceros que la
escuchan o leen. La palabra no sélo describe la vida, sino que,
de alguna forma, también la otorga. Cuando narro una histo-
ria, moldeo una realidad mental que puedo compartir con
otros. Por eso, si narro mi existencia, también la construyo, la
acoto, hasta conseguir hacer entendible lo que simplemente
era una sucesion de actos y vivencias. Si alguien me cuenta la
vida de un tercero, la estd creando para mi mente. Aunque no
lo conozca, ya esta vivo para mi. El relato extiende su fuerza
creadora a todos los que alcanza.

Comprendemos el mundo porlosrelatos que nos han contado
de €l. Aprendimos la religion o la historia, por ejemplo, como si
fueran un relato. Igual ocurre con la ciencia, la mas fria de las
disciplinas. Una teoria s6lo era til, repetia Einstein, si podia
ser explicada a un nino mediante palabras. Somos seres relata-
dores, que nos comunicamos mediante historias. Y si la historia
humana es un largo relato, la vida de cada uno de nosotros
también. Es el relato lo que otorga coherencia e inteligibilidad
a nuestra existencia. Estamos rodeados por una telarana de
lenguaje. Durante miles de anos, los pueblos transmitieron de
forma oral su historia, sus leyendas y canciones de generacion
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en generacién. En Africa repiten una frase sabia: cuando un
viejo muere, desaparece una biblioteca. Oralmente, antano, y
de forma escrita, hogano, la Humanidad precis6 del relato, la
literatura de la vida. Paul Auster escribié que las historias no
sucedian mas que a aquellos que eran capaces de contarlas.

Para los demads, tu eres un personaje y su relato. Cuando le
hablen de ti por vez primera a alguien le contaran los hitos
basicos de tu vida. A qué te dedicas, qué haces, cual es tu fami-
lia. Tu fama te precede, y, como bien dijo Rilke, la fama es
el conjunto de malentendidos que pesan sobre una persona.
Seran muchos los que piensan que te conocen porque alguien
les cont6 un dia el relato parcial de tu existencia.

El relato nos trasciende. Nos permite compartir la vida de
otros, ponernos en su lugar. Cuando vivimos dentro de algin
personaje de novela, sentimos como €l. La literatura consigue la
transmutacion de nuestras almas. Es algo magico, prodigioso,
que sucede cada vez que leemos un buen libro. Viviendo en
otros, podemos compartir su desgracia o su felicidad. Auster
escribi6 en Brooklyn Follies que cuando una persona logra vivir
dentro de una historia, las penas de su mundo desaparecen.
¢No es esa la alquimia de la literatura?

El relato no sélo narra el pasado y el presente. Su fuerza
inmanente se proyecta también hacia el futuro. Algunas creen-
cias religiosas y filoséficas creen en la predestinacion. Predican
que el futuro esta escrito, que nada se puede hacer por evitarlo.
Resulta curioso que también se utilice en este caso el simil de
la escritura, del relato. Los Profetas de cada religion utilizaron
los Libros para llevar la Palabra de Dios. La Biblia, el Coran,
la Tora y otros tantos textos religiosos han sido venerados
durante siglos por sus fieles. Las palabras divinas se depositan
en los Libros Sagrados para que la Humanidad las comprenda.
Las palabras nos guian, nos hacen. Hasta lo mas Alto tiene
reflejo a través de las letras. Incluso, el propio destino, segiin
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los predeterministas, esta escrito. Todo es escritura, nada
puede escapar de ella.

El lenguaje, las palabras y las letras se encuentran en el
origen mismo de la vida. La biotecnologia, una de las ciencias
de vanguardia, ha utilizado letras para determinar los pares
de bases del ADN que transmite nuestra herencia genética.
Watson y Crick descubrieron que la doble hélice del ADN es una
larguisima frase que conjuga tan sélo cuatro letras: A, T, Gy C.
Esas letras se recombinan en los genes. La genética también se
escribe, tiene esencia de lenguaje. Nuestra morfologia y nues-
tro comportamiento vienen determinados por las largas frases
de esas cuatro letras del ADN. Esencialmente, somos lenguaje.
Hasta en nuestros propios genes.

Relajémonos ahora, restemos solemnidad al momento. Al
fin y al cabo, el lenguaje fluye de nosotros de forma natural,
casi espontanea. Ha llegado el momento de dedicarnos a ti, a
la novela de tu vida, al relato de tu propia existencia. La litera-
tura es mucho mas que palabras. Por encima y por debajo de
ella estd la vida que atesora.

¢Esta escrito el futuro?

Nuestro pasado es una historia susceptible de ser contada. Pero,
¢y el futuro? ;Podriamos construirlo al narrarlo? Si escribiéra-
mos nuestro porvenir sobre el papel, o si le se lo contdramos a
alguien, ¢lo estariamos condicionando de algin modo? ;Tanta
fuerza posee la magia de la palabray el relato?

Para muchas religiones y civilizaciones, el devenir esta regido
por los dioses o por los astros desde el principio de los tiem-
pos. Cada persona llevaria grabado su propio futuro desde su
nacimiento, y estaria condenado a representar el guién que el
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destino escribi6 para €l. Esa idea de la predestinacion repugna
ala tradicion occidental, que gusta del libre albedrio. Pensamos
que el fatalismo —hagamos lo que hagamos nuestro destino
se cumplira implacablemente— o la predestinacion —desde
que nacemos estamos predestinados a un futuro cierto sobre
el que no podemos influir— son creencias pusilanimes y resig-
nadas. Estamos convencidos de que somos duenos de nuestro
propio destino y ambicionamos gestionarlo. Aristoteles afirmo
que naciamos con un libro en blanco por escribir. Segun la
predestinacion, ese libro ya estaria escrito desde el origen de
los tiempos. ¢Qué piensas? ;Mandas en tu futuro o eres un
simple juguete del destino?

Dios, para los creyentes, es omnisciente, conoce el futuro.
¢Somos, entonces, libres de actuar de forma distinta a la que
El vislumbré? Los teologos recurrieron a complejos silogismos
metafisicos para conseguir superar esa paradoja entre libertad
y destino. No sé si lo consiguieron con plenitud. Recuerdo una
noticia que lei en prensa y que me llamo la atenciéon. Cuando el
Vaticano revel6 que la tercera profecia de Fatima, largamente
custodiada en secreto, hacia referencia al atentado que sufrié
el Papa Juan Pablo II, Ali Agca, el autor de los disparos, intent6
exculparse diciendo que no era responsable, sino un mero
instrumento de la voluntad divina. Se sentia victima de una
mano misteriosa que le empujé al magnicidio. ¢Estaba escrito
su destino y €l se limit6 a seguir el guiéon impuesto, o fue, por
el contrario, totalmente libre en el momento que empuné
el arma homicida? Se trata de un debate apasionante que
debemos aclarar antes de adentrarnos en nuestra esencia de
escritores vitales. Si todo estuviera ya escrito, seriamos simples
copistas, amanuenses forzados por un texto inmutable. ;Qué
sentido tendria entonces que nos esforzaramos en mejorar la
escritura de nuestras vidas?

Los avances de la ciencia han enrevesado atin mas el debate.
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Desde que Einstein descubriera la teoria de la relatividad,
sabemos que una maquina del tiempo seria posible, al menos
en términos de fisica tedrica. El tiempo, como cuarta dimen-
sion podria —en determinadas circunstancias extremas— ser
recorrido hacia el futuro o hacia el pasado, al igual que pode-
mos avanzar o retroceder por las tres dimensiones del espacio.
Louis de Broglie afirmé que el pasado, el presente y el futuro
constituyen, en verdad, un solo bloque en el espacio-tiempo.
O sea que, segtun los complejos principios de la fisica actual,
convivimos al mismo tiempo en el pasado, el presente y el
futuro. La fisica cuantica nos muestra mundos extranos, que
nuestra razén no llega a comprender, por mas que las férmulas
matematicas insistan en su evidencia. Fantappié, por ejemplo,
introdujo la idea de que los fenémenos naturales no dependen
sOlo de causas pasadas, sino también de las causas futuras.
El presente no solo seria la causa del futuro, sino también su
efecto. No s6lo construimos futuro, sino que el futuro también
construye nuestro presente. Esta reflexion tiene consecuencias
practicas cuando escribes tu propia vida. El futuro que suenas
configura en gran manera tu presente.

Como editor no tengo dudas. Eres tu quien escribes tu futuro.
Cada dia tomas decisiones que construyen en su conjunto
el argumento de tu novela, con sus dudas, sus zozobras, sus
aciertos y errores, y siempre bajo el arbitrio de lo inesperado
y de los condicionantes propios y extranos. Por todo ello, el
resultado de tu novela nunca serd idéntico al que planteaste
inicialmente, pero tendera a parecérsele si pusiste los medios
adecuados para ello. El destino lo escribimos con el rumbo que
marcan nuestros suenos y los remos de nuestro esfuerzo, por lo
que debemos sacudirnos de encima la pereza del fatalismo.

Algunas teorias postulan que una serie de fuerzas cosmi-
cas se ponen en marcha para ayudarte a conseguir lo que
deseas. Segun estas tesis, tu destino lo crearias ti al desearlo y
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representarlo mentalmente de la manera adecuada. El futuro
sonado vendria empujado por los vientos del cosmos. Paulo
Coelho hizo famoso el aserto de que cuando alguien deseaba
algo, el universo entero confabulaba a su favor para que lo
consiguiera. Tienen parte de razon, pero debemos realizar dos
matizaciones importantes para pisar suelo. La primera, como
veremos con extension en capitulos posteriores, es que el buen
escritor se moldea con esfuerzo y teséon. Nadie —ni siquiera
el destino— te regalara nada en la novela de tu vida. Tendras
que escribir linea a linea con el sudor de tu frente. Pero,
como segunda limitacion, ni siquiera el esfuerzo es suficiente
garantia para alcanzar lo que suenas. El trabajo es la principal
fuerza impulsora si esta bien orientado, pero, si lo canalizas
en un camino equivocado, el insistir con ahinco en el error
no hara sino ahondar en el piélago del fracaso. Para avanzar,
debes acertar en las principales decisiones de tu vida, asi como
actuar en coherencia con tus propios deseos.

También es cierto que tu futuro influye en lo que escribes
hoy. Tus metas determinan en gran manera tus actos cotidia-
nos. Asi construyes el camino que te acerca hasta ellas. Cuando
un barco sabe a qué puerto desea llegar, siempre aprovechara
los vientos que mejor le sirvan para alcanzarlo. Si, por el contra-
rio, no sabe hacia dénde se dirige, ineludiblemente terminara
a la deriva. Cada dia se nos presentan dilemas; elegimos entre
diversas opciones y la una nos lleva hasta la otra para avanzar
sobre una especie de sendero arborescente. Si tenemos una
meta o un sueno bien definido, es muy probable que, cons-
ciente o inconscientemente, elijjamos siempre la opciéon que
nos conduce hacia ella. Saber qué futuro deseamos nos ayuda
desde luego a alcanzarlo. Al igual que un observador influye
en la cosa observada, nuestra propia idea de futuro influye
y compromete el presente. Hacemos muchas cosas hoy para
preparar un futuro que hemos decidido. Estudiamos porque

[29]



queremos licenciarnos en una carrera, nos esforzamos porque
queremos ascender, compramos hoy unos billetes de avion
porque sonamos con irnos de viaje en verano. Nuestra idea de
futuro condiciona nuestro presente.

A pesar de todo, tu novela no se desarrollara exactamente
tal y como la planeas hoy. La vida —afortunadamente— no
funciona asi. Tu personaje esta sometido a condicionantes e
imprevistos que no podrds controlar. Tampoco los escritores
son por completo libres de escribir la novela que desean. La
esencia de sus personajes condicionard su argumento, como tu
naturaleza y tu forma de ser condicionara el tuyo. Al igual que
les ocurre a los escritores, tenemos multiples limitaciones para
escribir la novela de nuestra vida. Sera tu talento de escritor
vital el que te hara avanzar por la trama de tu existencia.

La escritura vital nos permitira gobernar nuestro porvenir
hasta el grado que permiten las leyes de la vida. Tu futuro
no esta escrito, puedes escribirlo en mayor grado del que
imaginas.
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sPOR QUE NOVELA?

Aclaremos el género literario

Hemos hablado hasta ahora de relatos, de historia, de lenguaje,
de la fuerza de las palabras. Sin embargo, el titulo de esta obra
afirma categoérico que tu vida es una novela. ;Por qué? ;Acaso
no podria tratarse de una autobiografia, una historia, o una
suma de cuentos breves?

No es cuento

Garcia Marquez afirma que el cuento y la novela son dos orga-
nismos de naturaleza tan diversa que el confundirlos resultaria
funesto. No caeremos en ese error, somos conscientes de sus
diferencias. En el cuento, cada palabra debe estar medida. Es
un género de gran intensidad, mientras que la novela precisa
de recorrido y extension. Tu vida ha conocido esos periodos
intensos que parecian haber sido escritos por un cuentista
fantastico. Pero también ha recorrido etapas mds monotonas,
grises, repetitivas. Por eso, es una novela. Vamos a practicar
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un juego. Intenta sintetizar tu vida en un texto breve, al modo
de un relato o un cuento. Pronto comprenderds que te resulta
del todo imposible, jamds podras condensar tu vida entera.
Recuerda que un cuento es algo asi como una esencia fruto
de una destilacion: s6lo contiene lo primordial, despojado
de todo lo superfluo. Una novela que mantenga una acusada
intensidad durante todas sus paginas puede llegar a agotar-
nos; un relato que no sea intenso, nos aburre. Un relato siem-
pre debe suponer un pellizco de emocion. Debe golpearnos,
sorprendernos. Edgar Allan Poe lo defini6 como una unidad
de impresion. Aficionado al boxeo, Hemingway escribi6 que la
novela te gana por puntos y el cuento por Ko.

Los personajes con los que compartes la novela de tu vida
son muchos y variados, mientras que en el relato han de ser
necesariamente reducidos. Borges afirmaba que la trama o la
situacion era lo mas importante del cuento, mientras que en la
novela el protagonismo recaia en los personajes. La novela nos
permite adentrarnos en su alma. El relato, simplemente nos la
apunta.

Ni autobiografia, ni biografia

Podrias pensar que escribes una autobiografia. No es asi. La
autobiografia seria siempre un retrato parcial —y con frecuen-
cia interesado— de tu propia experiencia. La autobiografia
aporta un discurso justificativo sobre lo vivido, mientras que la
novela se vive con la pasion del presente y la ilusién o el temor
del futuro. La autobiografia, que necesariamente mira hacia
atras, viene dulcificada por el velo del tiempo. Toda biografia
miente, y mucho mads todavia si es una autobiografia. Las auto-
biografias son siempre parciales e interesadas por el arrobo y
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embeleso de lo propio. En la novela de tu vida no podras ocul-
tar ninguna miseria ni desman, ya que son parte intrinseca de
tu existencia.

La novela de tu vida la escribes desde las pasiones del
presente. Alberto Moravia afirmaba que la novela era una espe-
cie de autobiografia, pero elevada por la vida y realzada por
las emociones. Tu existencia no es lineal; vives en una canasta
trenzada por las mil historias en las que participas. En un solo
dia se entrelazaran tu vida profesional, familiar, amorosa,
social. Mundos distintos con diferentes personajes. LLos buenos
escritores saben encontrar un equilibrio entre todas ellas para
hacer avanzar la historia. Ojala ta lo hayas logrado en la tuya.

Tu vida tampoco es una biografia, siempre escrita por un
tercero. Tu vives en primera persona, mientras que €s una voz
externa la que escudrina en la vida del biografiado. Aunque
toda biografia encierra un remoto espiritu de novela, no
debemos confundirla con la que vivimos cada uno de noso-
tros. Michel del Castillo es categérico cuando escribe que la
biografia no es mas que una serie inacabada de tentativas que
aspiran a sumar las experiencias de una vida. Nunca lo lograra
por completo. La potencia de la novela si que consigue ligar los
recuerdos, las impresiones, e, incluso las fabulaciones, en una
narracién organica que las trasciende y sublima.

Tampoco historia

Mientras se vive —me argumentan con frecuencia—, se prota-
goniza una novela, pero, una vez que fallecemos, nos conver-
timos en un libro de historia. Tampoco es cierto. Insisto en la
idea de novela. ;Por qué? Porque la novela profundiza en la
naturaleza psicolégica y pasional de sus protagonistas, mien-
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tras que son los acontecimientos externos los que configuran
la historia. La novela se preocupa del hombre y de la mujer,
mientras que la historia se centra en la sociedad o la civiliza-
cion. La historia ambiciona reflejar qué ocurrio en el pasado
y como se vivio durante cada época, mientras que la novela
—incluso Ia histérica— bucea en las pasiones de sus protago-
nistas. La novela explora las profundidades del alma humana,
arroja luz sobre la oscuridad nunca profanada por la historia.
Hermann Broch repetia que la novela que no mostraba una
parte hasta entonces desconocida de la existencia era inmoral.
El conocimiento existencial es la tnica moral de la novela.
Trata de lo particular y la historia de lo general.

No resulta tan facil separar la historia de la ficcion. El trabajo
de los historiadores nunca llegara a ser una ciencia totalmente
objetiva, dado que encierra una componente de relato de la
que no podra sustraerse. La propia historia también tiene esen-
cia parcial de relato, por mas que aspire a basarse en hechos
y personajes reales. Veyne demostré la imposibilidad de una
historia absolutamente cientifica al comprender su inevitable
estructura discursiva. Esta vision irrita a los que pretenden una
historia tinica y objetiva. Nunca la conseguiran. La historia es,
ante todo, un relato organizado de forma comprensible, escrita,
ademas, segun interpretaciones posteriores a los hechos que
pontifica. Por eso, en el futuro, no seremos historia; a lo mas,
nos habremos convertido en novela historica.

Aunque nuestra vida es original y unica, no deja de ser,
de alguna forma, la vida de todos nuestros contemporaneos.
Cabalgamos sobre el siglo, somos hijos de nuestro tiempo. Por
eso, cuando seguimos las peripecias del protagonista de una
novela, nos contaminamos de los valores de su época. La novela
de la vida de cualquier persona es la puerta a lo universal de su
momento. Nadie escapa a los vaivenes, convenciones y reque-
rimientos del tiempo en que le toco vivir. La novela se hace
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desde lo privado, pero tiene una ineludible vocacion publica.
Cada vida, en el fondo, es un reflejo de la historia universal.
Heidegger caracterizo la existencia humana mediante su cono-
cida formula de ser en el mundo. E1 hombre y su mundo estan
tan estrechamente vinculados como el caracol y su concha: el
mundo forma parte del hombre, y el hombre del mundo. Si
cambia el mundo, nosotros cambiamos con €l. Jamas podremos
sustraernos a esa realidad que nos limita y define.

Ni comedia, ni filosofia, ni cine

H.G. Wells, en su Experimento en Autobiografia, consideraba que
la vida de cualquier creador intelectual se acercaba necesaria-
mente a la comedia, debido a las grotescas transiciones desde
lo sublime hasta la mas baja necesidad. La novela de nuestras
vidas tiene, al modo de Wells, episodios comicos, pero también
tragicos; supera, por tanto, la limitaciéon contradictoria de la
comedia. No es comedia, por mas que la sabiduria vital nos
aconseje no tomarnos demasiado en serio las realidades coti-
dianas. Reirse de uno mismo y matizar con sentido del humor
los sinsabores de la existencia supone una terapia del todo
recomendable.

Milan Kundera declar6 que la sabiduria de la novela es
diferente a la de la filosofia. La novela no naci6 del espiritu
teorico, sino desde el sentido del humor. Véase si no El Quijote.
El Hombre piensa, Dios rie. La literatura y la novela no son
tributarias de los dogmas ni de las certezas ideologicas; antes
al contrario, suelen contravenirlas. Esa es su paradoja vy, al
tiempo, su belleza y fortaleza. La novela nos seduce por esos
irracionales sentimientos que tan cerca sentimos de nuestro
corazon.
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Y, para finalizar con este esfuerzo taxonémico, ain podrias
contraatacarme con el clasico asunto de que tu vida es como
una pelicula de cine, no como una novela. Que te ves en
imagenes, pero no en un texto. Olvidas que el cine es un
lenguaje visual cuyo esqueleto es un guién, un relato escrito.
Saul Bellow, autor de Carpe Diem, advirtio que la novela no solo
muestra el exterior, sino también el interior de los personajes;
en las peliculas se puede intuir, pero jamas tomar posesion de
él. Habras comprobado que las peliculas son siempre mas limi-
tadas que las obras que las inspiran. Milan Kundera ya escribi6
que el espiritu de la novela es el espiritu de la complejidad.
Cada novela le dice al lector que las cosas son mas complicadas
de lo que parecen, al punto de que ni una pantalla de cine ni
de television son capaces de cobijarlas.
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TU PERSONAJE A ESTUDIO

¢Quién es tu personaje’

No es nada facil responder a esta pregunta. En principio tu
personaje es esa figura que protagoniza la novela de tu vida a
través de sus acciones. Es la que observas cuando ves tu vida
desde fuera, y la que reconocen los que te rodean. Tu perso-
naje es tu yo actor, el que actia ante los demas.

El concepto de personaje genera ciertarepulsa. Paramuchos,
es la careta que nos ponemos para representar un papel ante
la sociedad. Podriamos, por tanto, encarnar tantos personajes
como caretas poseyéramos. Veremos que no es asi. Primero,
porque no resultariamos creibles a largo plazo y, segundo,
porque nos generaria una ansiedad psiquica patologica. Es
posible que durante un tiempo puedas enganar a alguien,
pero te resultara imposible conseguirlo con todos siempre. A
largo plazo, siempre termina aflorando el personaje que en
verdad te representa.

Todos tenemos a nuestro personaje en movimiento por la
novela de nuestras vidas, en la que también actiian los persona-
jes de los demas. Bajo cada uno de ellos se encuentrala persona,
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que es mucho mas dificil de definir y conocer. Al personaje
lo vemos, a la persona tan sélo podemos llegar a intuirla. Lo
unico que constatamos de los demas es lo que nos muestran a
través de su comportamiento, acciones y palabras. En suma, su
personaje. En la novela de tu vida no tratas con personas, sino
que te relacionas con sus personajes, tal y como los demas no
se relacionan contigo, sino que lo hacen con tu personaje, con
esa figura que tu les muestras a través de tus conductas.

No resulta facil definir el concepto de persona. Para Jung,
una persona es el concepto que intimamente se tiene de uno
mismo, de lo que quiere ser y de como quiere ser considerado
por los demas. Para no adentrarnos en disquisiciones comple-
jas, definiremos a tu persona como quien ti crees que eres,
con tus capacidades, valores y motivaciones, mientras que
tu personaje seria el que determina tu comportamiento. Tu
persona supone un secreto que solo ti crees conocer, mien-
tras que tu personaje es lo que los demas pueden ver de ti,
tu fachada visible. Aunque te sorprenda, es mas que probable
que no conozcas bien a tu personaje, ya que tu propia idea
de persona te lo oculta, tal y como analizaremos en capitulos
posteriores. Dedicas mucho tiempo a mirarte en el espejo de
tu propia subjetividad y muy poco a analizar el reflejo de tus
acciones ante los ojos de los demas. ;Como te acercas mejor a
tu propia realidad? ;Indagando en como piensas que eres, o
valorando lo que haces cada dia?

Me podras argumentar que no posees un unico personaje,
sino varios, ya que no te comportas de igual manera en cada
uno de los circulos en los que te mueves. Puede ser. Pero
tendriamos que matizar varios aspectos. Primero, el rol. Un
personaje puede asumir roles distintos en varios grupos, sin
dejar de ser el mismo. Segundo, si representas personajes real-
mente diferentes en diversos ambientes (algo realmente dificil
de mantener a largo plazo) por interés, por deseo de enganar,
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o por simple patologia, esa multiplicidad de conductas también
estd definiendo la complejidad de tu personaje. A lo mejor
enganas a otros, pero no te puedes enganar a ti mismo. Soélo
ta conoces la secuencia completa de las acciones de tu perso-
naje. A los demas les muestras una fraccion de ellas, mientras
que otras muchas les quedan ocultas. Debes observarte desde
fuera para evaluar tu comportamiento global y aprender a
verte en los ojos de los demas. La interaccién de ambas accio-
nes te permitira conocerte mejor. En la mayoria de los casos,
tu personaje es reconocible en sus formas basicas por todos los
que te conocen, aunque frecuenten ambientes distintos. En lo
fundamental, tenemos un comportamiento mas homogéneo
de lo que podemos creer.

Mas alla de la realidad fisica, la nocién de persona es subdita
del reino del espiritu y de la mente, mientras que el personaje
lo es de la republica de la accién. ¢A quién hablo a través de
estas lineas? Pues a tu persona. :Con qué fin? Pues para que
reconozcas a tu personaje y puedas gobernarlo y mejorarlo.
Ambas figuras interaccionan de forma continua y se desarro-
llan en paralelo. Veamos, por ejemplo, la cadencia generada
por esta lectura. Por algan motivo, el libro de la escritura vital
llamoé la atencion a tu persona (decision intima). Tu personaje
lo adquiri6 o lo pidi6é prestado, y se sent6 a leerlo (acciones
visibles por un tercero). Las ideas que se contienen dialogan
con tu persona (reflexion interna). Si decides seguir algunos
de sus consejos y los pones en marcha, sera tu personaje quien
lo ejecute, lo que te definird ante los demas.

Eres un personaje de novela. Y, debes saber que, a los efectos
de este libro, ti no eres tu personaje, pero tu personaje si eres
td, como veremos a continuacion.
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Como soy, como me veo, cOMo me
ven: la esencia de tu personaje

En 1927, Heisenberg descubri6 que resultaba del todo imposi-
ble determinar simultineamente la velocidad y la posicion de
las particulas que estudiaba. Acuné el Principio de Incertidumbre,
que afirma que el propio acto de medir afecta al resultado.
El observador y lo observado no son realidades ajenas, ya que
interactian entre si, interfiriéndose en mayor o menor grado.
Igual nos ocurre a nosotros. Al analizarnos resultamos, simul-
tdaneamente, observadores y observados. Nunca podremos
hacer una descripcion exacta de como somos, porque el como
nos vemos interfiere severamente en nuestra valoracion.

Un buen novelista sabe que debe caracterizar psicologica-
mente a sus personajes. Los maestros en la escritura los mues-
tran sutilmente a través de su comportamiento, sin necesidad
de describirlo explicitamente. No nos cuentan ¢émo son, sino lo
que hacen. Y comprendemos sin mas; somos los lectores los que
descubrimos su profundidad y esencia al seguirlos a lo largo de
la trama. Te formas una idea del personaje al ver lo que hace y
lo que dice. Igual les ocurre a los demds contigo. No conocen a
tu persona, conocen al personaje que ti muestras al exterior.

No eres como te ves, ni mucho menos como crees que eres.
Raymond Carver escribi6 al respecto una frase que me impre-
siond y que ya cité antes: <I'G no eres tu personaje, pero tu
personaje si eres ti». En efecto, piensas que eres una persona
distinta a la que los demas ven. Que posees un interior mucho
mas rico, complejo y sensible del que aprecian los que te
circundan. Que nadie te conoce bien. Escucho con paciencia
tu opinién equivocada. No tienes razén. Td no eres como crees
que eres. Eres como actias. Lo que los demas ven de ti es el
personaje que has construido con tu conducta. Tu personaje
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