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Sin duda, los santuarios paleoliticos se encuentran entre los luga-
res mas emocionantes de la geografia de nuestra vieja piel de toro.
Aunque algunos se hallan en estaciones al aire libre, la mayoria
estan enclavados en el interior de cuevas, misteriosamente elegidas
por nuestros antepasados. Alli, hace més de cien siglos, personas
como nosotras y nosotros dejaron delicadamente grabadas o pinta-
das en las paredes de roca imagenes de su mundo mental. Como si
los artistas del pasado hubieran querido poblar el tenebroso mundo
de las cavernas con algunas de las criaturas con las que convivian
en la tierra bafiada por la luz del sol, cubrieron sus paredes de ex-
presivas figuras, llenas de vida y movimiento, de algunos anima-
les cuidadosamente escogidos. Junto a ellas pintaron enigmaticos
simbolos, cuyo significado hace mucho tiempo que fue olvidado
para siempre, y también dejaron sobre las paredes las emocionantes
huellas de sus propias manos.

Los avatares de mi profesion me han regalado el privilegio de poder
acceder a algunos de estos santuarios, raramente visitables, y me han
permitido contemplar, en la soledad y la penumbra, esas manifesta-
ciones de una humanidad pretérita. Se trata de una experiencia dificil
de describir en la que se entremezclan el asombro, un sentimiento
profundo de comunién con las mujeres y hombres que realizaron las
pinturas y también la desazon ante la imposibilidad de entender el
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propésito y el significado de esas figuras y simbolos. Cada vez que
he visitado uno de esos enigmaticos lugares me ha costado mucho
conciliar luego el suefio, acosado por preguntas de las que no es facil
evadirse. ;Por qué lo hicieron? ;Qué significado tenian para ellas y
ellos las figuras de animales, los extrafios simbolos y las huellas de
sus manos? ;Qué misteriosas actividades realizaban en aquellos lu-
gares? No hay modo de responder cientificamente a esas cuestiones,
pero cada lugar deja una impronta especial en el animo del visitan-
te, algo indefinible que le susurra, en los momentos de duermevela,
retazos de historias perdidas en el tiempo.

Entraron en silencio, con pasos cortos e inconscientemente acurru-
cados unos junto a los otros. No se trataba de una cueva mas, como
las decenas de ellas que habian visitado frecuentemente en su ci-
clico deambular por las vastas tierras que constituian su territorio.
Ninguno de ellos habia estado antes alli y s6lo habian oido breves
menciones a la Cueva de los Mayores en algunas de las historias que
los mas ancianos del clan gustaban de contar al amor del fuego en las
largas noches invernales. Sin embargo, hacia algo mas de una luna,
los dos chamanes del grupo, una joven mujer y un hombre de edad
avanzada, habian comunicado al cabecilla del clan que los misterio-
sos signos de la naturaleza les habian indicado el camino a la Cueva
de los Mayores, demostrando asi la voluntad de los espiritus de que
todo el grupo la visitara.

La noticia conmocion6 a todos, mayores y pequefios, pues hacia
mucho tiempo que los espiritus no convocaban al clan en la Cueva
de los Mayores; de hecho, nadie del grupo, ni los mas ancianos, la
habian visitado nunca. Lo poco que sabian sobre ella y de lo que
alli sucedia eran rumores confusos que se habian ido transmitiendo
y deformando de unas generaciones a otras. La noche en que el jefe
habia reunido al grupo para explicarles los deseos de los espiritus
todas las miradas se volvieron expectantes hacia los dos chamanes,



que permanecieron hieraticos y no afiadieron ninguna explicacion a
las palabras del cacique.

La marcha hasta la cueva durd toda una luna, atravesando parajes
desconocidos para todos, lugares por los que ningiin miembro del
grupo se habia internado jamas. Llegaron al caer la tarde a la pradera
que se extendia al pie del farallon en el que, bien arriba, se adivinaba
la entrada a la cueva que atrapaba irresistiblemente todas las mira-
das. Instalaron el campamento con las tltimas luces del crepusculo
hablando en susurros. Incluso los revoltosos nifios habian cesado en
sus gritos y escaramuzas y hasta los retadores adolescentes parecian
impresionados por el lugar. Al poco de extinguirse la penumbra del
atardecer, los chamanes les convocaron a todos junto al gran fuego
que habian encendido en el medio del campamento. A ninguno le ha-
bia pasado desapercibida la gran luna llena que iluminaba el cielo y
la tierra. Habian llegado ante la cueva justo en plenilunio, una sefal
mas de la voluntad de los espiritus.

—Hace muchos inviernos, muchos mas de los que sumamos entre
todos, los espiritus trajeron hasta aqui a nuestros padres y madres.

El chaman habia comenzado a hablar repentinamente. Su voz era
apenas un susurro, pero llegaba, tranquila y clara, a todos los pre-
sentes. La mujer chaman estaba sentada a su lado, al otro lado de la
hoguera, frente al expectante clan.

—En aquel tiempo —prosigui6 el hechicero—, las personas eran
como los lobos, vivian en familias que desconfiaban las unas de
las otras, que se evitaban en la medida de lo posible y que, a ve-
ces, luchaban por el agua, por la caza y por las cuevas en las que
se guarecian.

El anciano se detuvo, dejando unos instantes para que los demas
pudieran vislumbrar en el interior de su mente aquel tiempo, para
que vieran a aquellos pequenos grupos familiares viajando por los
bosques y paramos, intentando emboscar a los animales heridos o



enfermos, escondiéndose en roquedos y matorrales para pernoctar a
salvo de los peligros nocturnos... El silencio del viejo se extendio
lo suficiente como para dejarles imaginar el desamparo de los huér-
fanos, si la mala fortuna acababa con sus progenitores, la inquietud
de los adultos, al tener que dejar solos a los nifios en sus salidas en
busqueda de alimento, o su desesperada impotencia al verles morir
lentamente de hambre cuando no eran capaces de traerles el adecua-
do sustento. Si, aquellos tiempos de familias solitarias debieron de
ser muy duros.

—Pero un dia los espiritus se compadecieron de las personas.

La voz profunda pero extrafiamente suave de la mujer chaman inte-
rrumpid los pensamientos del grupo. Era ella quien habia retomado
el cabo de la historia.

—Condujeron a todas las familias hasta este mismo lugar y les hi-
cieron llegar a la vez, en noche de luna llena —prosiguié la mujer.

Un estremecimiento recorri6 al absorto grupo al otro lado de la foga-
ta. Habia sido una noche como esa misma noche, con la luna alum-
brandoles desde lo mas alto de la boveda celeste. Pudieron sentir el
mismo estupor y miedo que aquellos lejanos antepasados al encon-
trarse en aquella planicie con las otras familias. Pudieron imaginar-
se las carreras de los nifios para resguardarse tras el cuerpo de los
adultos y la tension de estos al empuinar las armas y adelantarse para
protegerlos.

—Al principio, cada familia se replegd en un rincén, esgrimien-
do las armas y lanzando gritos amenazadores hacia las demas.
Entonces, un enorme bisonte se destacd de entre las sombras del
bosque y avanzo6 hasta el centro de esta misma llanura.

Y la mujer chaman alz6 su brazo para sefalar el sitio exacto en
el que el gran animal se habia detenido. Todos giraron la cabeza
hasta ese punto, y al volver la vista hacia la hechicera sintieron
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como se les erizaban los vellos del cuerpo al ver que su lugar habia
sido ocupado por un bisonte, tan grande como nunca habian visto
otro. El Gran Bisonte les dirigio una profunda mirada y les hablo.
Y todos supieron que sus palabras eran las mismas palabras que
habia dirigido, hacia muchisimos inviernos, a sus lejanos padres
y madres:

—Los espiritus del cielo, del sol y de la luna, de las estrellas, del
viento, de la lluvia, de los bosques, de los animales, de las mon-
tafas y los de vuestros antepasados me han enviado para deciros
que las personas no son lobos y no deben vivir como lobos. To-
das las personas forman parte de la misma familia y deben viajar
juntas, cazar juntas, comer juntas, dormir juntas, reir juntas, llo-
rar juntas, vivir y morir juntas. Los nifios son hijos de todas las
mujeres y de todos los hombres, y asi nunca quedaran huérfanos
ni pasaran hambre ni se sentiran solos. A diferencia de los lobos
y de los demas animales, una persona sola es solo parte de una
persona.
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Hasta el viento se habia detenido. Ni siquiera los grillos ni las ranas
rompian el silencio espectral de la noche. El enorme animal conti-
nu6 hablandoles:

—Mafiana subiréis al acantilado y entrareis en la cueva que se abre
entre sus riscos. No podréis realizar la ascension yendo separados
y habréis de ayudaros los unos a los otros. Cuando entréis en la
caverna, elegiréis al mejor de entre todos vosotros, a aquel que
sea capaz de unir y guiar a las familias, elegiréis para ¢l un ani-
mal que le represente, lo dibujaréis en la roca y lo nombraréis en
voz alta. Luego, aquel al que hayais elegido debera dejar también
su huella en la pared de la cueva. Y cada vez que volvais a este
lugar, pronunciaréis el nombre del elegido y sefialaréis su huella.
Luego haréis lo mismo con la imagen y el nombre del animal que
lo representa. De este modo nunca olvidaréis que sois una unica
sangre y siempre recordaréis a los mejores de entre vosotros, que
os serviran de ejemplo y también a vuestros hijos y a los hijos de
vuestros hijos hasta el final del tiempo.

El Gran Bisonte quedo en silencio. Las llamas de la hoguera se al-
zaron ocultandole fugazmente de su vista y cuando menguaron de
nuevo, en su lugar se encontraba ahora la mujer chaman.

—Desde entonces —prosiguid ella como si no hubiera dejado de
hablarles en ningin momento— los espiritus han traido hasta
aqui a nuestro pueblo en algunas ocasiones para que recordemos
que somos una unica sangre y también a aquellos que fueron los
mejores entre nosotros. Porque al recordarles a ellos también
revivimos sus valores, que son los que nos mantienen unidos y
fuertes. En cada visita, cualquiera de nosotros puede proclamar
a alguien como uno de los mejores, pero debe ser aceptado por
todos los demas. Para ello basta con que senale al elegido y, si es
aceptado, los chamanes dibujarén en la pared el animal escogido
para representarle y pronunciaran el nombre del animal en voz
alta. Pero, jcuidado!, se trata de una decision muy grave, pues si
aceptaramos a alguien indigno, nuestra sangre quedaria maldita
y desapareceria de la faz de la tierra. Y ay de aquel que pro-
ponga a alguien que no sea aceptado por los demas!, pues sera



¢l quien quedara maldecido y debera abandonar el clan y vagar
solo, como las alimanas.

Aquella noche tardaron en conciliar el suefio. Su vigilia se llend de
imagenes en las que veian a sus antepasados reunidos en la profun-
didad de la cueva escuchando reverencialmente los nombres de los
mejores de los tiempos pasados y los de los animales que les repre-
sentaban. Y fueron muchos los que en sus suefios revivieron la emo-
cionante escena de la proclamacion de aquellos héroes del pasado.

Apenas despuntd el sol al dia siguiente, el clan inicio la subida al
acantilado, que fue tal y como les habia anunciado el Gran Bisonte.
Hubieron de ayudarse los unos a los otros en cada tramo, especial-
mente a los nifios, y cuando por fin alcanzaron la entrada de la cueva
el sol, ya habia pasado largamente su cénit. Aunque la ascension
habia resultado agotadora, la emocién del momento les empujo a
penetrar en la cueva en cuanto el ultimo de ellos alcanzo la entrada.

Ambos chamanes encabezaban la marcha pertrechados de unas lar-
gas teas impregnadas en grasa de ciervo. Habian repartido otras an-
torchas que fueron colocadas en el medio y al final de la conmovida
fila que comenzo a recorrer una larga galeria. Después de un buen
rato de marcha llegaron a una sala ciclopea, cuyas altas bovedas no
alcanzaban a iluminar sus lumbres. Profundamente impresionados
por sus dimensiones, la cruzaron hasta su extremo opuesto y alli
encontraron una amplia oquedad en una de sus paredes. La cdmara
era groseramente circular, de unos diez pasos de longitud y lo sufi-
cientemente amplia para que todo el grupo pudiera acomodarse en
su interior. El techo era aqui mucho mas bajo, lo que permitia que las
antorchas que traian la iluminaran suficientemente, permitiéndoles
distinguir con claridad las figuras de algunos animales pintadas en
color rojo en una de las paredes. Junto a ellas, aparecian las huellas,
también rojas, de manos humanas.

Todos se sintieron embargados de una profunda emocién al con-
templar las huellas de sus antepasados junto con los animales que
les representaban. Ambos chamanes se sentaron en el suelo frente



18

al extraordinario panel, justo en el centro de la cavidad, y los de-
mas miembros del clan fueron haciendo lo mismo a su alrededor.
Los chamanes permanecieron en silencio durante un largo tiempo,
permitiendo a sus compafieros que pudieran contemplar cada una
de las figuras de la pared y dandoles tiempo para entrar en comu-
nion con ellas. Luego, muy lentamente, comenzaron a sefalar, una
a una, cada mano de la pared pronunciando el nombre de aquel al
que pertenecieron, indicando a continuacion al animal que le repre-
sentaba y diciendo también su nombre.

Asi supieron que el toro representaba a Roca en el Rio; el leon, a
Rayo que Mira; y el bisonte, a Pie Veloz. Y todos pensaron en el toro,
en el ledn y en el bisonte para saber como fueron Roca en el Rio,
Rayo que Mira y Pi¢ Veloz. La ceremonia dur6 mucho rato y cuando
los chamanes pronunciaron los ultimos nombres y todos hubieron
meditado sobre ellos, sintieron que se encontraban mucho mas uni-
dos los unos a los otros, enraizados entre si por los valores de aquellas
excepcionales personas cuya sangre corria por sus venas. Finalmente,
los chamanes se irguieron al unisono y, dando por terminada la cere-
monia, se encaminaron hacia la salida de la cueva.

Pero antes de que hubieran podido dar tan siquiera dos pasos, un
hombre llamado Lluvia en Verano se levanto, rapido como el viento,
y se lanzo al centro del circulo iluminado, de espaldas a la pared de
las pinturas y encarandoles a todos. En sus ojos brillaba una determi-
nacion que nadie le conocia. Ante el silencio y el asombro de todos,
chamanes incluidos, elevo su brazo y sefial6 directamente a un ancia-
no, llamado Viento que Canta, que le miraba estupefacto.

—Mi padre es un gran hombre —dijo con voz firme.

Un murmullo de desaliento recorri6 al grupo, que habia asistido en
un silencio reverencial a la escena. Ninguno de ellos habria consi-
derado nunca al anciano padre del hombre como un gran hombre,
pues no se habia distinguido nunca por ningtn acto excepcional. No
habia sido el primero de los cazadores, ni jamas su nombre se habia
mencionado para dirigir las partidas de caza. Tampoco habia sido
el mas feroz de los guerreros en las ocasiones en las que las hienas



o los leones, acuciados por el hambre de un largo invierno, habian
atacado al grupo con la intencion de robar algin nifio.

La desolacion se extendio en el grupo. Viento que Canta habia que-
dado viudo hacia muchos inviernos y este era el tinico hijo que le
quedaba vivo. Ambos eran muy queridos en el clan, pero el temor
a ofender a los espiritus si elegian a alguien que no fuera digno de
dejar la huella de su mano en la pared de la cueva, pesaba demasiado
en su animo. Una a una, las miradas se fueron abatiendo e incons-
cientemente todos se separaron de Viento que Canta. Un silencio he-
lado, como el viento de la estepa, se extendio por el afligido grupo.
El imprudente acto de Lluvia en Verano les obligaba a repudiarle del
clan y dejarle abandonado a su suerte. El anciano mir6 a su hijo con
gran dolor, pues su amor por €l, sin duda, habia acarreado su ruina.

Y entonces ocurrié que una nifia que aun no tenia Nombre Verda-
dero se levantd del lado de sus padres y corrid hacia Viento que
Canta. Se acurrucd entre sus brazos, escondio su rostro en el ancho
pecho del anciano y le abrazd con todas sus fuerzas. Como si se
tratase de una senal, los demas nifios abandonaron a sus padres y
también corrieron para abrazar al anciano. Y mientras los adultos
permanecian incapaces de reaccionar, los adolescentes siguieron a
los mas pequeios y se situaron delante de Lluvia en Verano, para-
petandole con sus cuerpos.

Nunca antes habia ocurrido nada igual. Jamas la Sangre Nueva se
habia enfrentado a la Sangre Antigua. Desconcertados, los adultos
buscaron desesperadamente con la mirada a los chamanes, pero es-
tos parecian haber desaparecido. La decision les correspondia a ellos
y no podian esperar ningun signo de los espiritus. El tiempo parecid
detenerse y una angustia mortal, espesa como las nubes de invierno,
oprimid el corazon de los adultos, atrapados entre el temor a los es-
piritus y la mirada de sus hijos.

Entonces, una mujer, llamada Flores en el Pelo, se levanté de entre
los mayores y camind hasta situarse al lado de su hijo, junto a Lluvia
en Verano. Su rostro reflejaba un gran alivio, como si hubiera visto
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abrirse el cielo en medio de la tormenta. Abrazo a su hijo, se vol-
vi6 hacia el grupo de los adultos y, mirando fijamente a un hombre
imponente, algo mayor que ella y que se adornaba con un collar de
grandes colmillos de 0so, comenzé a hablar con voz serena:

—Hoy eres un hombre muy respetado, Muerte que Vuela. Tu brazo
es fuerte y eres unico arrojando la jabalina. Ningin otro te iguala
en fuerza y destreza, pero ;recuerdas quién te ensefié a manejar el
propulsor cuando hasta tu propio padre se avergonzaba de ti?

Muerte que Vuela se estremecio. ;Como podia saber ella aquello?
Habia sido un nino enclenque y torpe, y aiin recordaba con incomo-
didad cémo se reian los otros chiquillos de ¢l por su incapacidad
para aprender el uso del propulsor con el que lanzaban sus vena-
blos. Se trataba de algo fundamental en la vida de los hombres, pues
de su habilidad dependia el éxito en la caza y la defensa del grupo.
Su incompetencia con aquel artilugio abochornaba a sus padres y
hermanos y le hacia objeto de crueles burlas. Pero un dia, Viento
que Canta, en aquel entonces un hombre en su plenitud, se acercod
a ¢€l, le paso el brazo por los hombros y le llevé lejos del campa-
mento. Alli le hablo con ternura hasta convencerle de que, si se lo
proponia, también ¢l seria capaz de lanzar los dardos con maestria.
Y tarde tras tarde, ocultos a la vista de los demas, le estuvo haciendo
practicar, corrigiendo sus errores y ensalzando sus aciertos hasta
que su brazo se fortalecid y se hizo tan diestro que nadie nunca
volvio a burlarse de €l.

Flores en el Pelo miraba ahora a una mujer de su misma edad:

—Y t0, Risa en el Rio, jte acuerdas de aquella vez que te alejaste
tanto del campamento que no supiste regresar antes de que cayera
la noche?

La mujer mir6 atonita a Flores en el Pelo, pues creia que nadie mas
conocia la historia. Recordaba el sentimiento de terror al saberse
pérdida en plena noche y cémo se habia acurrucado al pie de un
grueso tronco esperando que ninguna alimafia diera con ella. Pero
lo que mas le angustiaba era pensar en la furia de su padre cuando,



al dia siguiente, reparase en su ausencia y saliera en su busqueda.
Su padre era un buen hombre y solia ser carifnoso con ella y sus
hermanos, pero cuando cometian alguna falta como aquella perdia
la cabeza y les sometia a castigos crueles. No podia recordar qué
habia temido méas aquella noche: si a que la encontrara una fiera o a
la perspectiva de enfrentarse a su padre si sobrevivia hasta el amane-
cer. Entonces oy6 un leve crujir de hojas cerca de ella y sintid6 como
se le erizaba el vello. Viento que Canta aparecié como salido de la
nada, sonriendo con ternura. Le susurrd unas palabras carifosas y
la tom6 en sus brazos, apretandola contra su pecho. Y asi la llevo
hasta cerca de la hoguera alrededor de la cual dormia su familia. La
depositd con dulzura en el suelo, le acaricio levemente el cabello
y desaparecio en silencio. Ella se deslizo hasta su lugar junto a sus
hermanos sin que nadie se diera cuenta. Sélo Viento que Canta habia
reparado en su ausencia.

La mirada de Flores en el Pelo se clavo ahora en los ojos del cacique
del grupo:

—-Y dime, Ojo Gris, ;cuantas veces-habéis caminado juntos?

Muchas, pensé Ojo Gris para si. Hacia ya muchos inviernos, pocas
semanas después de que fuera elegido como jefe del clan, encontrod
a Viento que Canta en su camino por primera vez. Se enfrentaba a
su primera decision realmente dificil como caudillo del grupo. Se
acercaba el invierno y habia que decidir donde pasarian lo mas duro
de la estacion. No se trataba de una cuestion sencilla, pues habia
que elegir entre hacer un largo y dificil viaje hacia el sur para alcan-
zar tierras en las que el invierno se mostraba mas benigno y donde
nunca escaseaban las manadas o dirigirse hacia un cercano valle
entre montafias, donde nunca caia la nieve y el agua no se helaba,
pero donde la caza era escasa. El largo viaje al sur podia resultar
fatal para los mas débiles del grupo, pero, por otra parte, si el in-
vierno se alargaba y el deshielo no llegaba a tiempo para liberar
los pasos, el valle podia convertirse en una trampa mortal en la que
quedarian atrapados hasta agotar sus recursos y perecer de hambre.
Habian estado discutiéndolo durante toda la tarde sin alcanzar una
conclusion y todos esperaban que €l tomase la decision acertada.
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Ahora se daba cuenta de la gran responsabilidad que habia caido
sobre sus hombros al ser elegido cacique. Habia caminado durante
un rato, alejandose del campamento, para intentar aclarar sus ideas
cuando se encontrd con Viento que Canta, que, sin ¢l saberlo, habia
salido tras sus pasos. Con gran naturalidad, Viento que Canta diri-
gi6 la conversacion hacia la discusion de la tarde y su serenidad y
gran sentido comun le ayudaron a tomar la decision correcta. En los
aflos que siguieron, Ojo Gris se acostumbrd a buscar la compaiia
y el consejo de Viento que Canta cada vez que se enfrentaba a algu-
na decision dificil.

Ojo Gris levant6 la vista hacia Flores en el Pelo y la interrogd con
la mirada. ;Como sabia ella aquello? Los demas adultos también la
miraban con extrafieza, pues parecia conocer cosas que los demas
ignoraban. Ella les sonrio con dulzura y siguié hablando, ahora para
todo el grupo:

—Mi abuela fue una mujer muy sabia y me conté muchas historias
del clan cuando yo era una nifa —Flores en el Pelo se detuvo un
instante y suspir6 con melancolia— Recuerdo que me encantaba
pasear por las noches con ella mientras me iba contando la histo-
ria de las estrellas. Una noche me indic6 una estrella cuyo brillo
superaba al de todas las demas. Esa es Lobo, me dijo, es muy
valiente y fiera y las demas estrellas le tienen mucho respeto.

Todos los miembros del clan, mayores y pequefios, estaban ahora
pendientes de las palabras de Flores en el Pelo. Todos conocian a
Lobo, la estrella mas brillante, y mientras Flores en el Pelo seguia
hablando, su mente se llend con la vision del cielo nocturno.

—En otra ocasion, mi abuela me sefialdé con el dedo otra estrella.
Aquella es Osa, me dijo; también es una estrella muy importante,
quiza la mas importante de todas. Yo quedé muy sorprendida por-
que era una estrella que no destacaba entre las demas y, si no me
la hubiera mostrado, yo nunca habria reparado en ella. Como si
hubiera oido mis pensamientos, mi abuela siguié hablando: «Osa
no es tan fiera como Lobo, aunque si que es capaz de combatir con



terrible ferocidad a cualquiera que suponga una amenaza para sus
cachorros. Como las osas del bosque, que pueden dejarse morir de
inanicion durante la hibernacion ofreciendo a sus hijos hasta la ul-
tima gota de su vida en forma de leche, Osa es una madre entrega-
da al cuidado de sus cachorros». «; Y quiénes son sus cachorros?»,
le pregunté. «Las demas estrellas», me contestd con una sonrisa.
«Todas las demads giran a su alrededor y ella las cuida y las vigila
desde el centro. Siempre estd en el mismo lugar para que todas se-
pan donde encontrarla si la necesitan. Sin ella, las demas estrellas
vagarian sin rumbo, se separarian las unas de las otras, acabarian
solas y moririan de la penay.

Flores en el Pelo calld, se gird para contemplar a Viento que Canta
rodeado de todos los nifios y nifias del clan, como las estrellas arre-
molinadas alrededor de Osa, y mir¢ a los ojos de su hijo con admi-
racion y ternura.

—Entonces, mi abuela me ensefio que no es el brillo lo que mide
la importancia de una estrella, y hoy nuestros hijos nos ensefian
que tampoco son los grandes actoslos que definen la grandeza de
una persona.

Se volvié de nuevo hacia los adultos y, sefialando a los chiquillos,
dijo con voz firme:

—Suyos son los mananas. Ellos deciden.

Como la luz del nuevo dia inunda el mundo deshaciendo las sombras,
los demas adultos supieron que ella tenia razén y asi, uno a uno, co-
menzaron a palmear el suelo en sefial de aceptacion hasta que todo
el clan se levanto y corrid a abrazar al anciano. Pas6 un tiempo has-
ta que, de pronto, tomaron conciencia de la presencia de los chama-
nes que, silenciosos y graves, les contemplaban desde el otro extremo
de la cueva.

Nuevamente se hizo el silencio y todos escudrifiaron la mirada de
los brujos buscando, inatilmente, alguna senal de la voluntad de los
espiritus. La mujer y el hombre chamanes les miraron durante un
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rato, que se hizo infinito, y luego se sentaron en el suelo. Rebusca-
ron en el pequefio zurron que solia llevar uno de ellos y extrajeron
de ¢l una hermosa concha marina, recogida quién sabe cuando o por
quién. Todos conocian el objeto y sabian lo que ocurriria a conti-
nuacion. Se sentaron lentamente y asistieron expectantes, mientras
los hechiceros mezclaban en la concha grasa de animal y un extrafio
polvo que confiri6 a la mixtura un color rojo idéntico al de las figuras
pintadas en la pared. A continuacion, se alzaron y se dirigieron hacia
Viento que Canta, cada uno le asi6 de un brazo y le condujeron hasta
la pared de la caverna. Alli, extendid la palma de su mano sobre la
roca y la mujer chaman sopld a través del hueso hueco de un ave
el pigmento rojizo de la concha para dejar marcada para siempre su
huella en la Cueva de los Mayores.

Por su parte, el viejo chaman impregno sus dedos indice y corazon
de pintura y se dirigi6 a un sector de la pared en ¢l que quedaba un
amplio espacio libre entre las altivas cabezas de un bisonte y un toro.
Ante el asombro de todos, que esperaban que dibujase el contorno
de un animal, marcd un grueso punto rojo con la pintura que habia
tomado con los dedos. Luego, fue deslizandolos para dibujar una
linea que giraba sobre si misma formando una espiral. Acabada su
obra, el brujo proclamo:

—iOsal




Entonces todos entendieron que, fiel al mandato de los espiritus, el
chaman si habia pintado un animal, pero también, a la vez, una es-
trella. Era el grueso punto en el centro de la espiral. También su-
pieron qué representaba la espiral: eran las demads estrellas girando
alrededor de Osa, siempre protegidas, siempre iluminadas por ella,
que las mantenia unidas. Y comprendieron por qué habia dibujado
una espiral y no un circulo. Porque, a diferencia del circulo, que esta
cerrado, la espiral siempre sigue creciendo. Cada vuelta surgiendo
de la anterior y, a su vez, generando a la siguiente. Como ellos, como
las personas. Sangre Antigua engendrando Sangre Nueva. En su di-
bujo, el viejo brujo habia unido a las estrellas y a las personas bajo
el amoroso cuidado de Osa y de Viento que Canta.

Y asi acabo la ceremonia. El regreso al exterior estuvo marcado por el
alboroto de los gritos excitados de los nifios y el bullicio de las entu-
siasmadas conversaciones de los mayores. Cuando el grupo comenzo
el descenso del abrupto acantilado, nadie repar6 en las dos figuras
que permanecian algo rezagadas hasta que finalmente quedaron a so-
las. Se abrazaron durante largo rato y finalmente se separaron. No se
dijeron una sola palabra, s6lo hablaron sus miradas. Orgullo de hijo.
Amor de padre.

Cuando, en 1871, Charles Darwin escribio su célebre obra El origen
del hombre, habia una pregunta que le intrigaba especialmente y que
era el centro de su interés: ;como habia llegado una criatura tan débil
e inerme como el ser humano a ensefiorearse del planeta?

Para intentar dar respuesta a esta cuestion ided y desarroll6 una hip6-
tesis sobre el orden de aparicion, a lo largo de la historia evolutiva de
la humanidad, de los principales rasgos fisicos y de comportamiento
que son caracteristicos de nuestra especie. Para ¢l la adaptacion fun-
damental del ser humano, su auténtica sefia de identidad, no se en-
contraba en la anatomia de su cuerpo, sino en el funcionamiento de
su cerebro y, muy especialmente, en su manera de relacionarse con
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sus semejantes y organizarse socialmente. En su opinion, la princi-
pal razén de nuestro éxito evolutivo estriba en la insélita disposicion
de los individuos de nuestra especie para sacrificarse en aras del bien
comun del grupo al que pertenecen.

Esta idea, sin embargo, ha supuesto un auténtico desafio para gene-
raciones de bidlogos evolucionistas que ven en la seleccion natural
el mecanismo fundamental del proceso evolutivo. La seleccion na-
tural se basa en la promocion del beneficio individual, no en la del
bien comun, pues ;coémo podrian los genes promotores del compor-
tamiento altruista prevalecer de generacion en generacion si su por-
tadores se sacrifican en aras del beneficio de otros? No, la seleccion
natural se basa en la feroz competencia entre individuos y no esta en
su naturaleza generar cooperacion.

Y, sin embargo, es un hecho indisputable que la cooperacion existe
en la naturaleza, especialmente entre algunos insectos, las aves y
los mamiferos. ;Cual puede ser la explicacion? La respuesta a este
problema se encuentra en los vericuetos de la denominada teoria de
juegos, que demuestra que, en determinadas condiciones, la coope-
racion resulta, a la larga, mas rentable que la competencia. Pero hay
un limite a este tipo de altruismo interesado, pues s6lo funciona si se
realiza entre individuos emparentados; es decir, que comparten una
buena parte de sus genes.

Esta explicacion es util para entender la conducta animal, pero no
alcanza a explicar el extraordinario comportamiento social de los se-
res humanos, que viven en grupos formados por miles de individuos
que no son consanguineos. Y los individuos de estas sociedades co-
laboran tan estrechamente entre si que llegan a ofrecer su propia
vida por el bien de su colectividad.

Darwin también fue consciente de esa contradiccion entre seleccion
natural y altruismo entre organismos no emparentados y razon6 que
los grupos humanos comparten algo que es mas fuerte aun que la
sangre y que es la causa de su union: las ideas. Muchos afios después
de que Darwin publicase su pensamiento, el bidlogo evolucionista



Richard Dawkins acuiid, en su influyente libro El gen egoista, el
término meme para referirse a las ideas compartidas por un grupo.
Al igual que ocurre con los genes en el nivel biologico, los memes
también compiten los unos con los otros por su preponderancia. Y
su campo de batalla son nuestras mentes. Aquellos memes que sean
capaces de ocupar mas mentes prevaleceran en el tiempo y acabaran
extinguiendo a las menos afortunadas. Pero ;cudl es el mecanismo
por el que los memes entran en nuestra mente?

Nuestra historia evolutiva determina que las personas no seamos
unos seres exclusivamente racionales. Nuestro comportamiento
tiene un importantisimo componente emocional heredado de nues-
tros antepasados primates. Y entre las emociones mds intensas que
experimentamos los humanos se encuentra el enamoramiento. Las
personas no s6lo nos enamoramos de otras personas; también lo
hacemos de algunos memes a los que llamamos ideales o valores.
Nosotros no escogemos los ideales que nos emocionan en un frio
proceso logico de comparacion entre todos los ideales disponibles,
sino que estos arraigan en nuestro corazon sin que podamos expli-
carlo racionalmente.

Pero el hecho de que la cooperacion humana se base en la comuni-
dad de ideales no es el unico aspecto extraordinario de la conducta
social humana. A diferencia del resto de criaturas sociales, nuestra
colaboracion no se basa exclusivamente en nuestra programacion
genética, sino en nuestra voluntad. Como en el resto de animales, el
comportamiento humano tiene una base bioldgica, pero, a diferencia
de aquellos, es mucho mas laxa. Las personas no venimos al mundo
rigidamente programadas para realizar nuestros comportamientos,
sino predispuestas para optar entre muchas posibilidades. La cultura
es la que modula la mayor parte de esa predisposicion, pero también
queda mucho margen para nuestra voluntad. Asi, por ejemplo, es
nuestra programacion bioldgica la que nos faculta para aprender una
lengua en los primeros afios de vida, pero es nuestro entorno cultural
el que determina cudl sera esa lengua materna, aunque también esta
en nuestra mano el elegir aprender otros idiomas.
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Colaboracion y libre albedrio, una combinacion unica en la historia
de la vida. Y también de muy dificil armonizacion, porque ;coémo
hacer para que unas criaturas que son plenamente conscientes de
si mismas y de sus intereses, que son capaces de planificar y llevar
a cabo con eficacia estrategias para su propio beneficio, renuncien
voluntariamente a parte de sus propios intereses y los sacrifiquen al
servicio del bien general? Se trata de una ecuacion aparentemente
irresoluble que, sin embargo, ha encontrado solucién en el curso de
la evolucion humana en eso que llamamos liderazgo.

En términos evolutivos, el liderazgo es un fenomeno complejo que
no solo incluye la capacidad de dirigir a los demas hacia un objetivo
determinado, sino también la predisposicion a reconocer en otros y
a aceptar voluntariamente dicha direccion. El liderazgo no es una
cuestion unilateral; hace falta la colaboracion de ambas partes.

Por ello, el liderazgo se basa esencialmente en la comunicacion, una
parte importantisima de la cual es puramente emocional: la capa-
cidad de proponer y compartir esos valores e ideales que nos ena-
moran y que nos impulsan a colaborar con los demas mas alla del
propio beneficio inmediato.

Y para transmitirnos esa parte emocional, la comunicacion humana
tiene un codigo muy particular. Para poder comunicarnos nuestros
ideales y valores las personas disponemos de la extraordinaria ca-
pacidad de identificarlos con entidades reales que los simbolizan:
estrellas, animales, sonidos, palabras o signos, entre otras. No hay
ningin mensaje en las estrellas, pero las personas hemos sido capa-
ces de utilizar la luz de los astros para escribir, y leer, en el cielo
nuestras ideas e ideales. A esta maravillosa facultad que nos permite
comunicarnos nuestros ideales bien se le puede denominar senti-
miento poético, algo exclusivo de nuestra especie.

Y de la misma manera que todas las personas venimos al mundo
preparadas para aprender un idioma y luego la cultura y la propia
voluntad determinan cual o cuales seran esas lenguas, todos los seres
humanos nacemos con el sentimiento poético que después la cultura
y nuestra personalidad cristalizaran en una determinada poesia.



Entender el sentimiento poético de los demas y hablar su misma
poesia es imprescindible para comunicarse con sus corazones y asi
llegar hasta su voluntad. La poesia, por encima de cualquier otro, es
el mas profundo y poderoso lenguaje de los lideres. No es posible
liderar a las personas sin emocionarlas, sin proponerles ideas hermo-
sas por las que luchar y por las que vivir.

Y seguramente una de las ideas mas hermosas que mora en nuestro
corazon y en nuestra mente sea el anhelo de que nuestro recuerdo
perdure, a través de nuestros actos, en la memoria de los demas.

Ignacio Martinez Mendizabal

Profesor titular de la Universidad de Alcala
y miembro del equipo de investigacion
de Atapuerca desde 1984
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EL SISTEMA
DISCURSIVO
COMPARTIDO
EN 10 MINUTOS

Para los que disponen de poco
tiempo, pero no renuncian a
seguir mejerando

Si, lo sé: liderar bien este proyecto
es fundamental

En la mayoria de ocasiones, las personas 0 equipos responsables de
organizaciones, proyectos, programas, politicas, departamentos o es-
trategias no solo estan interesados en gestionarlos excelentemente.
Saben que su aportacion de valor mas destacada reside en la capaci-
dad de ejercer un liderazgo que permita alinear y movilizar a todos
los que de forma efectiva contribuyen, o pueden contribuir, a alcan-
zar los objetivos perseguidos.

Estoy preparado para subir la montana

Hablamos mucho de liderazgo, de las capacidades de los lideres.
En realidad, podemos comprobar como personas de muy distintos
perfiles disponen de las capacidades suficientes para subir las mon-
taflas que se proponen. Seguramente, tener una vision, un buen pro-
yecto y comprometerse firmemente con ¢l es lo que capacita para
subir la montafia. Tu musculatura, tu corazon y tu espiritu te llevaran
hasta alli.
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¢Como vas a subir? ¢Con botas o con
sandalias de piscina?

(Te has mirado los pies? Porque subir, estamos convencidos de que
se puede subir. Para la mayoria de los que nos responsabilizamos de
proyectos reales que merecen la pena, que nacen de la implicacion y
de la conviccion de quienes los lideran, que aportaran nuevos hori-
zontes para todos, la ascension esta garantizada.

Lo que nos preocupa es si para la ascension la persona o personas
que ejercen el liderazgo van bien calzadas. Si van con unas buenas
botas de montafia o con sandalias de piscina. Si cuentan o no con
instrumental que les ayude a llegar en las mejores condiciones al
final de la aventura, acompafnadas de los demas, de aquellos que
realmente deberian llegar a la cima. Porque sin ellos tampoco ten-
dria sentido llegar con los pies destrozados y sin ninguna energia
restante.



Hay que reconocerlo: esta montana no
se puede subir sin los demas

Sin lugar a dudas, hoy en dia seria muy ingenuo pensar que pode-
mos avanzar en nuestros proyectos y objetivos corporativos o sec-
toriales sin contar con los demas, sin contar con todos aquellos que
se encuentran en nuestro escenario y que con sus decisiones nos
permiten o no operar. Miembros de la organizacion, clientes, accio-
nistas, sindicatos, proveedores, inversores, instituciones, medios y
entidades sociales son los distintos agentes de nuestro escenario de
gobernanza.

Un escenario en _que desaparecen las lineas jerarquicas. Un esce-
nario que se parece mucho mas a.un universo-€n movimiento y en
el que nuestro éxito o fracaso depende enormemente de si somos
0 no capaces de mantener cierta unidad, cierta fuerza de gravedad y
adhesion en el sistema.
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¢Como puedo favorecer en otros la
conviccion y la ilusion por subir
la montana?

Favorecer un liderazgo distribuido parece imprescindible. En nues-
tras organizaciones, nos jugamos el éxito de los proyectos en mu-
chos escenarios, a muchos niveles, y todos a la vez. Y no, es cierto,
no nos lo jugamos nosotros directamente. Nos jugamos el éxito cada
vez que alguno de los agentes clave de la expedicion no se suma, se
paraliza o se descuelga. Asi que cuantas mas personas del universo
en el que operamos conozcan el camino y utilicen unas buenas botas,
mas probabilidades tenemos.

Dotarnos de un Sistema Discursivo Compartido (SDC) significa
disponer de una herramienta estratégica esencial en el ejercicio del
liderazgo. Significa reforzar la fuerza que €s capaz de dar sentido a
todas las logicas.

Ejercer el liderazgo sin ser capaz de compartir y socializar entre to-
dos los agentes con los que debemos operar un proposito debe resul-
tar extremadamente duro. Es como ir descalzo o en zapatillas por la
montafia. Justamente, cuanto mas complejo es el escenario en el que
operamos, cuantos mas grupos de interés o stakeholders, cuantas
mas posiciones € intereses entran en juego, mas necesario s contar
con una fuerza centripeta; mas‘necesario es reforzar los anclajes.




Contar con un SDC puede ser de
gran ayuda para llegar en mejores
condiciones

Si se asume que existe un proyecto real y una accion comprometida,
las organizaciones y personas responsables del mismo pueden avan-
zar mejor utilizando de forma corporativa un sistema discursivo.

El Sistema Discursivo Compartido (SDC) nos ayuda a compartir, a
dar sentido, fijar ideas, argumentar, convencer, responder con sereni-
dad ante las criticas o las posiciones de oposicion y dar legitimidad
operativa a lo que defendemos. Y lo mas importante, no nos ayuda
a emocilonar, sino-a con-mover, a mover a los demas.

Si el proyecto que lideramos no cuenta ya con un mapa argumental
estructurado y compartido, si cuando tenemos que defenderlo y ge-
nerar complicidades ante los distintos agentes no-estamos aplicando
al maximo esa fuerza centripeta, dedicarle un poco de tiempo es una
inversion estratégica.

El modelo en tres etapas de relevancia, discurso y resonancia sirve
para dar respuesta y ayudar de forma practica a las organizaciones y
a las personas que quieren reforzar sus capacidades de liderar y ges-
tionar escenarios de gobernanza, construyendo una estructura argu-
mental compartida.

Identifica la relevancia

Al reflexionar sobre el proyecto, la estrategia o el programa que te-
nemos entre manos, lo primero es preguntarse qué es lo mas relevan-
te, de qué estamos convencidos o de qué nos sentimos especialmente
orgullosos.

Compararlo con lo que es importante o relevante para los agentes
principales de nuestro escenario de gobernanza es también im-
prescindible.
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Tampoco hay que olvidar identificar si todo ello esta en linea con los
temas mas relevantes que preocupan hoy en nuestro entorno social.

Los aspectos relevantes comunes en los tres escenarios, tanto en po-
sitivo como en negativo, son la base sobre la que podemos construir
y compartir una logica comun.

CONTEJNIDOS R%LEVAN*ES

NODOS RELEVANTES?

I !
| _RELEVANCIA SOCIAL

Define los ejes de la estructura
argumental: el discurso

Plasmamos en un mapa los ejes argumentales que sostienen el por-
quéy el para qué de nuestro proyecto de forma realista, sin olvidar la
gran fuerza motriz: la trascendencia y el sentido poético de nuestro
propasito.

La estructura argumental util, la que se convierte en una herramien-
ta estratégica es la que se plasma como un mapa en una sola hoja.



Un esquema resumen que podemos compartir entre todos de forma
corporativa. El discurso se visualiza, se materializa, para poder ser
retenido y utilizado de forma practica.

En la formulacion del sistema discursivo también aparecen otros re-
cursos, como las respuestas a las criticas mas comunes (cara B del
mapa) o la terminologia mas adecuada.
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Compartelo maximizando la resonancia

De nada sirve tener una herramienta que ayuda a hacer el camino
si no se comparte, sino conseguimos que los'demas se apropien de
ella, la hagan suya y la utilicen.

El objetivo no es informar; el objetivo de la estrategia de socializa-
cion es que los demas resuenen por ti gracias a generar credibilidad
y a compartir un mismo sistema discursivo. En esta etapa es funda-
mental seleccionar varias acciones, pocas, pero utiles

y eficaces.

Las acciones de resonancia fomentan dos
de los elementos clave en la travesia hacia
la cumbre: la estima, variable clave de la
complicidad y el acercamiento, y la ilu-
sion, que aporta un plus de energia.




