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A Carolina Huerga y en memoria de Enrique Tomas.
Ellos fueron en primera instancia quienes inspiraron esta obra.






Escucha mi relato, y cuando lo hayas oido, maldiceme
o apiadate de mi, segtin lo que creas que merezco.
MARY SHELLEY, Frankenstein o el moderno Prometeo






«jAh! No habia mortal capaz de soportar
el horror de aquel semblante».
MARY SHELLEY. Frankenstein o el moderno Prometeo

No entraré en someras e irrelevantes descripciones de lugares
o personajes y me limitaré a narrar solo eso que los jueces
llaman «los hechos».

Comienzan una tarde cualquiera en la que un médico
cualquiera alza unas radiografias cualesquiera, las observa
al trasluz y luego dice «Esta la cosa un poco regular», eufe-
mismo con el que silencia el nombre de una grave enferme-
dad. Yo misma le pedi que asi fuera. Fran nunca conoceria
el verdadero alcance del eufermnismo, lo que me comunicaban
los médicos en sucesivas visitas, a escondidas, entre pasillos
atiborrados de gente somnolienta y ojerosa.

Le dieron la baja y seguia cobrando casi el mismo sueldo
sin necesidad de pasar horas y horas en el taller de joyeria
donde trabajaba «jodiéndose la espalda», asi que de repente
se encontré con mucho tiempo. Ese tiempo que siempre habia
echado en falta mientras creaba la gran novela de su vida. Alta
Literatura, con mayusculas, la que originaria su... —asi la
denominaron los medios— rutilante carrera literaria.
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Unos meses antes habia recibido numerosas cartas de
«su obra no encaja con nuestra linea editorial» y otras excu-
sas similares, la habia presentado sin éxito a premios en los
que un jurado incompetente no habia estado a la altura para
apreciarla como debia, y siempre he creido que las sucesivas
derrotas, que le agriaron el caracter y le robaron poco a poco
la jovialidad, fueron la causa que originé su mal.

Trabajaba yo entonces en una compaiia de seguros. Una de
esas impersonales companias con oficinas franquiciadas
repartidas por el mundo. Apenas unas semanas antes se habia
incorporado un compaiiero joven que, a todas horas, hablaba
de libros, revistas, actos, eventos... El fue quien, cierta tarde,
tras varias conversaciones provocadas —porque entonces ya
andaba ciega, muy ciega, con la idea de dar una gran alegria
a Fran, una alegria que quiza fuera la ultima—, me facilité un
contacto. No un contacto directo sino del conocido de otro
conocido, pero si un buen contacto, eso dijo. Un contacto con
teléfono y una voz al otro lado. Un contacto de una muy buena
editorial, al menos de las grandes. Y aunque no revelar el nom-
bre suene a falsedad, lo cierto es que Fran llam¢ y le pidieron
un pequefio dosier. Lo preparamos durante toda la tarde. Debia
contener el titulo, la sinopsis, su curriculum literario, las moti-
vaciones que le habian llevado a escribirla, el interés comercial
y el primer capitulo. En total, nos ocup6 trece paginas.

Pasaron las semanas y no hubo respuesta. Fran perdié unos
cuantos kilos y la verborrea. Sus conversaciones se redujeron
a fugaces «si», «no», a veces sin palabras, solo moviendo la
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cabeza. Y pensé que aquellas ultimas «sin noticias» lo habian
sumido aun mas en la desdicha, que se habia resignado, y
aquella era otra forma terrible, mas terrible, de morir.

Siempre me he preguntado acerca de sus aptitudes. Y no
me siento capaz de juzgarlo con objetividad, mas alla del
«muchas cosas peores se han publicado», sin desprenderme
de nuestros sentimientos compartidos. Pero que fuera apto o
no, me trafa sin cuidado. Habiamos llegado a un punto en el
que la legitimidad resultaba trivial.

Llamé al editor desde mi oficina. Varias veces, porque
siempre andaba ocupado, en reuniones, de viaje, y creo que
pasd casi una semana hasta que al fin me atendi6. Me pidié
la novela entera y le solicité una entrevista. Se mostré algo
reacio. No se neg6 a recibirme, pero avisé de que no podria
influir en la decision de un ente etéreo llamado consejo edito-
rial o comité editorial, no lo recuerdo bien.

Quedamos mas o menos dos semanas después en la sede de
la editorial, que yo, en mi ignorancia, habia concebido como
un imperio que empequefece a sus visitantes cuando reco-
rren numerosos pasillos previos a la inmensa sala en la que
aguarda el terrible editor, sentado a la mesa, al final, girado de
espaldas. No es que lo pensara asi de ese modo tan explicito,
pero me di cuenta de que mds o menos me habia forjado una
idea similar en cuanto me encontré frente a él en un despacho
funcional y acristalado.

Me ofreci6 asiento. Jugueteaba con un lapiz Staedler entre
las manos. Calculé que seria de mi edad, cuarenta y pocos.
También le habia atribuido en mi imaginacién una elegancia
de la que carecia, y no soy capaz de resaltar ahora, cuando
intento rememorar nuestro primer encuentro, ninguin aspecto
que me llamara demasiado la atencién, salvo los ojos mansos.
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Consciente del valor de su tiempo, no quise robarle minu-
tos innecesarios. Cuando empez6 a decir aquello de «Hemos
estudiado el dosier que nos remitié su marido y lamentable-
mente nuestra linea editorial...», espeté a bocajarro:

—Mi marido estd enfermo. —EI editor detuvo el movi-
miento del Staedler. Sin duda no esperaba algo asi, de buenas
a primeras—. Padece uno de esos canceres que han pillado
tarde. Y los médicos..., todos los médicos que hemos visitado,
consideran que sera un milagro si acaba este afio con vida.

Pronunci6 varios «lo siento» y aguardé a que continuara.

—Su mayor ilusion, su tnica ilusién ahora, es que se publi-
que la novela.

Tardé un tiempo en reaccionar. Dejo el Staedler sobre
la mesa y abri6 una carpeta azul. Pasé algunas paginas. Al
fin dio unos golpecitos en la madera con el pufio y me miro.
Repitié que lo sentia. Anadi6: «Mucho».

—Precisamente, como iba a venir usted, he agilizado los
informes de los dos lectores.

Mostrd entonces la hoja encabezada por el titulo de la
obra. Un cuadro con anotaciones que no entendi demasiado
bien salvo frases sueltas: «Escaso interés comercial», «Carente
de un sélido conflicto», «Centrada en irrelevantes vivencias
personales», «Confusan... y sefial6 una casilla de apenas un
centimetro al pie de la hoja. «Val. general» y debajo un «tres»
y un «cuatro coma cinco».

—En estos momentos solo publicamos obras que, tras
las primeras lecturas, superan el ocho y medio. Es nuestra
apuesta literaria, pero cada editorial aplica un criterio en fun-
cion de sus intereses.

Dijo «en funcién de» y recordé a Fran, protestando frente a
la television cada vez que alguien lo decia. Ahora, uno de los
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adscritos al «en funcién de», hablaba de la baja puntuacion de
su novela.

—No puedo ir al consejo editorial con esta propuesta. Es
que no sé... Lo lamento, pero...

Le pedi que no se compadeciera de mi. No mas «lo sientos»
ni nada por el estilo. No habia dejado a Fran solo en casa para
recibir «lo sientos». Ya sufria bastante con los mios propios.
Los que me martirizaban dia a dia cuando me enfrentaba a él,
al deterioro constante de su aspecto.

—Puedo pagar —dije.

Alz6 las palmas de las manos.

—No hacemos autoedicién. Nosotros no...

—;Qué entiende por autoedicion?

—Pues que, de una u otra manera, un autor corra con
parte o la totalidad de los costes de edicion.

Le dije que manteniamos algunos ahorros provenientes
de nuestro trabajo, y dado que la salvacién de Fran devenia
imposible, estaba dispuesta a gastairmelos para cumplir sus
ilusiones.

—Pero eso es autoedicion y ya le dije que...

—No. No me entiende. No quiero pagar la publicacién.
Quiero pagar por todo lo demas. Compraré los ejemplares
que salgan a las librerias. Todos si hace falta. Y compraré las
revistas. Y compraré las resefias. Y compraré las entrevistas.
Y compraré las buenas criticas.

«Y compraré, compraré y compraré...». Ahora me siento
ridicula al reconstruir el didlogo a partir del recuerdo. Me
veo alli, frente a aquel hombre exangiie, repitiendo el «com-
praré, compraré, compraré» como si fuera yo la poderosa, y
no la gigantesca editorial.
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Dio una palmada con la que, sin duda, intenté zanjar nues-
tra conversacion. Dijo:

—No es mala idea para una novela.

Respondi con una frase rimbombante:

—No es mala idea para salvar a un hombre.

Seguramente pensé que no se trataba de salvarlo, sino de
darle una tdltima alegria o algo parecido. Sonrid.

—En serio. No funcionaria en la realidad. Es inviable.
Una locura. No puede imaginar lo que costaria. Habria que
organizar una red que se encargara de adquirir los libros en
cuanto salieran al mercado. Una red de compradores que los
adquiriera poco a poco... Y es imposible mantener en secreto
algo asi. A los cuatro dias se habria enterado todo el mundo.
El primero, su marido. Y nosotros saldriamos en todos los
medios por montar una chapuza semejante.

—Usted no tiene que montar nada. La editorial no debe
montar nada. Solo ha de publicar.

Se qued¢ callado un instante mas.

—De verdad, es absurdo. Créame. Lo digo por usted. Y
por mi, por mi también. Si propusiera una barbaridad como
esta se echarfan a reir o pensarian que se me ha ido la cabeza.

Se levant6 para dirigirse hacia la puerta y como no me movi
de la silla, resopl6 de nuevo. Hablé mas y mas, hasta que dijo:

—DMire, voy a poner su idea «negro sobre blanco» y luego,
cuando vea de qué estamos hablando, la analizamos, ;de
acuerdo?

Supuse de inmediato que pretendia desanimarme. Que
comenzaria a evaluar los costes de distribucion, el precio del
silencio, de la faradnica estructura, hasta concluir en una
cifra inalcanzable. Una cifra que me desalentara, me alejara
sumisa y derrotada.
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Sali6 del despacho y regresé al instante al lado de un hom-
bre pequefio, inquieto, con gafas, al que present6 como conta-
ble. Le contd lo que yo pretendia. No menciond lo del cancer
de Fran, asi que, tras la explicacion, el contable pudo soltar
sin reparos una risa, coherente colofén a mi locura. Después
se adentrd en la hoja sin demasiado entusiasmo, bosquejé
cifras y letras.

—Dilo, dilo en voz alta —le conmino el editor.

—Es que resulta un poco complicado. Habria que pagar a
una persona en cada plaza. Por lo menos uno por provincia.
Y eso... —El editor forz6 una mueca de fastidio y me miré.
Un gesto de satisfaccion, de «Ya se lo dije, sefiora», que disfra-
zaba con aquel «No va a poder ser, qué lastima»r. El contable
proseguia—: Si, ademas, anadimos anuncios, resefias, distri-
bucién en lugares preferentes, la compra de los libros que...

El editor se impacientd con tantas explicaciones y con un
tono de voz que demostraba su superioridad jerarquica sobre
el contable, lo interrumpié.

—;Cudnto, cudnto calculas, asi, por encima, que costaria
recomprar por ejemplo ocho ediciones? Porque menos de
ocho... Vamos, di. No es necesario afinar. Bastara con una
cifra aproximada.

Pensé que no harfan falta tantas ediciones. Que, si entre
unay otra mediaban por ejemplo dos meses, el tiempo de Fran
se agotaria mucho antes. El contable se rasco el cogote, chup6
el boligrafo. Al fin, después de varias tachaduras y de repasar
las sumas, escribié una cifra que roded con un cuadrado.

Aquella imagen ha quedado grabada en mi memoria como
los distintivos con los que marcan a las reses y que perduran
a veces en la carne dentro de las bandejas del supermercado.
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Supuso una manera elegante de largarme. Me habria encan-
tado replicar que el coste no importaba, que lo asumia porque
no iba a permitir que Fran se marchara sin su regalo final,
pero nuestros ahorros alcanzaban a lo sumo para cubrir las
dos primeras ediciones y cuando se lo dije al editor de ojos
mansos alzd las palmas de las manos y sentencio6: «Con eso no
tendra el impacto que usted espera», lo cual ya suponia bas-
tante argumento para convencerme, aunque de todos modos
afiadio: «Y aunque dispusiera de todo el dinero del mundo, el
consejo no autorizaria la publicacién sin que se cumplieran
los estandares de calidad». Esta vez recurri6 a los socorridos
«estandares» y a la calidad, y recordé las evaluaciones de los
editores y el impetu con el que Fran la habia escrito, sus ojos
chispeando suefios, la constancia, la seguridad de que estaba
creando una obra maestra, la novela que ninguna editorial
podria rechazar.

Anduve por la calle barruntando soluciones absurdas que
llovian del cielo en un desesperado intento de apagar el fuego
de la angustia. Algunas resultaban remotamente posibles.
Como crear uno de esos grupos de crowdfunding en los que
se expone el problema y la gente aporta donativos. Alcanzar
la cifra pretendida parecia utdpico, pero la principal dificul-
tad en todos los casos, estribaba en mantener el secreto: no
desvelar el destino de los fondos. Asi que el camino de vuelta
se me antojd larguisimo y arrastré el dolor de la impotencia
hasta casa.

Cuando llegué, Fran se habia acostado.

—;Coémo te encuentras?

Y respondio:

—Asi, asi.

18



