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A Carolina Huerga y en memoria de Enrique Tomás. 
Ellos fueron en primera instancia quienes inspiraron esta obra.





Escucha mi relato, y cuando lo hayas oído, maldíceme 
o apiádate de mí, según lo que creas que merezco. 

Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo
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i

«¡Ah! No había mortal capaz de soportar 
el horror de aquel semblante».

Mary Shelley. Frankenstein o el moderno Prometeo

No entraré en someras e irrelevantes descripciones de lugares 
o personajes y me limitaré a narrar solo eso que los jueces 
llaman «los hechos». 

Comienzan una tarde cualquiera en la que un médico 
cualquiera alza unas radiografías cualesquiera, las observa 
al trasluz y luego dice «Está la cosa un poco regular», eufe-
mismo con el que silencia el nombre de una grave enferme-
dad. Yo misma le pedí que así fuera. Fran nunca conocería 
el verdadero alcance del eufemismo, lo que me comunicaban 
los médicos en sucesivas visitas, a escondidas, entre pasillos 
atiborrados de gente somnolienta y ojerosa. 

Le dieron la baja y seguía cobrando casi el mismo sueldo 
sin necesidad de pasar horas y horas en el taller de joyería 
donde trabajaba «jodiéndose la espalda», así que de repente 
se encontró con mucho tiempo. Ese tiempo que siempre había 
echado en falta mientras creaba la gran novela de su vida. Alta 
Literatura, con mayúsculas, la que originaría su… —así la 
denominaron los medios— rutilante carrera literaria.
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Unos meses antes había recibido numerosas cartas de 
«su obra no encaja con nuestra línea editorial» y otras excu-
sas similares, la había presentado sin éxito a premios en los 
que un jurado incompetente no había estado a la altura para 
apreciarla como debía, y siempre he creído que las sucesivas 
derrotas, que le agriaron el carácter y le robaron poco a poco 
la jovialidad, fueron la causa que originó su mal.

Trabajaba yo entonces en una compañía de seguros. Una de 
esas impersonales compañías con ofi cinas franquiciadas 
repartidas por el mundo. Apenas unas semanas antes se había 
incorporado un compañero joven que, a todas horas, hablaba 
de libros, revistas, actos, eventos… Él fue quien, cierta tarde, 
tras varias conversaciones provocadas —porque entonces ya 
andaba ciega, muy ciega, con la idea de dar una gran alegría 
a Fran, una alegría que quizá fuera la última—, me facilitó un 
contacto. No un contacto directo sino del conocido de otro 
conocido, pero sí un buen contacto, eso dijo. Un contacto con 
teléfono y una voz al otro lado. Un contacto de una muy buena 
editorial, al menos de las grandes. Y aunque no revelar el nom-
bre suene a falsedad, lo cierto es que Fran llamó y le pidieron 
un pequeño dosier. Lo preparamos durante toda la tarde. Debía 
contener el título, la sinopsis, su currículum literario, las moti-
vaciones que le habían llevado a escribirla, el interés comercial 
y el primer capítulo. En total, nos ocupó trece páginas. 

Pasaron las semanas y no hubo respuesta. Fran perdió unos 
cuantos kilos y la verborrea. Sus conversaciones se redujeron 
a fugaces «sí», «no», a veces sin palabras, solo moviendo la 
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cabeza. Y pensé que aquellas últimas «sin noticias» lo habían 
sumido aún más en la desdicha, que se había resignado, y 
aquella era otra forma terrible, más terrible, de morir.

Siempre me he preguntado acerca de sus aptitudes. Y no 
me siento capaz de juzgarlo con objetividad, más allá del 
«muchas cosas peores se han publicado», sin desprenderme 
de nuestros sentimientos compartidos. Pero que fuera apto o 
no, me traía sin cuidado. Habíamos llegado a un punto en el 
que la legitimidad resultaba trivial. 

Llamé al editor desde mi ofi cina. Varias veces, porque 
siempre andaba ocupado, en reuniones, de viaje, y creo que 
pasó casi una semana hasta que al fi n me atendió. Me pidió 
la novela entera y le solicité una entrevista. Se mostró algo 
reacio. No se negó a recibirme, pero avisó de que no podría 
infl uir en la decisión de un ente etéreo llamado consejo edito-
rial o comité editorial, no lo recuerdo bien.

Quedamos más o menos dos semanas después en la sede de 
la editorial, que yo, en mi ignorancia, había concebido como 
un imperio que empequeñece a sus visitantes cuando reco-
rren numerosos pasillos previos a la inmensa sala en la que 
aguarda el terrible editor, sentado a la mesa, al fi nal, girado de 
espaldas. No es que lo pensara así de ese modo tan explícito, 
pero me di cuenta de que más o menos me había forjado una 
idea similar en cuanto me encontré frente a él en un despacho 
funcional y acristalado.

Me ofreció asiento. Jugueteaba con un lápiz Staedler entre 
las manos. Calculé que sería de mi edad, cuarenta y pocos. 
También le había atribuido en mi imaginación una elegancia 
de la que carecía, y no soy capaz de resaltar ahora, cuando 
intento rememorar nuestro primer encuentro, ningún aspecto 
que me llamara demasiado la atención, salvo los ojos mansos.  
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Consciente del valor de su tiempo, no quise robarle minu-
tos innecesarios. Cuando empezó a decir aquello de «Hemos 
estudiado el dosier que nos remitió su marido y lamentable-
mente nuestra línea editorial…», espeté a bocajarro:

—Mi marido está enfermo. —El editor detuvo el movi-
miento del Staedler. Sin duda no esperaba algo así, de buenas 
a primeras—. Padece uno de esos cánceres que han pillado 
tarde. Y los médicos…, todos los médicos que hemos visitado, 
consideran que será un milagro si acaba este año con vida.

Pronunció varios «lo siento» y aguardó a que continuara.
—Su mayor ilusión, su única ilusión ahora, es que se publi-

que la novela.
Tardó un tiempo en reaccionar. Dejó el Staedler sobre 

la mesa y abrió una carpeta azul. Pasó algunas páginas. Al 
fi n dio unos golpecitos en la madera con el puño y me miró. 
Repitió que lo sentía. Añadió: «Mucho». 

—Precisamente, como iba a venir usted, he agilizado los 
informes de los dos lectores. 

Mostró entonces la hoja encabezada por el título de la 
obra. Un cuadro con anotaciones que no entendí demasiado 
bien salvo frases sueltas: «Escaso interés comercial», «Carente 
de un sólido confl icto», «Centrada en irrelevantes vivencias 
personales», «Confusa»... y señaló una casilla de apenas un 
centímetro al pie de la hoja. «Val. general» y debajo un «tres» 
y un «cuatro coma cinco». 

—En estos momentos solo publicamos obras que, tras 
las primeras lecturas, superan el ocho y medio. Es nuestra 
apuesta literaria, pero cada editorial aplica un criterio en fun-
ción de sus intereses.

Dijo «en función de» y recordé a Fran, protestando frente a 
la televisión cada vez que alguien lo decía. Ahora, uno de los 
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adscritos al «en función de», hablaba de la baja puntuación de 
su novela.

—No puedo ir al consejo editorial con esta propuesta. Es 
que no sé… Lo lamento, pero…

Le pedí que no se compadeciera de mí. No más «lo sientos» 
ni nada por el estilo. No había dejado a Fran solo en casa para 
recibir «lo sientos». Ya sufría bastante con los míos propios. 
Los que me martirizaban día a día cuando me enfrentaba a él, 
al deterioro constante de su aspecto. 

—Puedo pagar —dije.
Alzó las palmas de las manos.
—No hacemos autoedición. Nosotros no…
—¿Qué entiende por autoedición?
—Pues que, de una u otra manera, un autor corra con 

parte o la totalidad de los costes de edición.
Le dije que manteníamos algunos ahorros provenientes 

de nuestro trabajo, y dado que la salvación de Fran devenía 
imposible, estaba dispuesta a gastármelos para cumplir sus 
ilusiones. 

—Pero eso es autoedición y ya le dije que... 
—No. No me entiende. No quiero pagar la publicación. 

Quiero pagar por todo lo demás. Compraré los ejemplares 
que salgan a las librerías. Todos si hace falta. Y compraré las 
revistas. Y compraré las reseñas. Y compraré las entrevistas. 
Y compraré las buenas críticas. 

«Y compraré, compraré y compraré…». Ahora me siento 
ridícula al reconstruir el diálogo a partir del recuerdo. Me 
veo allí, frente a aquel hombre exangüe, repitiendo el «com-
praré, compraré, compraré» como si fuera yo la poderosa, y 
no la gigantesca editorial.      
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Dio una palmada con la que, sin duda, intentó zanjar nues-
tra conversación. Dijo:

—No es mala idea para una novela.
Respondí con una frase rimbombante:
—No es mala idea para salvar a un hombre.
Seguramente pensó que no se trataba de salvarlo, sino de 

darle una última alegría o algo parecido. Sonrió.
—En serio. No funcionaría en la realidad. Es inviable. 

Una locura. No puede imaginar lo que costaría. Habría que 
organizar una red que se encargara de adquirir los libros en 
cuanto salieran al mercado. Una red de compradores que los 
adquiriera poco a poco... Y es imposible mantener en secreto 
algo así. A los cuatro días se habría enterado todo el mundo. 
El primero, su marido. Y nosotros saldríamos en todos los 
medios por montar una chapuza semejante. 

—Usted no tiene que montar nada. La editorial no debe 
montar nada. Solo ha de publicar. 

Se quedó callado un instante más.
—De verdad, es absurdo. Créame. Lo digo por usted. Y 

por mí, por mí también. Si propusiera una barbaridad como 
esta se echarían a reír o pensarían que se me ha ido la cabeza. 

Se levantó para dirigirse hacia la puerta y como no me moví 
de la silla, resopló de nuevo. Habló más y más, hasta que dijo:

—Mire, voy a poner su idea «negro sobre blanco» y luego, 
cuando vea de qué estamos hablando, la analizamos, ¿de 
acuerdo?

Supuse de inmediato que pretendía desanimarme. Que 
comenzaría a evaluar los costes de distribución, el precio del 
silencio, de la faraónica estructura, hasta concluir en una 
cifra inalcanzable. Una cifra que me desalentara, me alejara 
sumisa y derrotada.
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Salió del despacho y regresó al instante al lado de un hom-
bre pequeño, inquieto, con gafas, al que presentó como conta-
ble. Le contó lo que yo pretendía. No mencionó lo del cáncer 
de Fran, así que, tras la explicación, el contable pudo soltar 
sin reparos una risa, coherente colofón a mi locura. Después 
se adentró en la hoja sin demasiado entusiasmo, bosquejó 
cifras y letras.

—Dilo, dilo en voz alta —le conminó el editor.
—Es que resulta un poco complicado. Habría que pagar a 

una persona en cada plaza. Por lo menos uno por provincia. 
Y eso… —El editor forzó una mueca de fastidio y me miró. 
Un gesto de satisfacción, de «Ya se lo dije, señora», que disfra-
zaba con aquel «No va a poder ser, qué lástima». El contable 
proseguía—: Si, además, añadimos anuncios, reseñas, distri-
bución en lugares preferentes, la compra de los libros que… 

El editor se impacientó con tantas explicaciones y con un 
tono de voz que demostraba su superioridad jerárquica sobre 
el contable, lo interrumpió. 

—¿Cuánto, cuánto calculas, así, por encima, que costaría 
recomprar por ejemplo ocho ediciones? Porque menos de 
ocho… Vamos, di. No es necesario afi nar. Bastará con una 
cifra aproximada.

Pensé que no harían falta tantas ediciones. Que, si entre 
una y otra mediaban por ejemplo dos meses, el tiempo de Fran 
se agotaría mucho antes. El contable se rascó el cogote, chupó 
el bolígrafo. Al fi n, después de varias tachaduras y de repasar 
las sumas, escribió una cifra que rodeó con un cuadrado. 

Aquella imagen ha quedado grabada en mi memoria como 
los distintivos con los que marcan a las reses y que perduran 
a veces en la carne dentro de las bandejas del supermercado. 
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Supuso una manera elegante de largarme. Me habría encan-
tado replicar que el coste no importaba, que lo asumía porque 
no iba a permitir que Fran se marchara sin su regalo fi nal, 
pero nuestros ahorros alcanzaban a lo sumo para cubrir las 
dos primeras ediciones y cuando se lo dije al editor de ojos 
mansos alzó las palmas de las manos y sentenció: «Con eso no 
tendrá el impacto que usted espera», lo cual ya suponía bas-
tante argumento para convencerme, aunque de todos modos 
añadió: «Y aunque dispusiera de todo el dinero del mundo, el 
consejo no autorizaría la publicación sin que se cumplieran 
los estándares de calidad». Esta vez recurrió a los socorridos 
«estándares» y a la calidad, y recordé las evaluaciones de los 
editores y el ímpetu con el que Fran la había escrito, sus ojos 
chispeando sueños, la constancia, la seguridad de que estaba 
creando una obra maestra, la novela que ninguna editorial 
podría rechazar.

Anduve por la calle barruntando soluciones absurdas que 
llovían del cielo en un desesperado intento de apagar el fuego 
de la angustia. Algunas resultaban remotamente posibles. 
Como crear uno de esos grupos de crowdfunding en los que 
se expone el problema y la gente aporta donativos. Alcanzar 
la cifra pretendida parecía utópico, pero la principal difi cul-
tad en todos los casos, estribaba en mantener el secreto: no 
desvelar el destino de los fondos. Así que el camino de vuelta 
se me antojó larguísimo y arrastré el dolor de la impotencia 
hasta casa.

Cuando llegué, Fran se había acostado. 
—¿Cómo te encuentras?
Y respondió:
—Así, así.


