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A Pilar, mi mujer. Con amor.



«Los legajos de Sevilla y Simancas, y las piedras de San-
tiago, Burgos y Toledo, no son tumbas de una Espafia muerta,
sino fuentes de vida»

Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad.

«Es conveniente volver de cuando en cuando una larga
mirada hacia la profunda alameda del pasado, en ella aprende-
mos los verdaderos valores, no en el mercado del dia»

José Ortega y Gasset, Castilla y sus castillos.



Introduccion

Todos los pueblos necesitan héroes, porque los héroes son una alta re-
ferencia para la vida cotidiana, una especie de molde y modelo de los
afios de formacidn, inspiracion y estimulo en las grandes ocasiones,
y luz de esperanza para las horas sombrias de la existencia colectiva.

Todo pueblo necesita recordar a sus héroes, y todos los pueblos lo
hacen, menos el nuestro que los olvida.

Pues bien, Juan Sanchez Galera nos relata aqui la vida de un héroe,
de un espafiol universal, una de las figuras mas nobles de la Histo-
ria de Espafia: Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Este libro cuenta alegre
y lisamente, sin complicaciones eruditas y sin aparato critico, pero
con rigor y fidelidad a la verdad, la esforzada vida de un espafiol que
recorrio a pie dos continentes y al que justamente consideran héroe
muchas naciones de ambos lados del Atlantico.

Es un relato novelado, veridico porque se ajusta a los datos de las
fuentes historicas, y tan verosimil como el contexto histdrico permite
conjeturar lo que las fuentes callan.

Porque la vida de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca se hubiera desdi-
bujado en la comtin desmesura de los espafioles de los Siglos de Oro, a
no ser porque su grandeza de alma ilumina la Historia como un doble
relampago entre unos origenes oscuros y un final incierto.

En el primer relémpago, Alvaro, un hombre en la flor de la vida,
se alista en un cargo poco decisorio de la malhadada expedicion de
Panfilo de Narvéez a la Florida para descubrir (o sea: explorar), cris-
tianizar y espaolizar el Sur de lo que hoy dia son Estados Unidos.
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La expedicién de Narvdez fracasé y Alvaro realizé una hazafa
inmortal en medio de la nada y del infierno. Junto al menguante pu-
fiado de companeros que iba escapando al hambre de aquellos indios
siempre hambrientos, fue su esclavo, después se convirtié en merca-
der para terminar de apdstol discipulo de Cristo, acaudillando una
muchedumbre que le seguia en pos porque era su chaman. A lo largo
de diez afios de marcha y diez mil kilémetros a pie, Alvaro se habia
ido elevando desde esclavo de los indios mds pobres y famélicos de
Norteamérica hasta acaudillar una muchedumbre cuyas voluntades
y corazones se habia ganado con la fe y la caridad, no con la espada;
con el ejemplo y no por la fuerza. Cuando llegd a Sonora, a Alvaro le
seguian diez mil indios porque curaba y resucitaba con la cruz y el
nombre de Cristo y dando ejemplo con su vida.

Y este primer relampago termina con el brutal embrague con la
realidad, porque cuando al fin llega a Sonora, donde ya hay espaiioles,
el primer espafiol que encuentra es un miserable que anda a la caza de
indios para hacerlos esclavos.

Cuando Carlos V supo la hazafia de Alvaro, preocupado como
estaba por las razones morales que justificaban la conquista y gober-
nante celoso de la justicia en sus reinos de Ultramar, quiso conocerle,
se conmovio al escucharle, y en consecuencia le nombré gobernador
de lo que llaman Cono Sur del continente americano, que entonces
eran tierras virgenes y poco pobladas, en las que se habian estrellado
tres expediciones sucesivas, y donde los espafioles de Santa Maria del
Buen Aire, hoy Buenos Aires, terminaban en el vientre de los indios
malones, mientras mds al norte los esclavistas portugueses buscaban
cantera humana.

Es el segundo reldimpago de la vida de Alvaro, que vuelve a Amé-
rica, a la cabeza esta vez, y ademads de cabeza, guia, capitan, adelan-
tado y gobernador de una gran expedicion. Llega a la isla de Santa
Catalina en la actual costa brasilefia, desembarca y vuelve a cruzar a
pie un continente, esta vez la América del Sur, descalzo, con las botas
de montar al hombro y el caballo de la brida. Es verdad que esta vez
no fueron diez aflos de peregrinaje sino dos meses de marchas, pero
no hay que olvidar que, sin darle importancia, pasaron rio abajo las
cataratas del Iguazu.
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Y en esta segunda aventura americana, Alvaro sufrié el segundo
choque con la triste realidad de la naturaleza humana opuesta a sus
ideales, que eran los del emperador.

Alvaro era un hombre de bien, un caballero investido de autoridad
y con el respaldo de la fuerza para hacer cumplir la justicia y el dere-
cho, y aplicar las Leyes de Indias en nombre del rey.

Alvaro conocta desde abajo los entresijos del alma indigena, estaba
lleno de recursos, carecia de miedo, y era el hombre ideal para em-
pezar de un modo magnifico la Historia del Cono Sur, el gobernante
perfecto.

Pero en la ciudad de Asuncién, unico refugio de espafoles en la
cuenca atlantica sudamericana, a falta de oro, se habia configurado
lo que algunos llamaron el Paraiso de Mahoma. Los padres indigenas
entregaban gustosos a los espafioles la carne juvenil de sus hijas, y
espafiol hubo que tenia un harén de setenta indias. Es triste constatar
que fueron dos frailes, pérfidos traidores a sus votos, a quienes Alva-
ro habia obligado a devolver sus jovencillas, los que organizaron la
conjura.

Y efectivamente, los peores elementos sorprenden a Alvaro, lo en-
cierran, y lo meten aherrojado en una barquilla para Espaa; y si no se
atreven a matarlo es porque confian que la larga navegacion y el mar
lo hagan por ellos; y anaden la infamia de acusarle ante el Emperador.

Pero sobre esta segunda escena negra, otro de los peores momen-
tos de la conquista, cuando la autoridad de la corona todavia no te-
nia fuerza para imponerse, vuelve a resaltar la nobleza de la conducta
de Alvaro y de sus leales, que representan lo mejor del esfuerzo de
aquella Espafa cuyas leyes, tal vez inoportunas, quiza desmesuradas,
hacian nada menos que hidalgos a aquellos indios famélicos, cosa que
no eran la mayoria de los conquistadores.

Juan Sanchez Galera ha titulado este libro Alvar Niifiez Cabeza de
Vaca, el ultimo caballero, y no estoy muy de acuerdo en que Alvaro
haya sido el ultimo, porque gracias a Dios esta tierra nuestra tiene
una cantera inextinguible de quijotes, tan abundante o mas que la de
golfos, malsines y traidores.

Pero de lo que no cabe duda es de que Alvaro fue un caballero,
porque lo que caracteriza al caballero no es el caballo nila armadura,
sino la conducta. Caballeros son quienes se atreven a ir mas alla de
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lo que aconsejan el interés o la comodidad, mientras modesta pero
firmemente se mantienen fiel a los suyos y a los diez mandamien-
tos. Eran los que entonces se decia que “nacian con obligaciones”,
porque cualquiera que fuese su clase y su estado social, entendian
desde que tenfan uso de razén que estaban obligados a dar siempre
lo mejor de si.

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca no gané batallas, no conquisté nue-
vas tierras y a nadie arrebatd lo suyo. No acumulé haciendas, oro ni
esmeraldas. No recibié un titulo nobiliario, no tuvo éxito y nunca
brill6 en sociedad.

Muy al contrario: fue esclavo, estuvo preso, fue condenado a muer-
te y parece que el Consejo de Indias le prohibié volver a América. No
sabemos con certeza cdmo acabo sus dias, y ni siquiera sabemos don-
de reposan sus restos mortales.

Pero fue un héroe porque realizé hazanas colosales sin derramar
sangre ajena y sin mas herramienta que su esfuerzo; y fue un caballe-
ro porque se mantuvo fiel a su conciencia, a su fe, a los suyos y a su rey.

Su esfuerzo y su conducta le ganaron el respeto y los corazones de
los indios més pobres y hambrientos del Sur de los Estados Unidos y
el Noroeste de México.

Su fidelidad a las leyes del reino le gané odio y desgracia en Amé-
rica del Sur, y la turbia desconfianza de la Administracién peninsular.

No importa; porque lo mas importante no es lo que uno gana, sino
como se obra.

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca seguramente no fue el altimo caba-
llero, no lo permita Dios, pero Juan Sanchez Galera ha hecho muy
bien en volvernos a traer ante los ojos su noble estampa de héroe y
caballero.

José Maria Sanchez de Toca.
Marqués de Somio. General del Ejército Espafiol.
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Nota del autor al prélogo del
General don José Maria Sanchez de Toca, Marqués de Somio.

El General don José Maria Sanchez de Toca, Marqués de Somid, y per-
sona muy querida, escribié cuando prologé esta novela;: Todos los pueblos
necesitan héroes, porque los héroes son una alta referencia para la vida coti-

diana, una especie de molde y modelo de los afios de formacion, inspiracién y
estimulo en las grandes ocasiones, y luz de esperanza para las horas sombrias
de la existencia colectiva.

El fue uno de esos héroes. Ya no esté entre nosotros, porque victima del
COVID, ha pasado del tiempo a la eternidad. Reproduzco el articulo que en
su memoria escribi en la prensa.

En recuerdo de mi General don José Maria Sanchez
de Toca, doctor en Historia, marqués de Somio

A principios del afo 1989, hubo en la antigua Alemania Occiden-
tal una reunion de los diferentes representantes nacionales de los
servicios de Inteligencia que por entonces conformaban la OTAN.

Se trataba, como ya venia siendo habitual en ese tipo de en-
cuentros, de intercambiar informacién sobre los paises que se
encontraban al otro lado de lo que por aquel entonces se cono-
cia como el “Telén de acero”. Y, si algo quedaba claro en la reu-
nién secreta, es que todavia habia amenaza comunista para rato,
y que, después de cuatro décadas de “Guerra Fria”, el riesgo de
hecatombe nuclear seguia ensombreciendo el futuro incierto de
la humanidad. Ciertamente los datos de crecimiento econémico
o desarrollo social en esos paises poco tenian que ver con el verti-
ginoso auge del estado del bienestar occidental, pero también era
verdad que esos parametros consumistas eran algo que importa-
ban un rabano en esas dictaduras socialistas. Y, en este sentido, la
informacion técnica aportada por el responsable de los servicios
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de inteligencia espafioles —esa tibia mafana de primavera— no
parecia en principio aportar nada nuevo; hasta se podria decir que
fue una intervencién gris y anodina en la que se repetian datos
ya conocidos y expuestos anteriormente, por lo que el resto de
compaifieros simulaban escuchar sin molestarse siquiera en ocul-
tar sus bostezos. Sin embargo, de repente, algo les hizo dar un
respingo de sus asientos, y alguno hasta tuvo que desperezarse
frotandose los ojos, cuando el representante espafol afirmoé: «Sin
embargo, otro tipo de fuentes no convencionales, me hacen estar
en la certeza de que el Muro de Berlin en breve no sera mas que
un montén de escombros». Evidentemente, nadie, en las ultimas
décadas, estaba preparado para escuchar algo asi con tanta ro-
tundidad... ;Qué demonios podria saber el representante espafol
que no hubiese sabido antes la CIA de los americanos, el MI6 de
los ingleses, o el Mossad israeli?

«Mis fuentes se basan en las apariciones de la Virgen Maria y
profecias de santos, asi como de fieles de reconocida piedad», sen-
tenci6 finalmente el general espafol.

Y me imagino que, mientras unos agacharon la cabeza miran-
do al suelo por vergiienza ajena, otros no se molestaron lo mas
minimo en disimular sus risitas entre murmullos... «estos espa-
foles, tan supersticiosos papistas como siempre».

* %

Esta anécdota la escuché —hara unos veinte aios— de boca
del que fuera antiguo compafero de ese general en eso del espio-
naje. En todo caso, no recuerdo que me pareciese algo ridicula
o siquiera medianamente descabellada la historia, pues, si bien
siempre he sido bastante escéptico ante esa gente que pretende
reducir la religién a una especie de ridiculo club de frikis obse-
sionados por las apariciones y sus mensajes apocalipticos, no por
ello podia obviar, como creyente, que el de profecia es uno de los
dones del Espiritu Santo, asi como que la Biblia nos dice «Cierta-
mente, el Sefior Dios no hace nada sin antes revelar su secreto a
sus siervos los profetas» (Amos 3,7).

* % %

16



Los afios pasaron, y esa historia quedd aparcada en mis recuer-
dos, como tantas otras, hasta que un dia conoci a un doctor en
Historia que publicaba en la misma editorial en la que acababa
de salir mi ultimo libro. A pesar de estar ya jubilado y que casi
me doblaba en anos, la primera impresion que me dio fue la de
ser uno de esos hombres con espiritu fresco que saben hacer que
te sientas a gusto a su lado, independientemente de que seas de
su edad, cuarentdn, o un adolescente con barba rala salteada de
espinillas.

Le falté tiempo para invitarme a comer a su casa, en uno de
esos edificios bajos del centro de Madrid, donde los relojes pare-
cian haberse detenido hacia un par de siglos atras. Evidentemente
sin ascensor —todavia faltaban cien afos para que se inventase—,
las escaleras de madera acusaban el desgaste de cinco generacio-
nes de marqueses de Somi6 subiendo y bajando a un hogar donde
los libros y las santas imagenes lo inundaban todo, pero, con tal
gusto y seforio, que alli, fuera de parecer cosas viejas o desfasa-
das, todavia conservaban la lozania del primer dia.

A esa primera comida en su casa, siguieron otras, en las que
siempre Maria Amada —su mujer— te recibia con la elegante sen-
cillez de quien sdlo necesita demostrar que desea que te sientas
alli a gusto.

Y puede que fuese ese mismo primer dia en su casa, cuando le
pregunté por un viejo morrion de los Tercios de Flandes que pare-
cia hacer guardia todavia, entre los libros de una de las estanterias
del salon...

«Era de un antepasado...», me coment6 sin el mas minimo api-
ce de falsa modestia.

A esa primera confidencia personal, siguieron otras muchas.
Resultaba que mi nuevo amigo no habia sido historiador toda su
vida, sino militar, y que tanto la carrera de historia, asi como el
posterior doctorado, lo habia estudiado una vez jubilado, y sin de-
jar de atender nada menos que a sus ocho hijos. Todo en Sanchez
de Toca era grande. El mismo tenfa el tamafio de un buey; como
militar fue un brillante General de Brigada, como padre de fami-
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lia tuvo el coraje de saber hacer feliz a su mujer y educar exqui-
sitamente a sus ocho hijos, como historiador se convirti6 en las
librerias en el gran referente sobre el Gran Capitan y los Tercios, y
como hombre de Fe tocé indefectiblemente el corazén de cuantos
le conocimos.

Pero habia todavia algo mds, que no me conté hasta la segunda
o tercera comida. Resulta que ¢l habia sido quien por primera vez
habia traducido del aleman al espafiol —alla por los ochenta— La
amarga pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, de Anna Katharina
Emmerick. Fue entonces cuando un pensamiento, en principio
absurdo, se me vino a la mente: si este hombre estuvo destinado
en Alemania como militar en los ochenta, y alli se dedic a tradu-
cir a una beata con el don de profecia... ;no seria este mismo tipo
del que me habia hablado Fulanito hacia afios?

—;No serias tu el general de inteligencia que, en plena reunioén
de la OTAN, en primavera del 89, soltaste, con dos cojones, que el
Muro de Berlin estaba a punto de caer, basandote en tus estudios
sobre los mensajes de las apariciones de la Virgen y Santos? —le
espeté sin cortarme un pelo.

—;Cémo lo sabes...quién te lo ha dicho? —me respondié balbu-
ceando; la primera y tnica vez que lo vi medianamente nervioso.

-No te preocupes... me lo conté Fulanito.

-Dale un abrazo de mi parte —fue toda su respuesta, al enten-
der que nos unia algo mas que los libros.

Desde aquel dia, el siglo xv1, que tan enfrascados nos habia
tenido hasta ese momento, dej6 de ser el tema principal de nues-
tra conversacion. Yo no tenia duda alguna de que me encontra-
ba ante un hombre verdaderamente excepcional. Al fin y al cabo,
cualquier dato del siglo xv1 podria terminar encontrandolo in-
vestigando en cualquier sitio, pero todas esas cosas que él sabia no
se encontraban todavia en ningun archivo o documento, porque
eran cosas que todavia no habian pasado... y yo queria empapar-
me de todo ello antes de que el tiempo nos separase para siempre.

Para mi general —desde entonces empecé a llamarlo asi—, los
tiempos que nos habia tocado vivir no eran motivo de pesar ni de
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quejas. Ciertamente, era plenamente consciente de que estabamos
viviendo unos tiempos de prueba horrorosos, pero él, en lugar de
perder el tiempo con lamentaciones estériles de “lo mal que estdn
las cosas”, “que se han perdido los valores”, o de que “esto va de
mal en peor”, se dedicaba a organizar cenaculos de oracion y gru-
pos de rezo del Santo Rosario, asi como a escribir libros de histo-
ria. Seguia siendo tan militar como antes de jubilarse, pero ahora
era consciente de que su nuevo puesto estaba en primerisima linea
de combate, con esa fe ciega en la oraciéon que tienen quienes sa-
ben que Dios nunca pierde batallas, y que el amor a la historia de
nuestra patria es nuestra mayor garantia de futuro.

Sabia que su oracién y su estudio tendrian fruto, y que este
tiempo incierto pasaria, tras el cual Dios seria amado como nun-
ca antes en la historia, y que Espaia recuperaria el alto lugar que
le corresponde. Serfa como un nuevo Pentecostés, pero antes el
mundo habria de purificarse. Todo comenzaria, sin aviso aparen-
te, por el colapso del mundo que conocemos, y que creiamos in-
destructible...

-;Y yo lo veré? —le pregunté con la ansiedad de un chiquillo al
que le acaban de contar un cuento para que se duerma.

-Tu puede que si, pero yo seguro que no...

Esa conversacion fue el ultimo recuerdo que tengo de don José
Maria Sanchez de Toca. Mi general fallecié hace un par de séba-

dos, victima del coronavirus, y Nuestra Madre quiso que le acom-
pafiase en el dia de la Anunciacion.

Madrid, abril de 2020.
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CAPITULOI

El lunes de las Navas
(Paso de Desperiaperros, 16 de julio de 1212)

Los primeros rayos de sol asoman por entre las flamigeras cres-
tas de Sierra Morena, produciendo hermosos destellos de luces
multicolores, que rebotan en los brufiidos escudos y corazas de
una interminable columna de soldados.

Estos hombres, que avanzan pesadamente sobre las estribacio-
nes de la sierra andaluza, no han dormido en toda la noche, en
una dura y frenética carrera contra el tiempo, y sus rostros adus-
tos, acusan ya el fuerte cansancio que arrastran desde que apenas
hace unos dias salieron atropelladamente de Toledo, con rumbo a
un destino incierto hacia el sur.

Caminan sin descanso, en un ultimo intento a la desespera-
da de frenar el avance del nuevo imperio musulman de los Al-
mohades, quienes no sélo estan a punto de dar al traste con lo
conseguido tras cinco duros siglos de Reconquista en Hispania,
sino que incluso amenazan con después invadir Europa. La gra-
vedad de la tesitura es tal, que el mismo Papa Inocencio III le ha
dado el caracter sagrado de Cruzada a la batalla que se prepara
para frenar tan peligrosa amenaza, pues esta nueva invasion de
los mas fanaticos y sanguinarios hijos de Mahoma no es s6lo un
serio peligro para los diversos reinos de Hispania, sino incluso
para todo el resto del orbe cristiano. De hecho, el mismo caudillo
de los almohades, Al-Nasir, animado por la superioridad de sus
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mesnadas, suefia ya en cruzar los Pirineos, y asi se lo manifiesta
abiertamente a los atemorizados embajadores que envian los reyes
cristianos, en un vano intento de alcanzar la paz:

-Después de exterminar a todos los cristianos de Hispania,
atravesaré los Pirineos, y plantaré el estandarte de nuestro Profeta
en San Pedro de Roma, y el resto de iglesias de la ciudad servira de
establos para mis caballos.

* % %t

En este improvisado ejército cristiano combaten juntos, por
primera vez, los diversos monarcas de los reinos que componen
Hispania: don Alfonso VIII, rey de Castilla; don Sancho VII, rey
de Navarra; y don Pedro II, rey de Aragon.

Don Diego Lépez de Haro, es el comandante en jefe del ejército
de Castilla, y Sefior de Vizcaya, y como tal, encabeza la marcha de
las tropas, pero la verdadera alma de esta cruzada no estd en ma-
nos de un militar experimentado como don Diego, ni siquiera en
un linajudo caballero de la alta nobleza de Castilla, o Aragdn, sino
que por contra descansa en la persona del mismisimo arzobispo
de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, un hombre de paz y de
libros, pero que como pastor de Cristo en Hispania ha sabido ver
su humilde papel en la historia, haciéndose cargo de la responsa-
bilidad de mediar entre los diversos reyes peninsulares, para que
olviden sus viejas y absurdas disputas, y retinan el coraje suficien-
te como para hacer causa comun como hermanos en la defensa de
Hispania y su Santa Fe.

En ayuda de este ejército se han sumado varios miles de caba-
lleros, venidos de todos los rincones de Europa, ante la llamada a
Cruzada que ha hecho el anciano Papa. En este ejército de cruza-
dos predominan los franceses, si bien también abundan ingleses
y alemanes. Se les conoce como los “ultramontanos”, en clara alu-
sién a su procedencia ultrapirenaica. En un principio este fuerte
contingente de hombres llegados de fuera da animos y esperanzas
a la soldadesca hispana, pues ya no se sienten solos, los acompa-
flan sus hermanos en la Fe, venidos de confines remotos, y hasta
parece que se aleja el temor a un nuevo y estrepitoso fracaso, como
el sufrido unos pocos afos atras en Alarcos y Salvatierra. Pero

22



esta ayuda y estas ilusiones seran efimeras, pues a las pocas jorna-
das de abandonar Toledo con rumbo al sur, a la altura de Calatra-
va, el fuerte contingente de los ultramontanos decide darse media
vuelta y volverse por donde ha venido. Dicen que no toleran la
barbara costumbre de los hispanos de cumplir la palabra dada a
los agarenos, permitiéndoles conservar vida y bienes, después de
rendir el Castillo de Calatrava. Consideran que no existe otra pos-
tura civilizada sino la de pasar a cuchillo a todos los musulmanes
apresados, tal como dos dias antes hicieran ellos mismos con toda
la poblacién almohade de Malagén. Pero en verdad su justifica-
cion es bien diversa; acaban de retornar los exploradores enviados
y las nuevas que traen no pueden ser peores:

-Mi sefor, el ejército enemigo nos triplica en fuerzas, y desde
hace meses nos esperan bien pertrechados, descansados, y en su
propio terreno —le dice el oficial de los exploradores, que acaba de
retornar, a don Diego, mientras intenta recuperar la respiracion.

* %

Solos se han quedado de nuevo los reyes de Hispania, y sus
mesnadas apenas suman en total unos sesenta mil efectivos, entre
caballeros y tropa de infanteria, mientras que los exploradores no
cifran en menos de doscientos mil el nimero de agarenos, quienes
ya han sido avistados sobre la meseta que corona el Cerro de las
Vinas.

—jAaalto! —grité don Diego Lopez de Haro, mientras tiraba
del bocado de su caballo, haciéndole hincar sus ancas en el polvo.

Y, tras el general, todo el ejército se detiene al unisono, como si
fuese un solo hombre. Ya no se escuchan los cascos de los caballos,
ni el rechinar metalico de las armas. De repente se ha hecho un
silencio absoluto, y el sol cae a plomo haciendo hervir las pesadas
lorigas, yelmos y corazas de los soldados, produciéndoles un pe-
gajoso sudor, al que se impregna, implacable, el polvo del camino.

El ejército cristiano se ha detenido ante lo que parece ser el
unico camino hacia la meseta en la que acampa el enemigo; el
Paso de la Losa, un angosto desfiladero entre el montafioso bosca-
je, que se encuentra franqueado y bien defendido por las tropas de
Al-Nasir. Desde sus escarpados riscos, los almohades les esperan
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bien pertrechados, con toda suerte de trampas y armas arrojadi-
zas, con las que pretenden diezmar en una cruel carniceria al ejér-
cito cristiano, sin darle siquiera la oportunidad de luchar a campo
abierto.

En un intento suicida, los primeros castellanos avanzan a una
orden de don Diego, e intentan infructuosamente abrir una bre-
cha por la que poder avanzar el grueso del ejército, pero solo se
consiguen violentos choques que merman la moral de una tropa
que no ve en ese desfiladero mas que la cronica de una muerte
anunciada.

Desde la entrada al paso observan los reyes cristianos los in-
fructuosos intentos de avanzar. El desconcierto en la tropa au-
menta por momentos, y se teme que pronto empiecen las primeras
deserciones en masa.

En ese momento, y levantando una inmensa polvareda, se pre-
senta el oficial de retaguardia, trayendo a la grupa de su caballo a
un hombre vestido a la usanza de los pastores.

-iMi general! —grito el oficial, atrayéndose la atencion de don
Diego, al tiempo que con una acelerada inclinacién de cabeza le
mostraba sus respetos.

Don Diego se separa del grupo en el que se encuentran los tres
reyes para acercarse al oficial, quien le comenta:

-Mi general, este hombre es un pastor de la zona. Asegura que
es cristiano, y que conoce un paso por el que podemos avanzar
sin peligro hasta una amplia meseta desde donde poder atacar con
ventaja.

-;Qué dijiste que era este hombre: pastor o estratega militar?
—respondi6 irénico don Diego, después de carraspear profunda-
mente y escupir un enorme salivajo contra el polvoriento suelo.

Y después de un breve momento, en el que se hace un ominoso
silencio, don Diego, con un gesto de asentimiento, espolea a su
caballo dando indicacién de dirigirse hacia el grupo en donde se
encuentran reunidos los reyes.

Don Diego se acerca a los reyes, y mientras les susurra algo,
estos no dejan de mirar de soslayo al pastor. Cuando acaba de
hablar, don Alfonso se encara al pastor, y le dice:
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—Acercaos, buen hombre, y contadnos qué buena nos traéis.

—-Majestad, a no mas de media legua, y a lo largo de ese sen-
dero —dijo Martin Alhaja mientras sefialaba hacia el este con su
cayado—, encontraréis el craneo de una vaca sobre una estaca que
hay clavada en el cruce con un camino empedrado. Es la sefal
que os he preparado para que cojais ese camino hacia el sur, que
es una antigua calzada romana por la que podéis llegar hasta una
alta meseta, conocida como Mesa del Rey. Alli podran descansar
vuestras tropas, para que, una vez repuestas, podais atacar con
ventaja al ejército de los almohades, situado justo enfrente, en el
cerro conocido como de Las Vifas.

—iEstratega militar!... jJusto lo que yo habia dicho! —comentd,
sin gracia, don Diego, mientras don Alfonso, le dirigia un gesto
de desaprobacion.

—;Por qué he de creeros? ;Como se que no sois un espia moro?
— pregunté el Rey sin dejar de mirar fijamente al pastor.

—-Majestad, mi familia y yo somos mozarabes; esclavos en
nuestra propia tierra por negarnos a aceptar las falsas creencias
de nuestros invasores. Son ya mas de cinco siglos los que llevamos
sonando con recobrar nuestra libertad, esperando que de nuevo
Hispania vuelva a ser cristiana.

El éxito de la batalla, las vidas de todos estos hombres, el futuro
de los reinos de Hispania, y parte del destino mismo de la cris-
tiandad, estd en manos de este sencillo pastor del que nada y todo
a la vez conocen. Ni siquiera acierta a expresarse medianamente
en castellano y se hace necesario el servicio de los intérpretes ara-
bes para entender lo que atropelladamente sale de su boca, pero
sus ojos, azules y profundos, son capaces de expresarse mejor que
sus labios, y se entiende que hablan con nobleza, lo cual, cierta-
mente, saben que es imposible en un almohade.

—Peor paso que este es imposible que encontremos. No tiene,
por tanto, sentido que este hombre nos engafie —musit6é don Al-
fonso, mesandose la barba.

* %

El ejército cristiano ha llegado salvo y sin contratiempos a la
meseta sefialada por el pastor, donde emplearan el resto del dia en
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acampar y descansar. Al dia siguiente, domingo, se celebra una
gran misa de campaiia, y casi todos los hombres aprovechan para
hacer confesion; no saben si en breve tendran que rendir cuentas
ante su Hacedor, y quieren estar preparados.

El lunes, 16 de julio de 1212, nada mas alborear, don Alfon-
so da la orden de ataque. Antes ha previsto mezclar la caballeria
con los peones, y las mesnadas de los concejos, con las gentes de
armas. Esto conferira gran cohesion a los distintos escuadrones,
contribuyendo a homogeneizar unas fuerzas ya de por si muy dis-
pares; nobles y plebeyos lucharan juntos en las mismas lineas; los
plebeyos confiriendo valor y coraje, y, por su parte, los nobles im-
poniendo orden y disciplina. Por ultimo, ha reforzado el ejército
con cuanta caballeria pesada ha conseguido reunir, disponiéndola
como reserva. Don Alfonso todavia no ha olvidado la dura derro-
ta de Alarcos —pocos afios atras— y, consciente de que un nuevo
fracaso supondria el fin definitivo, no quiere que nada quede esta
vez al azar.

De repente, todo se ve suceder con una vertiginosa rapidez; la
vanguardia cristiana, nada mas comenzar a ascender desde la Me-
seta del Rey al Cerro de las vifias, es diezmada por una incesante
lluvia de flechas y dardos, y pronto los pocos que quedan vivos se
encuentran completamente rodeados, o han empezado la retira-
da. Las sombras de Alarcos se ciernen de nuevo sobre el ejército
cristiano, y urge un cambio de estrategia.

El noble Alfonso, al darse cuenta de ello, y al observar que al-
gunos con villana cobardia, no atendian a la conveniencia, dijo
delante de todos los hombres al arzobispo de Toledo:

-jArzobispo, muramos aqui yo y vos!

—iDe ningin modo! Antes bien, aqui os impondréis a los ene-
migos.

—iCorramos a socorrer a las primeras lineas, que estdn en pe-
ligro!

Los musulmanes, confiados en el terrible golpe que acaban de
asestar al ejército cristiano, y viendo que muchos de los que han
sobrevivido comienzan la huida, dan por ganada la batalla, come-
tiendo el error de romper la formacion, para lanzarse desenfrena-
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damente en tropel a la busca del botin. Pero en ese momento, y
con una embestida tan inesperada como arrolladora, irrumpe en
medio del campo de batalla el mismo don Alfonso, con el grueso
de su ejército y la caballeria pesada que habia dispuesto como re-
serva. La crudeza del choque consigue abrir una enorme brecha en
las filas almohades, que aprovechan don Sancho y sus caballeros
para llegar hasta el palenque de Al-Nasir. El palenque se encuen-
tra defendido por la guardia negra del caudillo moro, encadenada
alrededor de la jaima para impedir que huyan, pero es inutil; el
rey navarro, con sus hombres, superan esa ultima linea defensiva,
y Al-Nasir tiene que huir a ufia de caballo, apenas acompanado
por cuatro hombres.

* % %

La batalla ha acabado con una victoria cristiana tan aplastan-
te como inesperada, y don Alfonso quiere aprovecharla para im-
pedir que puedan reorganizarse de nuevo. Para ello dispone que
persigan a los vencidos en su huida, sin darles cuartel. Serd una
caceria que durard hasta la caida del sol, y en la que, a lo largo de
casi seis leguas, la caballeria cristiana dejara un reguero de mas de
cien mil musulmanes muertos.

-Sefior, el rey os llama a su presencia —le dice el capitan de
la Guardia Real al pastor, después de encontrarlo vagando por el
campo de batalla, completamente absorto y como sin sentido.

El pastor, Martin Alhaja, y el capitan de la Guardia Real, su-
ben, sin mediar palabra, por la suave vertiente que forma la ladera,
hasta llegar a la meseta del Cerro de las Vifias. La planicie se en-
cuentra completamente desierta, y la tnica silueta que recorta el
horizonte es la del palenque de Al-Nasir, con su enorme jaima en
medio, sobre la que todavia ondean multitud de estandartes, sin
apenas gracia, como esperando una minima brisa que los levante
al vuelo, pero que ya no llegara. Ya nada queda del orgullo de los
agarenos, sino solo cadaveres, cascos, lanzas, y todo tipo de armas
esparcidas por el suelo, y que tienen que ir sorteando para no tro-
pezar, mientras se dirigen a la puerta de la jaima.

Dentro se encuentran los tres reyes y el arzobispo. Estan eu-
foricos, cada uno comentando en alto su particular visién de la
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batalla que acaban de ganar, al tiempo que no paran de trastear,
revolviéndolo todo, y poniendo mangas por hombro lo que hasta
hacia escasos momentos habia sido cuartel general de Al-Nasir, y
por eso el capitan prefiere esperar a que acaben, antes de anunciar
la visita.

-;Os gusta este penddn, don Sancho? Es, sin duda soberbio,
me lo llevaré a Burgos, al Monasterio de las Huelgas, alli quedara
como exvoto ante la Virgen Santisima, y como recuerdo de esta
memorable jornada, para las generaciones futuras —afirmé ufano
don Alfonso.

—Pues... ;Qué queréis que os diga? Un trapo con un montén
de palabrejas en arabe que no hay quien las entienda. jA saber qué
barbaridades pueden decir! No tendria yo tan claro eso de lle-
var algo moro a un convento —respondi6 desdefioso don Sancho
mientras examinaba al contraluz una enorme esmeralda.

—iMi Sefor, aqui le traigo las cadenas a las que estaban atados
los negros, tal como me ordené! —le grité a don Sancho uno de
sus caballeros, al tiempo que entraba en la jaima, arrastrando los
pesados eslabones.

—iCargadlas en las acémilas!, nos las llevamos a Pamplona —le
respondié mientras seguia ensimismado mirando la esmeralda.

—iPor los clavos de Cristo, don Sancho! ;Es que en Navarra no
tenéis cadenas, como para tener que ir cargando hasta Pamplona
con semejante chatarra? Desde luego que sois borricos los vas-
cos... no hay quien os entienda; os parece vulgar que me lleve el
penddn de Al-Nasir, nada menos que el simbolo de nuestra vic-
toria, y os queddis prendado de un montén de chatarra que solo
servia para herrar esclavos negros.

-No son unas simples cadenas, mi querido Alfonso, ni esto es
una esmeralda cualquiera. Habéis de saber que, desde hoy, esta
esmeralda y estas cadenas forman el escudo de Navarra.

—Pues brindemos por ese nuevo escudo y por ese penddn, y, ya
que tanto os agradan, no encontraréis reparo alguno en que yo me
lleve para Aragon el resto del botin —afiadié don Pedro mientras
vaciaba una jarra de vino en media docena de labradas copas de
plata que habia sobre la mesa.
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El arzobispo, don Rodrigo Jiménez de Rada, cogié la primera
copa, y mirando con un gesto de simpatia a los tres reyes, y casi
con la misma e impresionante solemnidad con la que acostum-
braba a consagrar en la Santa Misa, la alzo, al tiempo que lanzaba
su plegaria:

-Dios Nuestro Sefor, que por su infinita misericordia nos ha
concedido en el dia de hoy la victoria, bendiga el nuevo escudo de
Navarra, y el de Castilla, y el de Aragén, y nos alcance un dia la
Gracia de acabar esta reconquista con un unico escudo para toda
Hispania.

—Amén, se escucho tronar al unisono.

—jAlto!, un momento; no seria justo que brinddsemos, mien-
tras tenemos ahi de pie, como un pasmarote junto a la entrada,
al verdadero artifice de la victoria. Por favor, caballero, entrad y
brindad con nosotros, el mérito ha sido vuestro —espet6 don Al-
fonso, dirigiéndose a Martin Alhaja.

-Yo, yo... soy un simple pastor, majestad —dijo titubeando
Martin Alhaja, mientras se acercaba tembloroso a la mesa.

-;Como os llamais? —preguntd afectuosamente el arzobispo.

—Martin Alhaja.

—Pues desde hoy, ni vos, ni vuestra descendencia volveréis a ser
pastores, ni os apellidareis Alhaja, pues dispongo que troquéis el
cayado por la espada, pasando a mi servicio y al de Castilla como
caballero, y para que nunca olvide la historia lo que hoy habéis
hecho, vuestro nuevo apellido sera Cabeza de Vaca, en recuerdo
de la sefial con la que nos dirigisteis a la victoria. Sefior arzobispo
—anadi6 don Alfonso—, ahora si podemos brindar; {Por Hispa-
nia, y su nuevo caballero!

-Don Pedro, no sé como sabiais que Al-Nasir, siendo moro,
tenia vino en su tienda. Pero mas me sorprende el extraordinario
parecido que guarda al paladar con los caldos que todos los afios
0s compro, aunque este, ciertamente, sabe mejor —refunfuiié don
Sancho, acercandose una copa de vino a los labios.

—Nuestros mejores vinos del Penedés, para quienes mejor plata
nos den por ellos, sean moros o cristianos —respondié impasible
don Pedro.
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—jCatalanes...! —musitd, esbozando una sonrisa, don Sancho.
* % %

La Batalla de las Navas de Tolosa, que es asi como la conocio
la historia, supuso para los musulmanes la pérdida de su hasta
entonces indiscutible hegemonia sobre Hispania. A partir de ese
momento, y durante los dos siglos y medio siguientes, el gran Im-
perio Almohade se fue deshaciendo en pequenos Reinos Taifas, a
los cuales ya no fue dificil ir haciendo caer, uno tras otro; Extre-
madura, Murcia, Valencia, Jaén, Cordoba, Sevilla... como si de
fichas de domino se tratase.

Mientras, y en ese mismo tiempo, los reinos cristianos, antes
pequenos y divididos, han adquirido madurez y confianza, se han
ido uniendo y haciéndose fuertes, y han acabado formando una
misma Corona; la de los Reyes Catolicos, quienes han puesto el
broche de oro a la Reconquista con la toma del tltimo reino moro,
el de Granada.

Testigos de esos ultimos siglos de Reconquista, y de esa magni-
fica reunificacion de Espana, han sido los descendientes del pastor
que un dia sefial6 el camino hacia la victoria. La familia de los
Cabeza de Vaca, quienes, desde la jornada decisiva de Las Navas
de Tolosa, no han dejado de estar al servicio de los diversos reyes
de Castilla. Avanzando siempre con ellos hacia el sur, luchando y
reconquistando terreno, hasta que llegé un dia en que, tras ganar
Cadiz en la Batalla del Salado, vieron que hacia el sur ya no ha-
bia nada mds que reconquistar, por lo que don Diego Cabeza de
Vaca —nieto de Martin Alhaja— y su familia decidieron seguir
sirviendo a su rey, pero ahora guardando sus fronteras, motivo
por el cual se establecieron en Jerez de la Frontera, que es asi como
se llamo la ciudad, por hacer de frontera occidental entre el reino
cristiano de Castilla, y el altimo reino moro, el de Granada.

* % %t

Pero de todo esto ha pasado ya mucho tiempo, casi tres siglos
y medio, y hoy los Cabeza de Vaca son unos hidalgos mas, de los
muchos que abundan por Andalucia, dedicados a los menesteres
de sus tierras, su familia, sus negocios, y a poco mas. Apenas que-
da ya nadie que se acuerde de quiénes fueron en otro tiempo, ni
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de sus heroicas gestas, salvo uno, ya muy viejo, que pasa las horas
muertas perdiendo su mirada en el infinito. Quizas esperando, un
afio mas, ver como el chiar de las golondrinas, cruzando raudas
el azul del firmamento, anuncia una nueva primavera. Puede que
sea porque sabe que a su edad quizas sea la tltima vez que las vea,
o tal vez sean demencias de viejo chocho, el caso es que después
de setenta y dos afos, uno aprende a valorar las cosas importantes
de la vida, como son las golondrinas o la primavera, y a desdenar
las meramente accesorias, como los honores, la gloria, o el dinero.

Pero..., perddn; antes de seguir, creo que no me he presentado
—a los viejos nos falla la cabeza con demasiada frecuencia—: me
llamo Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, y este libro que tienes entre
tus manos es la historia de mi vida, la del tltimo caballero del li-
naje de los Cabeza de Vaca. Un apellido raro, y hasta cierto punto
ridiculo, motivo por el cual he querido comenzar esta narracién
contandote la historia de mi familia y de nuestro apellido.

Los viejos tenemos ganada a pulso la mala fama de cansar ala
gente joven con interminables y pesadas historias, nuestras famo-
sas batallitas, pero no te preocupes; prometo intentar contarte mi
vida sin aburrirte, no escribiré al estilo de los pesados cronistas
del reino, o de los profundos abades de los monasterios. Lo haré
como hacen los juglares que recorren los caminos, o los trova-
dores que van de pueblo en pueblo, con su carga de romances y
canciones, que tanto me hicieran soflar en mi juventud.
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CAPITULOII

Primavera en el Guadalete
Jerez de la Frontera, 1492-1506

Los paisajes de la infancia siempre estan coloreados por la me-
moria. Una memoria por la que me deslizo hasta Jerez de la Fron-
tera, donde naci el afio de 1492. La recuerdo como una de esas ciu-
dades andaluzas de estampa aquilina, que se desparrama informe
entre la orilla de poniente del rio Guadalete, y el Coto de Dona
Ana, y tan solo unas leguas al norte de la Bahia de Cadiz. Muchas
otras ciudades he conocido en mi vida. Podria, incluso, afirmar
que he recorrido la mitad del mundo que hoy sabemos dibujar en
planos, y aun quedandome la otra mitad por conocer, creo que
no existe en todo el orbe una tierra con tan fuertes contrastes de
olores, como los que todos los afios, por primavera, inundaban
mi ciudad natal, Jerez de la Frontera. Alli el sol de la manana les
arrancaba a las marismas un profundo y limpio olor a agua salada
y campo, y al caer la noche, la luna embriagaba el aire con su sen-
sual perfume a jazmines y azahar.

Fue en ese paraiso donde, hace ya setenta y dos afios, mi madre
me pario, y es también el sitio donde vivi mi juventud, una época
dorada y feliz, de la que solo guardo entrafables recuerdos, a pe-
sar de la temprana pérdida de mis padres.

Eran mis padres don Francisco de Vera, y Teresa Cabeza de
Vaca, ambos pertenecientes a familias de la nobleza provinciana
andaluza, sin mds bolsa ni rentas que las de su trabajo y buen ha-
cer, pero con un enorme capital de virtudes cristianas y sefiorio
humano. Mi padre era hijo de don Pedro de Vera Mendoza, quien
gand Canarias para Castilla, mientras que mi madre descendia
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directamente de Martin Alhaja, el humilde pastor que cambi6 el
destino de Espaia, en la brillante batalla de las Navas de Tolosa.
De este matrimonio nacimos tres varones, y otras tantas hembras.
Yo era el menor de los varones, siendo mis hermanos mayores
Fernando y Juan, mientras que las hembras se llamaban Maria,
Mencia y Violante.

No siendo yo el primogénito, y segtin la costumbre de la época,
podia elegir como primer apellido entre cualquiera de los de mis
padres, y, como quiera que mis hermanos varones aseguraban la
continuidad a los Vera, opté por Cabeza de Vaca, en lugar de Vera,
a fin de que no se perdiese el apellido. Todavia me siento orgulloso
de mi eleccidn, y supongo que quizas también mis antepasados
opinen —desde arriba— lo mismo, pues, aunque conmigo parez-
ca que muere el apellido para este mundo, en verdad queda in-
mortalizado para el Cielo, o al menos con esa esperanza paso mis
ultimos dias entre los muros de este convento.

En Jerez teniamos nuestra casa dando a la Plaza del Mercado,
en pleno meollo de la ciudad, y, en nuestra misma colacidn, se
encontraba también la casa donde vivian mi abuelo paterno, don
Pedro de Vera, y su hijo Diego. Bueno, mas que vivir en esa casa,
se puede decir que dormia, pues siendo viudo, comia, cenaba, y
pasaba la mayor parte del dia en nuestro hogar. Sus otros hijos,
los cuatro hermanos de mi padre, eran Diego, Martin, Hernando
y Rodrigo, pero lo normal es que pasasen los afios sin que supié-
semos de ellos, siempre trajinando, y viajando de aca para alla.
No los he vuelto a ver, pero tampoco olvidaré jamas las fiestas que
habia en casa del abuelo Pedro cuando regresaba alguno de ellos,
siempre cargados de regalos e impresionantes historias de viajes
y batallas que despertaban nuestra imaginacién, y que nos con-
taban una vez tras otra, cada vez que llevabamos a un amigo, sin
aburrirse ni ellos de contarlas, ni nosotros de escucharlas.

Por ultimo, la familia se completaba con mi tia Beatriz, herma-
na de mi madre, su marido, el tio don Pedro de Estopifian —que
era un hombre muy importante, por ser la persona de confian-
za del mismisimo Duque de Medina Sidonia—, y sus hijos; mis
primos, Pedro, Lorenzo, Ramén, Francisco y Diego. Entre ambas
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familias formabamos una pifia, de tal guisa que alla donde iban
mis padres alli iban también mis tios y primos, y, adonde ellos
acudian, tampoco faltibamos nosotros.

X % %

Con una familia numerosa y que se queria, y en una ciudad en-
trafnable, como era Jerez, mi infancia no pudo menos que ser la de
un nifio feliz y alegre, con un universo que se desenvolvia entre las
clases en el Colegio de los Franciscanos, y los juegos en la Plaza del
Mercado, donde mis hermanos, mis primos, y nuestros vecinos —
los Riquelme—, pasabamos las tardes enteras jugando a batallas
entre moros y cristianos, batallas que acababan siempre con algun
descalabrado, y una semana de castigo sin bajar a la plaza.

Coincidié mi paso de la infancia a la juventud, o edad del
pavo, como la llamaba mi madre, con el cambio académico. En
un principio, tanto mis primos, como mis hermanos, asistiamos
diariamente a clase en el Convento de los Franciscanos, como ya
he dicho antes. La idea habia partido de mi padre, quien no dejaba
de insistir en que la Orden Franciscana acababa de ser reformada
por la reina Isabel y por Cisneros, y que por tanto no habia insti-
tucién donde nos pudieran formar con mayores garantias. Asi fue
hasta que don Juan Riquelme —vecino nuestro y nada menos que
el regidor de Jerez— les pidié a mi padre y mi tio que nos cam-
biasen a las clases que se iban a empezar a dar en su palacio. Mi
tio Pedro se mostrd de acuerdo, sacando a relucir su vena politica,
y argumentando que nos convenia educarnos en companias que
algiin dia nos pudiesen granjear buenas relaciones sociales. Por
mi parte, mi padre no puso mayor objecién, una vez que nos fue
asignado como tutor el Padre Fons, un sacerdote, también de la
orden franciscana, con fama de ser tan santo como sabio.

El Palacio del Regidor, recién edificado al mas puro estilo pla-
teresco, tan en boga por aquel entonces, daba directamente a la
Plaza del Mercado. En él, don Juan Riquelme habia mandado que
nos habilitasen un gran salén interior, de unos veinte pies, que
daba directamente al claustro. El suelo, de ladrillo basto cocido,
las paredes simplemente enjalbegadas, y unos simples tablones
corridos, a forma de bancos y pupitres, constituian toda la deco-
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racion y mobiliario del aula. Por contra, el artesonado del techo
estaba labrado con ricas y profusas formas geométricas labradas
a la usanza mozarabe. Este absoluto contraste entre una exquisita
elegancia y una austeridad que rayaba la pobreza no era algo ex-
clusivo de nuestra aula, pues también constituia el estilo comun,
tanto en el resto del Palacio de los Riquelme, como en nuestras
propias casas, o edificios publicos. No se puede decir que fuese
una combinacién de estilos, surgidos al azar en diferentes épo-
cas, quizas por motivos de presupuesto. Era, con toda seguridad,
mas que una forma de edificar o decorar, toda una declaracion
de principios, una expresion plastica de ese dualismo que confor-
maba una concepcion mistica de la vida: Cielo y tierra, gloria y
humildad, alegria y sacrificio...

A las seis de la mafana tenfamos ya que estar en el palacio.
Desde mi casa, apenas tenfa que cruzar un par de cuadras, pero en
invierno, y a esas horas, el endiablado frio himedo de las maris-
mas me calaba hasta el tuétano de los huesos, colgandome de las
narices unos mocarrones como témpanos, que, por no sacar las
manos del jubon, no limpiaba hasta llegar a la misma puerta del
palacio. A esa hora, el Padre Fons daba su misa en la capilla, don-
de, una vez por semana, nos tocaba a cada uno hacer de acodlito.
Una vez terminada, nos dirigiamos a la cocina, donde podiamos
calentarnos en el hogar, recién encendido con las ascuas de la no-
che anterior, mientras nos daban a desayunar un bollo caliente,
y un vaso de leche, o un cuartillo de vino aguado. Con el bollo
todavia en la boca, nos mandaban al aula, a esperar que llegase el
Padre Fons, quien antes gustaba de departir distendidamente con
el regidor, mientras daban buena cuenta de algunas viandas. Re-
cibiamos las clases en dos grupos, divididos por edades, mayores
y pequenos, y fue alli donde forje mi profunda amistad con mi
primo Pedro, y Juan Riquelme, hijo del regidor.

* ot %

Esos inviernos de colegio siempre parecian eternos, con esa
dura monotonia que invadia los dias, las semanas, y los meses.
Fue por aquel entonces cuando me tocé vivir el peor dia que re-
cuerdo de toda mi existencia. Llegué a casa esa tarde, después de
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las clases, ya de anochecida, en medio de una apretada lluvia, y alli
me encontré con mi padre enfermo en la cama. Primero mis her-
manos mayores acudieron en busca del fisico, y después el fisico
acudiod en busca del cura, y después mi madre, con el rostro des-
compuesto, acudio en busca nuestra para que nos despidiésemos
de papa, porque se iba al Cielo. Todo sucedio asi, de repente. Re-
sulta que eres un nifo y tienes padre, y de repente ya no lo tienes.
Contaba yo apenas trece afos, por lo que, si no me equivoco, ha
transcurrido bastante mas de medio siglo desde entonces, pero asi
transcurriesen enteros todos los siglos de la humanidad, no podré
olvidar jamas ni ese primer duro golpe de la vida, ni esa serena
sonrisa que iluminaba la cara de mi padre la noche que nos dejo
para irse al Cielo, como quien sabe que pronto se presentara ante
la Eternidad con las manos llenas.

Jerez entero, y buena parte de la gente de la comarca, estuvo
desfilando por mi casa sin parar durante todo un interminable
dia de velatorio, y mas todavia quienes tuvieron que agolparse, sin
poder entrar, ante la puerta de la iglesia del Monasterio de Santo
Domingo el Real, donde mi abuelo Pedro habia dispuesto que fue-
se enterrado mi padre.

Parece mentira esa ruin condicién humana de no saber apre-
ciar lo que se tiene, hasta que se pierde. A mi me pas6 eso con mi
padre. Primero. esa envidiable sonrisa con la que se fue; sin duda,
un lujo reservado en exclusiva para aquellos que durante su vida
han sabido estar por encima de todo lo que simplemente acaba
con la muerte. Y después el sermon del Padre Fons en el funeral:

—Nuestro hermano Pedro fue un ejemplar esposo y padre de
familia numerosa. Con sélo eso bastaria para concluir mi sermoén
asegurando que es santo y disfruta de la Gloria Eterna, pero, apar-
te, Pedro fue util, dejé poso, luch¢ la batalla hasta la victoria, y ha
alcanzado la meta...

Y por tltimo las visitas y cartas de condolencia de medio mun-
do, incluidos el mismisimo don Cristébal Coldn, y el rey don Fer-
nando.

Yo, sencillamente, no dejaba de salir de mi asombro, no en-
tendia nada. Sabia, eso si, que mi padre, aparte de regentar sus
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huertas en el Valle de Siduefa, tenia un puesto importante en el
Cabildo de Jerez, pero poco mas. Por eso quise saber mas, y no
queriendo acrecentar el dolor de mi madre con recuerdos de su
amado, acudi a mi abuelo Pedro:

—Abuelo, ;por qué dispusiste que fuese mi padre enterrado en
la capilla mayor de los Franciscanos, y no t o uno de los tios? —
pregunté con picardia.

—A cada cual lo que le toca, y si algun Vera ha de ser honrado,
sin duda ese honor correspondia a tu padre.

=S, pero tt conquistaste Gran Canaria, y los tios... —me apre-
suré a responder, avido de tirarle de la lengua al abuelo.

-Sin mi, tarde o temprano, se hubiese conquistado igualmente
La Gran Canaria. Esos pobres guanches, aparte de una buena higa
que les honra, no tenian para tirarnos mas que piedras. Y con
respecto a tus tios, pues jqué te voy a contar...! que mas les valdria
tener el coraje necesario como para sentar la cabeza de una puiie-
tera vez, como Dios manda.

Entonces mi abuelo se arrellané en el sofd, suspiré profunda-
mente, y volviendo de nuevo la mirada hacia mi, me dijo:

—Anda, ven para acd, y arrimate a la vera de este viejo, que te
voy a contar cosas de tu padre.

Esa tarde la pasamos entera solos mi abuelo y yo. Y de forma
pausada, entrecortando sus narraciones con silencios en busca
de recuerdos, mi abuelo me fue desgranando la historia de esa
otra vida de mi padre que hasta entonces no me habia molestado
en conocer. Durante horas, desde que empezo6 hasta que acabd,
me tuvo con el estdmago encogido como en un puilo, sobre todo,
cuando a veces, en medio de esos largos silencios, se le escapaba
entre gemidos lastimeros;

-iQué duro es perder un hijo! jQué duro que es perder un hijo!

Era entonces cuando yo no podia aguantarme mas, y se me
hacia imposible evitar que se me resbalasen algunas ldgrimas, me-
jilla abajo, quizas reprochandome el poco caso que le habia hecho
ami padre, sobre todo tltimamente, desde que empecé eso que mi
madre llamaba la edad del pavo. En todo caso, intentaba que no
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lo notase mi abuelo, pues yo queria hacer creer que ya era todo un
hombre, y ya se sabe que los hombres no lloran.

Y asi, entre anécdotas sueltas y desordenadas, desde sus pille-
rias infantiles, hasta sus gestas mas heroicas, tuve el honor, el gran
honor, de conocer a mi padre. Resumiendo su vida, diré que, en
contra de esa aparente normalidad que parecia caracterizarle, es-
condia un corazén magnanimo, de esos que son capaces de ver
mas alla de los agobios del dia a dia. Solo desde esta perspectiva
podria explicarme esa especie de vision de futuro que tenia, y que
le llevé a desempenar un crucial papel politico en su tiempo. Por
aquel entonces, en 1505, ya nadie dudaba que la Espana de los
Reyes Catdlicos empezaba a despuntar como primera potencia
mundial, pero en 1477 Espafa no era mas que un corral de ovejas,
compuesto por unos cuantos reinos divididos, incluidos los moros
de Granada, y donde los Reyes Catdlicos no eran mas que una pa-
reja de recién casados, por los que nadie en su sano juicio hubiese
apostado una blanca. De hecho, estaban a punto de perder la gue-
rra y la corona contra los nobles partidarios de la bastarda Juana
la Beltraneja, apoyada nada menos que por el entonces poderoso
Reino de Portugal. Sin embargo, mi padre, en aquel mismo afo de
1477, y desoyendo los consejos de los “listos” que le prevenian con
eso de “conviene no senalarse” por las posibles “consecuencias”,
recibié en el Consistorio de Jerez a los Reyes, ofreciéndoles todo
su apoyo y bienes. Afios mas tarde, ganada ya la guerra civil, les
apoy6 también en la Guerra de Granada, no solo luchando como
capitan al frente de las milicias concejiles de Jerez, sino también
suministrando abundantes sumas de dinero y bienes. Y, por ul-
timo, una vez también ganada la Guerra de Granada, volvid de
nuevo a brindarles su ayuda colaborando en el aprovisionamiento
de los buques que se armaban para la expedicion de don Cristébal
Colon a las Indias, cuando todos los “grandes hombres de nego-
cios” decian que esa expedicion a las Indias no era mas que una
locura imposible de realizar.

Resultaba que mi padre, mas que un héroe, habia sido todo un
fenémeno, no cabia duda. Pero, sobre todo, y eso es lo mas me im-
presiond, mi padre, y segin me cont6é mi abuelo, antes que héroe
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o santo, resulta que primero habia sido un nifio al que le gustaba
escaparse de casa para irse al rio a pescar con los amigos, y mas
tarde, de joven como yo, seguia escapandose, pero no ya para irse
a pescar peces, sino todo aquello que llevase faldas. Eso me hizo
ver que a veces lo que entendemos por grandes santos, o grandes
héroes, primero y antes que nada han sido grandes hombres nor-
males y corrientes. Y sin duda, con casi catorce afios, eso es algo
que a uno le saca de muchos miedos e incertidumbres propios de
esa edad.

Desde aquella larga tarde de confidencias, entre mi abuelo y
yo se establecid esa especie de complicidad que traspasa las ba-
rreras del parentesco o la edad. A veces, hasta pienso que decidié
dejar de lado ese papel del abuelo distante que habia sido hasta
entonces, para pasar a ocupar un poco el puesto del padre que tan
pronto habia perdido.

* % %

El resto de aquel invierno transcurrié largo y lento, con el pe-
renne recuerdo de mi padre acompanandome a cada momento.
Todos los dias me despertaba queriendo pensar que su muerte no
habia sido mas que una pesadilla, que me iba a levantar y lo en-
contraria alli, en el comedor, desayunando mientras examinaba
con fruicién alguno de sus documentos. Pero en el comedor ya
solo estaba mi madre, con la mirada perdida en ninguna parte,
mientras sorbia pausadamente su tazon de leche. A veces la sor-
prendia con los ojos hinchados, y hiimedos, como quien se acaba
de secar las lagrimas aceleradamente para que nadie note nada.

Se dice que el dolor es como el yunque donde se forja el buen
acero. A mi, sin duda, me sirvié para encontrarme, antes de tiem-
po, con el hombre que habia en mi, y que hasta ese momento solo
tenia forma de nifo feliz, con barba rala y espinillas en la cara.

* % %

Un dia, de repente, volvi6 la primavera. Sucedié como siem-
pre: resulta que esa mafana te levantas con un alegre palpito en
el corazén, y empiezas a experimentar esa especie de aviso que te
sobresalta cuando sientes que empiezas a ser feliz de nuevo. Tienes
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la seguridad de que la mala racha ha pasado, y que ahora, jpor fin!,
toca que te la vida empiece a sonreirte, que las cosas te salgan bien,
y te sientas contento contigo mismo. Sales a la calle, y resulta que
el sol, aparte de iluminar radiantemente, también te calienta, y
que las golondrinas parece que bailan en el aire en tu honor, y te
hace gracia ver en una plaza cémo los palomos, que hasta enton-
ces solo sabian andar cabizbajos en busca de una migaja, ahora
van con el pecho sacado y la cabeza alta, arrullando pesadamente
a una palomita de la que solicitan su amor. Quizas sea que las
verdaderas cosas que nos hacen felices en esta vida no surgen de
esos unicos e irrepetibles acontecimientos que siempre estamos
esperando, y que en verdad nunca o casi nunca llegan, sino de esa
dulce monotonia del sucederse siempre las mismas cosas.

Pero, aparte, lo mejor de la primavera era que suponia el prin-
cipio de la cuenta atras para el fin de las clases. Todos los afios,
a finales de junio, y coincidiendo con San Juan, era costumbre
entre los maestros darnos vacaciones hasta septiembre, pues los
calores de verano no eran buenos amigos de los estudios. Era
entonces cuando nuestro maestro, el seior Fons, después de un
agotador repaso general del curso, se despedia de nosotros hasta
septiembre.

Los meses de verano discurrian primeramente entre El Coto
de Dofia Ana, con mis tios, y mas tarde en las playas de Valde-
lagrana, del Puerto de Santa Maria, con mis padres y hermanos.

En un principio, y antes de la muerte de mi padre, era yo solo
quien me iba con mis primos el mes de julio entero al Coto de
Dofa Ana, mientras que mi madre permanecia en casa, acom-
pafiando a mi padre. En el Coto, el Duque de Medina Sidonia les
habia cedido a mis tios una magnifica casa de campo en su misma
cortijada, y a tan solo una jornada de Jerez. Como ya dije antes,
mi tio, don Pedro de Estopifian, era el contable mayor y hombre
de confianza del Duque, y sin duda ese mes que pasaban juntos no
solo lo empleaban en liquidar cosechas y plantear siembras, sino
que ademas constituia la excusa perfecta para disfrutar de la gran
amistad que les unia, sobre todo desde que en 1497 mi tio, en ca-
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lidad de oficial de la Casa Ducal, conquistase Melilla a los piratas
berberiscos que asolaban las costas andaluzas.

A partir de ese verano de 1505, y ya muerto mi padre, empe-
zaron también a venir conmigo tanto mi madre, como mis her-
manas, por solicitud de dofia Mencia, la mujer del Duque. Con los
afos, tanto mi madre como mi tia también habian forjado una
profunda amistad con ella, quien, sin hijos y con un marido siem-
pre de viaje, agradecia toda la compaiifa que se le diese. La de mi
madre, tia Beatriz, y dofia Mencia, era una de esas amistades que
un hombre jamas seria capaz de comprender —aunque si de en-
vidiar—, basada en esa especie felicidad que solo las mujeres son
capaces de encontrar en las cosas pequefas de cada dia, de esos
detalles aparentemente tontos y simples, pero que son de los que,
al fin y al cabo, esta hecha la vida; que si el retal de tela estampada
que he comprado esta manana en el mercadillo es ideal..., que si
ayer vi a Maria saliendo de misa de nueve y estaba guapisima...,
que si Fulanita ha dado a luz una nifa preciosa con unas pierneci-
tas regordetas que estan para comérselas. ..

El Coto formaba parte del enorme sefiorio de la Casa Ducal
de Medina Sidonia, y constituia su residencia estival, en la que
el Duque gustaba de organizar grandes fiestas y cacerias. Era un
inmenso jardin, con una enorme cantidad de recursos forestales,
a la vez que escasamente poblado. Este hecho generaba la doble
consideracion de dichos espacios: mientras que para las clases go-
bernantes era un lugar de ocio y diversion, idoneo para la practica
de la caza y ostentacion de sus riquezas, para las clases menos des-
favorecidas de las villas limitrofes constituia la despensa donde
avituallarse a través de la caza furtiva y recoleccion de especies
vegetales.

Durante esos meses de julio en el Coto, la vida de mi primo
Pedro y yo transcurria en su propio universo, completamente al
margen, tanto de las fiestas y cacerias de mi tio y el Duque, como
del control de nuestras madres, quienes continuamente nos re-
prochaban si nos habiamos creido que estdbamos en una posada,
dado que apenas apareciamos por la casa para comer y dormir.
Con esa edad, el Coto era una especie de paraiso en el que se po-
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dia hacer todo lo que a un par de gamberros se les pasara por
la cabeza: registrar a escondidas los desvanes en busca de algtin
viejo secreto hasta entonces olvidado, bafiarnos en la alberca de la
huerta, cazar gorriones con costillas y conejos con lazos, o hacer
guerras de piedras contra los hijos de los labriegos.

* % %

Al llegar el mes de agosto, nos trasladabamos a Valdelagrana.
Era una costumbre familiar que ya venia desde bastante tiempo
atras, desde que mi abuelo dejo de dar tumbos de aca para alla con
sus conquistas, para dejarse ser conquistado —por mi abuela— y
sentar la cabeza. Mi abuela, que se llamaba Monica, habia hereda-
do de su padre —mi bisabuelo Mariano— almadrabas y salazones
en la zona, junto a una buena casa solariega, desde la que poder
regentar comodamente dichos negocios. Desde entonces, la casa
de Valdelagrana se convirtid en el refugio familiar del que huir de
la pesada monotonia, la pegajosa canicula, y los insufribles mos-
quitos del Jerez de julio y agosto.

Pocos recuerdos guardo de esos veranos de infancia en Val-
delagrana, anteriores a la muerte de mi padre. Los juegos de ni-
flos en la playa, los paseos con mis padres por el Puerto de Santa
Maria, y poco mas. Sin embargo, a partir de ese verano de 1505
todo empezd a cambiar. Ese verano mi primo Pedro se vino con
nosotros. Al principio, los primeros dias nos aburrimos sobera-
namente, dado que, después del ajetreo del Coto, eso de jugar en
la playa con mis hermanas, o pasear con mi madre, era algo que,
fuera de despertarnos el mas minimo interés, nos producia una
especie de natural rechazo. Como si de repente esas nonadas, pro-
pias de la infancia, ya no fuesen con nosotros. Creo que debia-
mos sentir eso mismo que les pasa a los gusanos: que, mientras
son gusanos, se contentan con arrastrarse por el suelo comiendo
porquerias, pero que un dia, de buenas a primeras, se metamor-
fosean en espléndidas mariposas, que revolotean de flor en flor
saboreando su néctar, y entonces son felices. Nuestro problema
era que, siendo conscientes de nuestra particular metamorfosis de
adolescentes, no sabiamos ni por dénde revolotear, ni qué néctar
probar. En ese dilema, pronto creimos encontrar una distraccion,
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acorde con nuestro nuevo estado: entre los juncales de la desem-
bocadura del rio Pedro, y amarrado a uno de los pilotes de los
pescadores, encontramos, semihundido y desvencijado, un viejo
bote abandonado. Pronto nos pusimos manos a la obra sacandolo
del agua, limpiandolo de fango y algas, cambiandole la tablazén
descompuesta, y calafateando las vias de agua. Una vez concluido
el trabajo, por supuesto a escondidas de mi madre, procedimos a
emprender nuestra primera gran aventura en la vida: cruzar la es-
casa milla que separa Valdelagrana del Puerto de Santa Maria. Al
principio, y con un par de improvisados remos, tuvo su aliciente,
pero pronto empezamos a necesitar mas emocion, y decidimos
montarle un rudimentario timén en el espejo de popa, desde el
que poder gobernar un aparejo de vela latina.

El dia que terminamos de instalar la vela, llegamos tarde a
casa, con la esperanza de encontrar un buen viento a la mafnana
siguiente con el que lanzarnos a la conquista de la bahia. Pero tan
pronto como aparecimos por el comedor, mi madre nos eché por
tierra todas nuestras ilusiones:

~Alvar, no sé qué diablos andais trajinando todo el dfa de aca
para alla, pero mafana es menester que os levantéis al alba y os
arregléis de domingo, pues pasamos el dia de visita en el Puerto,
en el palacio del Duque. Ya sabes que don Juan era muy amigo de
tu padre...

Efectivamente, en vida de mi padre, todos los veranos hacia-
mos una visita semanal al palacio que don Juan de la Cerda, Du-
que de Medinaceli, tenia en el Puerto de Santa Maria. Recuerdo
que esas visitas, siempre los miércoles, eran un dia odioso, temido
por todos los hermanos. No podia haber nada mas inutil y aburri-
do sobre la faz de la tierra. Primero los pegajosos besuqueos de la
duquesa, con sus histéricos:

-iUy, qué monisimos que estan los nifos! {Es que hay que ver
como crecen! {Ven para acd y dame un beso, ricura!

Y después, un dia entero, sentados en un salén, sin poder tocar
nada para no romperlo, emperifollados con gorgueras de encaje,
sudando la gota gorda, y callados para no molestar, mientras los
mayores no paraban de hablar de sus cosas.
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Sin embargo, ese aflo también la hasta entonces tediosa visita
nos deparaba sorpresas. Para empezar, nada mas llegar, la duque-
sa se contentd con un simple:

—iPero, Dios mio, si estas ya hecho todo un hombre!

Y sin mds, me dejé tranquilo, ignorandome por completo.
Como si mi nueva cara delgada, salpicada de espinillas a punto
de reventar, y sembrada con los pelillos de un incipiente proyecto
de barba, no le hiciese tanta gracia como esas caritas rosadas y
redondetas en las que tanto disfrutaba dejando la saliva de sus
besuqueos. Esta claro que, en esta vida, nunca hay mal que por
bien no venga.

Una vez librados de la duquesa, pensé que nuestro proximo
destino seria un rincén con unas sillas, donde no molestar en el
resto del dia, pero tampoco fue asi. El duque, dirigiéndose a noso-
tros, de igual a igual, nos pidi6 cortésmente:

—Alvar, traete a tu primo, y sentaos aqui con nosotros.

Todo era tan nuevo para mi, que tuve que esperar a una mirada
de aprobacion de mi madre para poder reaccionar.

Sentado junto al duque se encontraba don Alonso de Carvajal,
marqués de Jodar y regidor de Baeza. Yo lo conocia de afios atras,
pues junto con su mujer dofia Ana y sus hijas acostumbraba a pa-
sar los veranos con el duque, invitados en su palacio. Supongo que
en esa amistad entre don Juan —el duque— y don Alonso algo o
mucho tendria que haber tenido que ver el Almirante don Cristo-
bal Colén. No sabria ahora decir quién conocié primero a quién;
el caso es que don Alonso, junto con muchos de sus hombres,
acompaino a Colén en su segundo viaje, y que, a su vez, Colon
vivia en Sevilla en el Palacio de don Juan. De hecho, apenas unos
meses atras, y poco después que mi padre, don Cristébal Colén
habia muerto residiendo en Sevilla en casa de don Juan.

Tanto el duque como don Alonso, eran de ese tipo de hombres
que a primera vista pueden parecer severos y reservados, distan-
tes, y hasta como rodeados de un cierto halo misterioso. Quizas
solo fuese esa especie de coraza que pretende tener la gente impor-
tante para ocultar su timidez; el caso es que con nosotros se desvi-
vieron. No podria decir que fuese una tertulia alegre, entre otras
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cosas porque tanto el recuerdo de mi padre, como el de Coldn,
salia continuamente a colacion, pero si pasamos un rato tremen-
damente entrafable en el que dos hombres curtidos les cuentan a
dos imberbes como nosotros lo que hay que saber de la vida.

Todavia me encontraba ensimismado, escuchando a don Alon-
so —que lo tenia sentado en frente de mi—, refiriendo detalles de
su viaje con Coldn, cuando de repente, en mitad de la conversa-
cion, se queda callado bruscamente, y levantando secamente la
mirada, dice:

-;Qué queréis?

Y fue entonces cuando escuché a mi espalda, por primera vez
en mi vida, esa voz clara y femenina, casi angelical que respondia:
—Papa, que si nos podemos ir a dar un paseo por el pueblo.

Entonces don Alonso movio la cabeza dubitativo, hasta que se
escucho insistir de nuevo:

—Por favor, papaaa...

Y entonces se rindio.

-Esta bien, pero siempre y cuando estos dos caballeros tengan
a bien acceder a acompanaros, y estéis de vuelta para la cena —
dijo después de titubear un momento.

-Sera un honor —respondi mientras mi primo me hacia un
descarado gesto de asentimiento.

Lo que todavia no sabia exactamente era en qué consistia ese
honor. Recordaba haber visto, y hasta jugado alguna vez, con las
hijas de don Alonso. Por un instante, intenté hacer memoria, pero
me era imposible recordar si eran feas o guapas, si simpaticas o
inaguantables. Todavia estaba intentando salir de la duda, cuando
me di media vuelta, y miré para atras.

Alli habia tres sefioritas, mas o menos de nuestra edad. Una alta
y delgada, de tez morena y pelo lacio y negro como el azabache,
otra mas bien bajita y rellena —sin llegar a ser gorda—, castafa 'y
con el pelo rizado. No eran ni feas ni guapas ninguna de las dos,
pero si tenian ese tipo de sonrisa simpatica y agradable que invita
a la amistad. Se llamaban Carmen e Inés. Y, por ultimo, o mejor
dicho delante de ellas, estaba Miriam, la hija de don Alonso. Tenia
el pelo suave y dorado, a juego con unos preciosos ojos azules y
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chispeantes, como una linterna magica capaz de transformar el
tedioso salon del palacio, en un lugar iluminado por el sol.
~Hola, tu eres Alvar, jverdad?

-Si, y tu te llamas...

—-Me llamo Miriam. Ya veo que te habias olvidado de mi nom-
bre —me reprocho, mientras con sus delgados dedos se cenia el
cabello sobre la oreja derecha.

Hechas las presentaciones, salimos del palacio, sin rumbo fijo,
perdiéndonos por entre las pocas calles y plazuelas del pueblo. Ese
primer paseo consistio, basicamente, en que las chicas, en grupo,
iban siempre delante de nosotros, repitiendo de forma monétona
un mismo ritual: primero acercaban sus tres cabezas susurrando
en voz baja, después alguna volvia descaradamente la vista hacia
nosotros, tras lo cual empezaban a reirse con hipos hasta que se
cansaban, entonces volvian a juntar las cabezas para susurrar de
nuevo, y todo comenzaba otra vez. Y mientras nosotros, detras.
Callados, sin poder entrar en su conversacion, ni en sus risas, pero
contentos, como dos perrillos que siguen a sus amos meneando la
cola, a la espera de una migaja. No sabiamos si eso era lo normal
la primera vez que se salia con nifas, supongo que si; el caso es
que nosotros, fuera de molestarnos, estabamos encantados. Yo me
habia quedado prendado de Miriam, y mi primo de Carmen, y asi
se rieran de nosotros, o nos diesen con un canto en los dientes, lo
importante era que nosotros ya tenfamos tres mozas con las que
salir.

Llegando de nuevo al palacio, y dando las chicas el paseo por
concluido, Miriam se digné —jpor fin!— a dirigirme la palabra:

—;Volveréis por aqui a vernos? —pregunt6 con una mirada a
medio camino entre picara y de cordero degollado.

* % %

Esa noche, ya después de volver a casa, y por primera vez en mi
vida, me costé dormirme. Me encontraba como borracho, como
aquella vez que mi primo y yo le sisamos vino a mi padre. Pero
esta vez era diferente, porque en lugar de caerme al suelo casi sin
conocimiento, resulta que parecia flotar por encima de la cama,
con una especie de gusano baildndome en la tripa, y con la cabe-
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za mas despierta que nunca; imaginando cdmo seria el préximo
encuentro, qué le diria, intentando recordar su cara y sus gestos...

A partir de ese dia, nuestro orden de prioridades en la vida
habia experimentado un cambio radical. Resulta que lo mas im-
portante del mundo ya no era probar la vela recién instalada en
nuestro bote, sino las chicas. Y el bote paso a ser simplemente un
medio de transporte con el que cruzar a la otra orilla, y el testigo
mudo de nuestras conversaciones, en el ir y venir de nuestras visi-
tas: quién te gusta, por qué te gusta, como conquistarlas...

Al principio, nos costd coger confianza, siempre midiendo las
palabras, e intentando causar buena impresion. A los pocos dias
habiamos ya perdido la vergiienza a mostrarnos con total natura-
lidad, y a la semana pareciamos comicos de feria, haciendo tonte-
rias para que se riesen. Después, la armonia de la convivencia en
grupo dio paso al sutil juego de las miradas, y mas tarde al de las
confidencias, cada vez mas intimas entre Miriam y yo.

Los dias fueron pasando, y con ellos agosto, hasta que llegé el
momento de la despedida hasta el afio siguiente. Ese ultimo dia de
visita, cenamos invitados en el palacio. Concluido el convite, nos
despedimos de los duques y de don Alonso, y salimos a pasear con
las chicas. Atravesamos la plaza, en direccion a la playa, por una
de esas pocas calles que habia empedradas, y, de pronto, la peque-
fa alqueria del Puerto, ya no quedaban mas que unas siluetas de
casas que se dibujaban en el oscuro horizonte. En los ajetreados
ultimos dias, no habiamos parado un solo momento de hablar y
reir con frenesi, y, sin embargo, en ese tltimo paseo de despedida,
solo el aullido lejano de un perro vagabundo rompia el silencio de
la noche.

Mientras andabamos en direccién a la bahia, Carmen e Inés
se las ingeniaban, como sdlo las mujeres saben hacerlo, para que
Miriam y yo nos quedasemos continuamente rezagados. Cosa que
en parte agradecia como la merced mas grande que jamas me hu-
biese hecho nadie, pero esa noche no sabia qué decirle. El corazén
me latia con tal fuerza que hasta tenia miedo de que llegase a oirlo,
y al mismo tiempo no era capaz de articular palabra. De repente
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Miriam, llegando ya a la playa, suspir6 con placer, y un instante
después musito:

~Alvar, esto es maravilloso: estar aqui los dos juntos, paseando
bajo esta boveda tan maravillosa de estrellas. ..

Me encanté que me dijese eso, pero también pensé que cual-
quier respuesta mia, fuera de estar a su altura, no seria mas que
una cursileria, impropia de un hombre como yo, asi que, sin que
nadie nos viese, me atrevi a tomarle la mano, y se la estreché.

Cuando llegamos a la playa, nuestros amigos ya nos estaban
esperando junto al bote, mientras Pedro se enfrascaba en explicar
lo “marinero” que era.

—;A este bodrio lo llamais barco? jQué valor, estais locos! —
dijo Miriam sin quitarme la mirada, y al tiempo que se sentaba en
la arena apoyando su espalda sobre el casco de nuestro “barco”.

Todos los demas hicimos lo mismo, ocupando nuestras cinco
espaldas toda la eslora de la chalupa, de proa a popa, por lo que,
de haber estado mas gente, no hubiese habido casco sobre el que
apoyarse. Entonces un ominoso silencio, solo roto por el batir de
las olas, se apoderd del ambiente. Era como si todos a la vez qui-
siéramos saborear esa pletorica sensacion de libertad a la que nos
invitaba esa noche magica, y en la que hasta la misma bahia pare-
cia que hubiese sido hecha para nosotros.

De repente Inés rompio el silencio:

-Pedro, acompafanos, te queremos enseflar una cosa, venga.
iVamos! —dijo, a la vez que se levantaba y cruzaba una sonrisa de
complicidad con Carmen.

Yo hice ademan de levantarme, pero una mirada inquisitiva de
Inés me hizo entender que me quedase sentado.

Por un momento Miriam se quedé mirando cémo se alejaban
sobre la arena de la playa las figuras de nuestros amigos, al tiempo
que se acercaba a mi y entrelazaba sus dedos con los mios.

Y entendi que nos habian dejado solos. Era el momento de dar
la talla como un hombre. Ahora o nunca, pensé.

~Te quiero, Miriam, y te pido que seas mi novia —le dije en un
arrebato de valor.
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Miriam me mir6 con ternura, acercé su cara a la mia, me beso
suavemente en la mejilla, y plantando su cara frente a la mia, a
menos de medio palmo, me contesto:

-Yo también te quiero, y me casaré contigo, o no lo haré con
ningun otro hombre.

Ante nosotros se extendia el mar inmenso, mientras la noche
desparramaba —ciega y fria— sus sombras sobre la dilatada ex-
tension de sus aguas, y durante un momento, nuestro espiritu
quedo abstraido de cualquier otra cosa que no fuera disfrutar ese
instante unico. La realidad circundante dejo por un momento de
existir para nosotros, y hasta las estrellas parecian brillar con mas
luz que nunca sobre la béveda negra del cielo.
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