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I

Desde mi boda con Paula, La Jaralera es un paisaje 
de armonía y felicidad. Mi administrador, Colombís 
de Colombás, listísimo, lleva mis rentas con escrupu-
losa precisión, y a nadie engaño si reconozco que soy la 
segunda fortuna de España, inmediatamente después 
de la de Amancio Ortega. Pero lo de este hombre carece 
de mérito, porque ha trabajado como un mulo, en tanto 
que yo, a decir verdad, no he pegado con un palo al 
agua desde que nací. El capellán, don Riquelme, está 
en su mejor momento, y Tomás, mi leal mayordomo y 
amigo, no quiere abandonar La Jaralera por nada del 
mundo.

—Yo me muero aquí, señor marqués.
—Te agradezco la confi anza, Tomás.
Al haber fallecido el noventa por ciento de los com-

petidores del anual Gran Premio de Canicas sobre 
Alfombras de la Real Fábrica de Tapices, me he que-
dado con el bolón de oro, y ordenado la creación de una 
cancha de cróquet, que se ha puesto de moda en toda la 
parte bien de España. Se juega con uniforme blanco, y 
Paula de blanco es como una gaviotilla de interminable 
atractivo. He construido la cancha de cróquet con los 
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planos y las medidas de la que mi amigo Luis de la Peña 
hizo en Sierra Morena, en el Horcajuelo, para su mujer, 
Graciela. No contento con ello, también construyó una 
similar en su casa de Somió, en Gijón. Lo curioso es que 
Luis era tan generoso que jugaba al cróquet igual de 
mal que yo, o aún peor, si ello es posible. 

Todas las mañanas, a eso de las diez, Paula baja al 
cróquet y compite con don Riquelme, que empieza a 
molestarme por su habilidad.

—Cristián, ha vuelto a ganarme don Riquelme.
—Pues cambiamos de cura, mi amor.
—Nada de eso. Además de buenísimo con Dios, es 

formidable en el cróquet.
Me mosquea tanto el cróquet. Y para colmo, don 

Riquelme, que es diocesano y viste sotana negra, 
cuando baja a jugar luce de blanco y parece dominico o 
el mismo Papa. Porque al cróquet, si no se va de blanco, 
está prohibida la participación en cualquier campeo-
nato, por doméstico que sea. Además de Graciela, me 
han dicho que hay por ahí suelto un conde de Tepa al 
que tenemos que invitar, aunque su juego deje mucho 
que desear.

—Mi amor, tienes que animarte y jugar al cróquet.
—No, mi vida. Soy muy torpe. Jamás he destacado en 

los deportes. Y me da miedo el mazo. Es como si tuviera 
un pitilín circunstancial de madera.

—Eres incorregible, mi amor.
Por lo demás, todo viento en popa. Más dinero que 

nunca y felicidad completa. Tengo todavía bien engra-
sado el muelle, y Paula se mantiene, siempre devota y reli-
giosa, decididamente galopera. Me lo comentó Tomás.
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—La señora marquesa, a este ritmo, le va a provocar 
un pipirlete.

—Tomás, no tienes permiso de opinión al respecto.
—Pero sí honda preocupación.
—A mí también me preocupa tu vida disipada y me 

callo por respeto a tu libertad.
—Señor marqués, yo ando ya en permanentes 

fl ojerías.
—Igagg, ja, ja, igaggg.
—A mí no me hace gracia alguna.
—La vida, Tomás, la vida. El desencuentro con el pla-

cer le llega a unos antes que a otros. Los bien somos más 
tardíos en el inicio, pero nos mantenemos mejor en las 
otoñadas.

—Lo suyo son invernadas.
—Me micciono de la risa, Tomás.

* * *

Tomás se mantiene en perfecto estado, pero es muy llo-
rón, a pesar de haber nacido en Tubilla del Agua, valle 
del Rudrón, norte de Burgos. Él dice ser de Quintanilla 
de Escalada, por donde cruza el Ebro; pero nanay, es de 
Tubilla y no se lleva con su familia.

—Son muy secos, señor marqués.
—Ni que tú fueras líquido.
—Comparado con los míos, soy la alegría de la huerta. 

El pasado año envié por Seur a uno de mis sobrinos un 
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vestido de neopreno para pescar cangrejos en el río y 
todavía no me ha dado las gracias.

—Eso no es ser seco, Tomás, es ser un grosero.
—Bueno, allá él. Por eso le decía que no quiero jubi-

larme y, cuando Dios decida llevarme a su lado, que 
mis huesos descansen para siempre en el cementerio 
de Guadalmazán del Marqués, y si es cerquita de usted, 
mejor que mejor.

—Ya sabes que te he reservado un terrenito muy cén-
trico y muy bueno, y no estaremos lejos. Oye bien. En el 
centro del cementerio están enterrados, en su panteón, 
el bisabuelo, el abuelo y mi padre. En un nicho, por 
mala, está mamá. Yo ocuparé la tumba B-17 y reservaré 
para Paula la I-18. Cuenta con la B-19 para ti. La C-7 me 
la ha pedido Miroslav, que ya piensa en esas negruras. Y 
la M-9 se la he cedido a don Riquelme.

—Que es más jugador de cróquet que cura, señor 
marqués.

—Y siempre le gana a Paula, la señora marquesa. 
Tengo que hablar muy seriamente con él. O se deja 
ganar algún día o lo devuelvo empaquetado y vestido de 
blanco al obispado. No hay derecho.

—Es un capellán muy ambicioso.
—Más que ganarse el cielo quiere ganar al cróquet. Y 

hasta ahí podíamos llegar. Y mejor hablar con él antes 
del campeonato que estoy preparando. Voy a convidar 
a quince parejas y le he encargado a Pinchaúvas, el pla-
tero, dos trofeos de tronío. Plata bañada en oro, Vermeil, 
como el de Wimbledon.

—Pues se lo lleva el cura.
—Es posible, pero si juega con Paula de pareja, todo 

se queda en casa.
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—¿Para cuándo el gran torneo?
—Para primeros de diciembre. Recuerda a Flora y a 

Pepillo que preparen la casa de los cazadores para alber-
gar a los invitados.

—¿Usted no tiene previsto competir?
—Jamás de los jamases. Yo haré de árbitro.
—No se sabe el reglamento.
—Consígueme un ejemplar.
—¿Tapa dura o tapa blanda?
—Lo que te salga del pirulo, Tomás.

* * *

Felicidad completa. En la berrea he cazado un venado 
de dieciocho puntas y días más tarde, en la ronca, un 
gamo que parece un alce. Últimamente me ha reve-
nido la afi ción a la caza, y disfruto mucho con Miroslav y 
Modesto en los atardeceres. Miroslav ya está casado con 
María y Modesto, mi gran guarda mayor marica, anda 
ahora enloquecido con uno al que llaman el Altramuz, 
muy educado, trabajador y valiente. Remata a los cochi-
nos sin prudencia, y cada vez que lo hace grita Modesto: 
«¡Altramucillo, más cuidado, que me vas a dejar solo en 
este mundo!». Este último verano viajaron a Madrid a lo 
del Orgullo Gay y volvieron horrorizados: «Cada vez que-
dan menos maricas de los de toda la vida, señor marqués».

Hay que adaptarse a los tiempos, aunque Miroslav no 
comparte mi opinión.
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—En Serbia no gustar los raros, señor marqués.
Miroslav es así. Y también hay que adaptarse a sus 

gustos y preferencias.
Solicita audiencia mi administrador, Colombís de 

Colombás, valenciano y muy competente. Hemos lle-
gado a un acuerdo en el trato cotidiano.

—Puede dirigirse a mí por mi nombre, pero sin tuteo. 
Es de buena familia, me lo recomendó Rafael Trenor, 

y es nieto de la marquesa de las islas Columbretes.
—Buenos días, Cristián.
—Buenos días, Colombís de Colombás. O Vicente a 

secas.
—Mejor Vicente, que es más cortito.
—Quería hablar contigo, Vicente. En diciembre orga-

nizo un gran torneo de cróquet y quiero que mis invita-
dos, unas quince parejas, se vayan de aquí alabando al 
Señor y a mí, simultáneamente. ¿Cómo andamos de caja?

—Le salen los millones por las orejas, Cristián.
—Pues no repare en gastos. Cada invitado, al llegar 

a su habitación, tendrá sobre la almohada un bronce de 
cróquet.

—Me enteraré de dónde puedo adquirirlos.
—Le doy hecha la gestión. Busque en Butts & Grove, 

en Londres. Tienda especializada en bronces de cró-
quet. Encargue 35, por si se cuela algún gorrón a última 
hora. Con sabor antiguo, de mediados del siglo pasado.

—Le mostraré los modelos y usted elige, Cristián. 
Pero mi solicitud de audiencia nada tiene que ver con 
el cróquet.

—Suelta la húmeda.
—Se trata de una citación del Juzgado número 7 de 

lo Penal de Sevilla. La cita es para mañana, jueves.
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—Tiene que ser una equivocación. Acude en mi nom-
bre y, de haber algo, intenta averiguar de qué se trata.

—Así lo haré, Cristián.
—Y una última cosa, Colombís. Muy discretamente, 

sin testigos, en una charla carita a carita, le dices al 
padre Riquelme que deje ganar a mi mujer alguna vez 
en el cróquet. Según parece, es muy habilidoso y puñe-
tero en el juego, y doña Paula pierde muy bien, pero 
empieza a sentirse humillada. Y por ahí no paso.

—Se lo diré, Cristián. Carita a carita y sin reservas.
Siempre hay nubes. Ignoro qué falta puedo haber 

cometido para ser citado por un juzgado de lo penal. 
Quizá cuando llamé «Lenin de pacotilla» al alcalde de 
Guadalmazán del Marqués —yo, mi persona—, que 
gobierna con el apoyo del PSOE, aunque su partido, Más 
Guadalmazán, obtuvo tan solo una concejalía. Cuatro el 
PSOE, dos el PP, una Vox y la última Ciudadanos. Eso, las 
sumas y las restas, los pactitos y la corrupción. Me anun-
ció que se proponía fomentar, una vez cada semana, una 
visita turística a La Manchona, donde viven tres o cuatro 
linces. Le dije que no. Me amenazó y le llamé «Lenin de 
pacotilla» en la puerta del ayuntamiento. Que Colombís 
de Colombás se entere bien del asunto.

Paula en el salón, esperándome para el aperitivo. 
Tomás me ha servido la ginebrita y don Riquelme ha 
irrumpido con pelo mojado de la ducha. De nuevo 
ha ganado. Paula, incapaz de mostrar rencor, lo ha 
comentado.

—Don Riquelme, mi amor, es maravilloso con el 
mazo.

Frase de doble fi lo. No obstante, he intentado 
imponerme.
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—Don Riquelme, no sabía que en el seminario 
hubiera un campo de cróquet.

—No, don Cristián, en el seminario no, pero en casa 
de mi primo Chema Noriega, en Sorribas, Asturias, he 
pasado muchos veranos jugando al cróquet y tirando al 
pichón. Y sí, lo reconozco, soy habilidoso en sumo grado.

—La señora marquesa empieza a estar de usted hasta 
las narices.

—Pues que aprenda a dominar los nervios. Soy un 
vencedor nato y no pienso dejarme ganar. Lo que tiene 
que hacer doña Paula es dejarse de ñoñerías y darle al 
mazo sin pensar que la bola es la cabeza de un inmi-
grante somalí.

—Yo no pienso en eso, don Riquelme. Sucede que 
usted respira muy fuerte y me pone nerviosa.

—Pues a tomar Lexatín.
Muy áspero don Riquelme. Espero que Colombís de 

Colombás tenga éxito en su recomendación. Miroslav 
entra en escena. Como jefe de seguridad interior y exte-
rior de La Jaralera tiene derecho a copa.

—Tomás, una copa para el jefe de seguridad.
—Gracias, señor. Tomás, un Rioja.
—Por supuesto, señor jefe. ¿Gran reserva?
—Gran, muy gran, querido Tomás.
Miroslav es un gran conocedor de vinos y cosechas, y 

no hay quien le dé gato por liebre.
—Dime, Miroslav.
—Señor marqués, he sancionado con veinte euros 

a Modesto por besar en el carril de los zorzales al 
Altramuz. No beso de buenas noches a la madre, sino 
en boca y largo.
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—Bien hecho, Miroslav. Esto no puede convertirse en 
Sodoma y Gomorra.

Paula ha intervenido:
—Es más justo y cristiano advertir que sancionar. Me 

parece mal que se besen en el carril, pero Modesto lleva 
muchos años en esta casa y creo que no merece una san-
ción económica directa.

Don Riquelme, indignado:
—¡Señora, si en esta casa dos palomos se besan en un 

carril hay que sancionarlos! Hay menores.
Intervengo:
—Todos tienen razón. Rebaja la sanción a diez euros 

y le adviertes a Modesto que otro beso en lugar frecuen-
tado por almas inocentes conllevará una dolorosa san-
ción económica. ¿Todos de acuerdo?

—Yo no —sentenció don Riquelme.
—Pues yo sí —exclamó Paula—. Al fi n le gano en algo.
—Ya lo sabes, Miroslav: diez euros y advertencia.
—A sus órdenes, señor marqués. Tomás, un rellenito.
—Ni rellenito ni vainas. A cumplir la orden.
—Algún día me vengaré, Tomás.

* * *

Comida violenta, con muchos silencios. En efecto, don 
Riquelme respira muy fuerte.

Maravillosos huevos revueltos con níscalos y una mer-
lucita rebozada con tacos de patatas fritas. He invertido 
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en la cocina contratando a Erostarbe, un cocinero de 
San Sebastián que es la monda. Sobrino de Iturrioz, el 
de los toldos.

—Don Riquelme, mi mujer no exagera. Usted respira 
como un gorila asmático, y se entiende que doña Paula 
no acierte con el mazo en la bola ni en la dirección.

—Paso por días de catarros otoñales.
—Pase pronto, porque, de seguir así, no se sienta más 

en el comedor.
De cuando en cuando hay que demostrar quién es el 

dueño del tinglado. Pero intuyo que el cróquet puede 
llegar a ser un volcán de rechazos y enemistades. Espero 
que la sangre no llegue al río.

Mañana, jueves, viaja a Sevilla Colombís de Colombás 
para averiguar el motivo de tan chocante citación judi-
cial. Café y siestecilla con Paula, que se conoce todos los 
timbres de mis puertas.

Puertas abiertas. Pasión. Modorra.

* * *

Cuando he despertado, Paula había abandonado su par-
cela camera. Está en el jardín vestida de blanco. Se dis-
pone a jugar al cróquet con el canalla de don Riquelme, 
que ahí está, de blanco de cuello a escarpines, con el 
mazo dispuesto y las estrechísimas puertas de este nuevo 
cróquet preparadas para ser penetradas. Paula se ha 
distraído con el galope de un venado que baja hacia el 
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Guadalmecín, que es río casi siempre generoso y abun-
dante de agua. Don Riquelme ni ha mirado al venado. 
Piensa en su estrategia.

Una motocicleta irrumpe en el paraíso. Tengo dicho 
y ordenado a los guardas que en casa están prohibidas 
las motocicletas, las bicicletas con motor mosquito y los 
patinetes. No obstante, han permitido su acceso porque 
el jinete de la motocicleta es Barrabás, el emisario moto-
rizado del sinvergüenza del alcalde. Miroslav se adelanta 
y lo interroga.

—¿Se le ha perdido a usted algo por aquí? 
Barrabás balbucea.
—Traigo una comunicación ofi cial para el señor mar-

qués fi rmada por el señor alcalde de Guadalmazán. Y 
mi obligación es entregarla personalmente al sujeto 
recipiendario.

—Me lo entrega a mí y usted retorna —le ha dicho 
Miroslav.

—Usted no es nadie, extranjero, para obligarme a no 
cumplir con la orden municipal.

—Pero soy mucho para dejarle el culo como un cola-
dero con un cartucho de sal.

—Será usted reglamentariamente denunciado.
—Perfecto. El sobre.
Barrabás Lucena no es hombre de resistencias, y 

menos aún de fi rmeza ante un excoronel de Serbia. Le 
ha entregado el sobre y ha partido a toda pastilla hacia 
la entrada de La Jaralera, que sigue custodiada por 
el Rastrojero, que ese sí que era rojo hasta que se dio 
cuenta de la tontería. Padre de Carmela, mi Carmelilla, 
antigua militante de Femen y mi amor cimero durante 
unos meses.
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Miroslav ha acudido a mis dependencias privadas con 
el sobre en la mano derecha. Taconazo y entrega.

—A sus órdenes, señor. El alcalde le envía este ofi cio.
—Gracias, Miroslav. Lo leo y te digo.
—No pude morir por Serbia, pero si he de hacerlo 

por usted, cuente con mi óbito.
—Gracias, mi coronel.
El ofi cio o comunicado municipal dice así:

Cristián Ximénez de Andrada y Belvís de los Gazules. 
Marqués de Sotoancho. Plaza.

De acuerdo con la Ley de la Memoria Histórica, pro-
mulgada durante el tiempo de Gobierno de Rodríguez-
Zapatero, respetada por el presidente del Gobierno del 
PP Mariano Rajoy, y valientemente activada por nues-
tro actual presidente, Pedro Sánchez y señora, vengo a 
comunicarle.

Que habiendo sido su padre franquista, no merece que 
sus restos mortales reposen en el panteón principal del 
cementerio de Guadalmazán.

De ahí que, en las próximas semanas, y después de 
haber visitado por enésima ocasión el Vaticano, doña 
Carmen Calvo Poyato, íntima del Papa y con el permiso 
y el apoyo de Su Santidad don Francisco, los huesos de 
su padre, Ildefonso Ximénez de Andrada y Valeria del 
Guadalén serán exhumados y trasladados a otro lugar. 
La señora vicepresidenta Carmen Calvo, experta en hue-
sos, ha decidido, y yo lo apoyo, que el cadáver de su padre 
pase a ocupar una tumba vacía en el cementerio de la 
bella localidad minera leonesa de Villablino, porque así 
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lo hemos decidido y al que se oponga, que le den morcilla. 
Lo que tengo a bien comunicarle el 14 de octubre de 2019.

Firmado. 
Máximo Gutiérrez Iglesias. 

Alcalde de Guadalmazán del Marqués 

—Miroslav, me tienes que hacer un favor.
—El que sea, señor.
—Vas al pueblo, preguntas por al alcalde y le dices 

de mi parte, sin responsabilidad por la tuya, que en el 
cementerio de Villablino va a enterrar a su puta madre. 
No olvides remarcar lo de «puta madre», que concede 
a cualquier comunicación una brisa de cordialidad que 
no deseo perder.

—¿Dos veces «puta madre» o solo una?
—Dos veces, Miroslav. O mejor aún, tres veces.
—Ahora mismo parto a cumplir sus órdenes.
—Gracias, Miroslav. Además de jefe de seguridad de 

esta casa, eres un soldado amigo.
—Si no fuera por usted, mi futuro no existiría.
El colmo. Mi padre, que no estuvo jamás en la provin-

cia de León, que no vio nunca las murallas de Ávila ni la 
Plaza Mayor de Salamanca, enterrado en Villablino por-
que al Papa, Carmen Calvo y Máximo Gutiérrez Iglesias 
les sale del capullo. Pues no. Resistiré. Además, mi 
padre no fue franquista, sino partidario de Don Juan. 
Mi madre sí, pero van a lo fácil. 

Y yo me pregunto: si el cementerio es mío y los ente-
rrados allí yacen bajo la tierra gracias a mi generosidad, 
¿cómo voy a permitir que se lleven al anterior propieta-
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rio del cementerio a Villablino? Este Papa es rarísimo y 
me temo lo peor. Lo peor para él, que no para los hue-
sos de mi padre, que están y estarán siempre en su sitio.

La Memoria Histórica es una revancha de idio-
tas. Papá, no te preocupes. Nadie te va a mover de 
Guadalmazán.




