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Desde mi boda con Paula, La Jaralera es un paisaje
de armonia y felicidad. Mi administrador, Colombis
de Colombas, listisimo, lleva mis rentas con escrupu-
losa precision, y a nadie engano si reconozco que soy la
segunda fortuna de Espana, inmediatamente después
de la de Amancio Ortega. Pero lo de este hombre carece
de mérito, porque ha trabajado como un mulo, en tanto
que yo, a decir verdad, no he pegado con un palo al
agua desde que naci. El capellan, don Riquelme, esta
en su mejor momento, y Tomas, mi leal mayordomo y
amigo, no quiere abandonar La Jaralera por nada del
mundo.

—Yo me muero aqui, senor marques.

—Te agradezco la confianza, Tomas.

Al haber fallecido el noventa por ciento de los com-
petidores del anual Gran Premio de Canicas sobre
Alfombras de la Real Fabrica de Tapices, me he que-
dado con el bol6n de oro, y ordenado la creacion de una
cancha de croquet, que se ha puesto de moda en toda la
parte bien de Espana. Se juega con uniforme blanco, y
Paula de blanco es como una gaviotilla de interminable
atractivo. He construido la cancha de croquet con los



planos y las medidas de la que mi amigo Luis de la Pena
hizo en Sierra Morena, en el Horcajuelo, para su mujer,
Graciela. No contento con ello, también construyé una
similar en su casa de Somio, en Gijon. Lo curioso es que
Luis era tan generoso que jugaba al croquet igual de
mal que yo, o aun peor, si ello es posible.

Todas las mananas, a eso de las diez, Paula baja al
croquet y compite con don Riquelme, que empieza a
molestarme por su habilidad.

—Cristian, ha vuelto a ganarme don Riquelme.

—Pues cambiamos de cura, mi amor.

—Nada de eso. Ademas de buenisimo con Dios, es
formidable en el croquet.

Me mosquea tanto el croquet. Y para colmo, don
Riquelme, que es diocesano y viste sotana negra,
cuando baja a jugar luce de blanco y parece dominico o
el mismo Papa. Porque al croquet, si no se va de blanco,
esta prohibida la participacion en cualquier campeo-
nato, por doméstico que sea. Ademas de Graciela, me
han dicho que hay por ahi suelto un conde de Tepa al
que tenemos que invitar, aunque su juego deje mucho
que desear.

—Mi amor, tienes que animarte y jugar al croquet.

—No, mi vida. Soy muy torpe. Jamas he destacado en
los deportes. Y me da miedo el mazo. Es como si tuviera
un pitilin circunstancial de madera.

—UFEres incorregible, mi amor.

Por lo demas, todo viento en popa. Mas dinero que
nunca y felicidad completa. Tengo todavia bien engra-
sado el muelle, y Paula se mantiene, siempre devotay reli-
giosa, decididamente galopera. Me lo coment6 Tomas.
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—La senora marquesa, a este ritmo, le va a provocar
un pipirlete.

—Tomas, no tienes permiso de opinion al respecto.

—Pero si honda preocupacion.

—A mi también me preocupa tu vida disipada y me
callo por respeto a tu libertad.

—Senor marqués, yo ando ya en permanentes
flojerias.

—Igagg, ja, ja, igaggg.

—A mi no me hace gracia alguna.

—La vida, Tomas, la vida. El desencuentro con el pla-
cer le llega a unos antes que a otros. Los bien somos mas
tardios en el inicio, pero nos mantenemos mejor en las
otonadas.

—Lo suyo son invernadas.

—Me micciono de la risa, Tomas.

Tomas se mantiene en perfecto estado, pero es muy llo-
ron, a pesar de haber nacido en Tubilla del Agua, valle
del Rudrén, norte de Burgos. El dice ser de Quintanilla
de Escalada, por donde cruza el Ebro; pero nanay, es de
Tubilla y no se lleva con su familia.

—Son muy secos, senor marqueés.

—Ni que tu fueras liquido.

—Comparado con los mios, soy la alegria de la huerta.
El pasado ano envié por Seur a uno de mis sobrinos un

11



vestido de neopreno para pescar cangrejos en el rio y
todavia no me ha dado las gracias.

—Eso no es ser seco, Tomas, es ser un grosero.

—DBueno, alla €l. Por eso le decia que no quiero jubi-
larme y, cuando Dios decida llevarme a su lado, que
mis huesos descansen para siempre en el cementerio
de Guadalmazan del Marqués, y si es cerquita de usted,
mejor que mejor.

—VYa sabes que te he reservado un terrenito muy cén-
trico y muy bueno, y no estaremos lejos. Oye bien. En el
centro del cementerio estan enterrados, en su panteon,
el bisabuelo, el abuelo y mi padre. En un nicho, por
mala, esta mama. Yo ocuparé la tumba B-17 y reservaré
para Paula la I-18. Cuenta con la B-19 para ti. La C-7 me
la ha pedido Miroslav, que ya piensa en esas negruras. Y
la M-9 se la he cedido a don Riquelme.

—Que es mas jugador de croquet que cura, senor
marques.

—Y siempre le gana a Paula, la senora marquesa.
Tengo que hablar muy seriamente con €él. O se deja
ganar algun dia o lo devuelvo empaquetado y vestido de
blanco al obispado. No hay derecho.

—LEs un capellan muy ambicioso.

—NMas que ganarse el cielo quiere ganar al croquet. Y
hasta ahi podiamos llegar. Y mejor hablar con él antes
del campeonato que estoy preparando. Voy a convidar
a quince parejas y le he encargado a Pinchauvas, el pla-
tero, dos trofeos de tronio. Plata banada en oro, Vermeil,
como el de Wimbledon.

—Pues se lo lleva el cura.

—Es posible, pero si juega con Paula de pareja, todo
se queda en casa.
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—¢Para cuando el gran torneo?

—Para primeros de diciembre. Recuerda a Floray a
Pepillo que preparen la casa de los cazadores para alber-
gar a los invitados.

—¢Usted no tiene previsto competir?

—Jamas de los jamases. Yo haré de arbitro.

—No se sabe el reglamento.

—Consigueme un ejemplar.

—¢Tapa dura o tapa blanda?

—Lo que te salga del pirulo, Tomas.

Felicidad completa. En la berrea he cazado un venado
de dieciocho puntas y dias mas tarde, en la ronca, un
gamo que parece un alce. Ultimamente me ha reve-
nido la aficién a la caza, y disfruto mucho con Miroslav y
Modesto en los atardeceres. Miroslav ya esta casado con
Maria y Modesto, mi gran guarda mayor marica, anda
ahora enloquecido con uno al que llaman el Altramuz,
muy educado, trabajador y valiente. Remata a los cochi-
nos sin prudencia, y cada vez que lo hace grita Modesto:
«jAltramucillo, mas cuidado, que me vas a dejar solo en
este mundo!». Este ultimo verano viajaron a Madrid a lo
del Orgullo Gay y volvieron horrorizados: «Cada vez que-
dan menos maricas de los de todala vida, senor marqués».

Hay que adaptarse a los tiempos, aunque Miroslav no
comparte mi opinion.
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—En Serbia no gustar los raros, senor marqués.

Miroslav es asi. Y también hay que adaptarse a sus
gustos y preferencias.

Solicita audiencia mi administrador, Colombis de
Colombas, valenciano y muy competente. Hemos lle-
gado a un acuerdo en el trato cotidiano.

—Puede dirigirse a mi por mi nombre, pero sin tuteo.

Es de buena familia, me lo recomendo Rafael Trenor,
y es nieto de la marquesa de las islas Columbretes.

—Buenos dias, Cristian.

—Buenos dias, Colombis de Colombas. O Vicente a
secas.

—DMejor Vicente, que es mas cortito.

—Queria hablar contigo, Vicente. En diciembre orga-
nizo un gran torneo de croquet y quiero que mis invita-
dos, unas quince parejas, se vayan de aqui alabando al
Senor y a mi, simultaneamente. ;: Como andamos de caja?

—Le salen los millones por las orejas, Cristian.

—Pues no repare en gastos. Cada invitado, al llegar
a su habitacion, tendra sobre la almohada un bronce de
croquet.

—DMe enteraré de donde puedo adquirirlos.

—Le doy hecha la gestion. Busque en Butts & Grove,
en Londres. Tienda especializada en bronces de cro-
quet. Encargue 35, por si se cuela algin gorrén a altima
hora. Con sabor antiguo, de mediados del siglo pasado.

—Le mostraré los modelos y usted elige, Cristian.
Pero mi solicitud de audiencia nada tiene que ver con
el croquet.

—Suelta la humeda.

—Se trata de una citaciéon del Juzgado nimero 7 de
lo Penal de Sevilla. La cita es para manana, jueves.
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—Tiene que ser una equivocacion. Acude en mi nom-
bre y, de haber algo, intenta averiguar de qué se trata.

—Asi lo haré, Cristian.

—Y una ultima cosa, Colombis. Muy discretamente,
sin testigos, en una charla carita a carita, le dices al
padre Riquelme que deje ganar a mi mujer alguna vez
en el croquet. Segiin parece, es muy habilidoso y pune-
tero en el juego, y dona Paula pierde muy bien, pero
empieza a sentirse humillada. Y por ahi no paso.

—Se lo diré, Cristian. Carita a carita y sin reservas.

Siempre hay nubes. Ignoro qué falta puedo haber
cometido para ser citado por un juzgado de lo penal.
Quiza cuando llamé «Lenin de pacotilla» al alcalde de
Guadalmazan del Marqués —yo, mi persona—, que
gobierna con el apoyo del PSOE, aunque su partido, Mas
Guadalmazan, obtuvo tan solo una concejalia. Cuatro el
PSOE, dos el PP, una Vox y la ultima Ciudadanos. Eso, las
sumas y las restas, los pactitos y la corrupcion. Me anun-
ci6 que se proponia fomentar, una vez cada semana, una
visita turistica a La Manchona, donde viven tres o cuatro
linces. Le dije que no. Me amenazo y le llamé «Lenin de
pacotilla» en la puerta del ayuntamiento. Que Colombis
de Colombas se entere bien del asunto.

Paula en el salon, esperandome para el aperitivo.
Tomas me ha servido la ginebrita y don Riquelme ha
irrumpido con pelo mojado de la ducha. De nuevo
ha ganado. Paula, incapaz de mostrar rencor, lo ha
comentado.

—Don Riquelme, mi amor, es maravilloso con el
mazo.

Frase de doble filo. No obstante, he intentado
imponerme.
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—Don Riquelme, no sabia que en el seminario
hubiera un campo de créquet.

—No, don Cristian, en el seminario no, pero en casa
de mi primo Chema Noriega, en Sorribas, Asturias, he
pasado muchos veranos jugando al croquet y tirando al
pichon. Y si, lo reconozco, soy habilidoso en sumo grado.

—La senora marquesa empieza a estar de usted hasta
las narices.

—Pues que aprenda a dominar los nervios. Soy un
vencedor nato y no pienso dejarme ganar. Lo que tiene
que hacer dona Paula es dejarse de nonerias y darle al
mazo sin pensar que la bola es la cabeza de un inmi-
grante somali.

—Yo no pienso en eso, don Riquelme. Sucede que
usted respira muy fuerte y me pone nerviosa.

—Pues a tomar Lexatin.

Muy aspero don Riquelme. Espero que Colombis de
Colombas tenga éxito en su recomendacion. Miroslav
entra en escena. Como jefe de seguridad interior y exte-
rior de La Jaralera tiene derecho a copa.

—Tomas, una copa para el jefe de seguridad.

—Gracias, senor. Tomas, un Rioja.

—Por supuesto, senor jefe. ;Gran reserva?

—Gran, muy gran, querido Tomas.

Miroslav es un gran conocedor de vinos y cosechas, y
no hay quien le dé gato por liebre.

—Dime, Miroslav.

—Senor marqués, he sancionado con veinte euros
a Modesto por besar en el carril de los zorzales al
Altramuz. No beso de buenas noches a la madre, sino
en bocay largo.
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—Bien hecho, Miroslav. Esto no puede convertirse en
Sodoma y Gomorra.

Paula ha intervenido:

—Es mas justo y cristiano advertir que sancionar. Me
parece mal que se besen en el carril, pero Modesto lleva
muchos anos en esta casay creo que no merece una san-
cion economica directa.

Don Riquelme, indignado:

—iSenora, si en esta casa dos palomos se besan en un
carril hay que sancionarlos! Hay menores.

Intervengo:

—Todos tienen razon. Rebaja la sancion a diez euros
y le adviertes a Modesto que otro beso en lugar frecuen-
tado por almas inocentes conllevara una dolorosa san-
cion economica. {Todos de acuerdo?

—Yo no —sentencio don Riquelme.

—Pues yo si —exclamo Paula—. Al fin le gano en algo.

—Ya lo sabes, Miroslav: diez euros y advertencia.

—A sus 6rdenes, senor marqués. Tomas, un rellenito.

—Ni rellenito ni vainas. A cumplir la orden.

—Algun dia me vengaré, Tomas.

Comida violenta, con muchos silencios. En efecto, don
Riquelme respira muy fuerte.

Maravillosos huevos revueltos con niscalos y una mer-
lucita rebozada con tacos de patatas fritas. He invertido
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en la cocina contratando a Erostarbe, un cocinero de
San Sebastian que es la monda. Sobrino de Iturrioz, el
de los toldos.

—Don Riquelme, mi mujer no exagera. Usted respira
como un gorila asmatico, y se entiende que dona Paula
no acierte con el mazo en la bola ni en la direccion.

—Paso por dias de catarros otonales.

—Pase pronto, porque, de seguir asi, no se sienta mas
en el comedor.

De cuando en cuando hay que demostrar quién es el
dueno del tinglado. Pero intuyo que el croquet puede
llegar a ser un volcan de rechazos y enemistades. Espero
que la sangre no llegue al rio.

Manana, jueves, viaja a Sevilla Colombis de Colombas
para averiguar el motivo de tan chocante citacion judi-
cial. Café y siestecilla con Paula, que se conoce todos los
timbres de mis puertas.

Puertas abiertas. Pasion. Modorra.

Cuando he despertado, Paula habia abandonado su par-
cela camera. Esta en el jardin vestida de blanco. Se dis-
pone a jugar al croquet con el canalla de don Riquelme,
que ahi estd, de blanco de cuello a escarpines, con el
mazo dispuesto y las estrechisimas puertas de este nuevo
croquet preparadas para ser penetradas. Paula se ha
distraido con el galope de un venado que baja hacia el
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Guadalmecin, que es rio casi siempre generoso y abun-
dante de agua. Don Riquelme ni ha mirado al venado.
Piensa en su estrategia.

Una motocicleta irrumpe en el paraiso. Tengo dicho
y ordenado a los guardas que en casa estan prohibidas
las motocicletas, las bicicletas con motor mosquito y los
patinetes. No obstante, han permitido su acceso porque
el jinete de la motocicleta es Barrabas, el emisario moto-
rizado del sinvergiienza del alcalde. Miroslav se adelanta
y lo interroga.

—¢Se le ha perdido a usted algo por aqui?

Barrabas balbucea.

—Traigo una comunicacion oficial para el senor mar-
qués firmada por el senor alcalde de Guadalmazan. Y
mi obligacion es entregarla personalmente al sujeto
recipiendario.

—DMe lo entrega a mi y usted retorna —le ha dicho
Miroslav.

—Usted no es nadie, extranjero, para obligarme a no
cumplir con la orden municipal.

—Pero soy mucho para dejarle el culo como un cola-
dero con un cartucho de sal.

—Sera usted reglamentariamente denunciado.

—Perfecto. El sobre.

Barrabas Lucena no es hombre de resistencias, y
menos aun de firmeza ante un excoronel de Serbia. Le
ha entregado el sobre y ha partido a toda pastilla hacia
la entrada de La Jaralera, que sigue custodiada por
el Rastrojero, que ese si que era rojo hasta que se dio
cuenta de la tonteria. Padre de Carmela, mi Carmelilla,
antigua militante de Femen y mi amor cimero durante
unos meses.
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Miroslav ha acudido a mis dependencias privadas con
el sobre en la mano derecha. Taconazo y entrega.

—A sus ordenes, senor. El alcalde le envia este oficio.

—Gracias, Miroslav. Lo leo y te digo.

—No pude morir por Serbia, pero si he de hacerlo
por usted, cuente con mi o6bito.

—Gracias, mi coronel.

El oficio o comunicado municipal dice asi:

Cristian Ximénez de Andrada y Belvis de los Gazules.
Marqués de Sotoancho. Plaza.

De acuerdo con la Ley de la Memoria Historica, pro-
mulgada durante el tiempo de Gobierno de Rodriguez-
Zapatero, respetada por el presidente del Gobierno del
PP Mariano Rajoy, y valientemente activada por nues-
tro actual presidente, Pedro Sanchez y senora, vengo a
comunicarle.

Que habiendo sido su padre franquista, no merece que
sus restos mortales reposen en el panteon principal del
cementerio de Guadalmazan.

De ahi que, en las proximas semanas, y despues de
haber visitado por enésima ocasion el Vaticano, donia
Carmen Calvo Poyato, intima del Papa y con el permiso
y el apoyo de Su Santidad don Francisco, los huesos de
su padre, Ildefonso Ximénez de Andrada y Valeria del
Guadalén seran exhumados y trasladados a otro lugar.
La seriora vicepresidenta Carmen Calvo, experta en hue-
sos, ha decidido, y yo lo apoyo, que el caddaver de su padre
pase a ocupar una tumba vacia en el cementerio de la
bella localidad minera leonesa de Villablino, porque asi
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lo hemos decidido vy al que se oponga, que le den morcilla.
Lo que tengo a bien comunicarle el 14 de octubre de 2019.

Firmado.
Maximo Gutiérrez Iglesias.
Alcalde de Guadalmazan del Marqués

—Miroslav, me tienes que hacer un favor.

—ElI que sea, senor.

—Vas al pueblo, preguntas por al alcalde y le dices
de mi parte, sin responsabilidad por la tuya, que en el
cementerio de Villablino va a enterrar a su puta madre.
No olvides remarcar lo de «puta madre», que concede
a cualquier comunicacion una brisa de cordialidad que
no deseo perder.

—¢Dos veces «puta madre» o solo una?

—Dos veces, Miroslav. O mejor atn, tres veces.

—Ahora mismo parto a cumplir sus 6rdenes.

—Gracias, Miroslav. Ademas de jefe de seguridad de
esta casa, eres un soldado amigo.

—Si no fuera por usted, mi futuro no existiria.

El colmo. Mi padre, que no estuvo jamas en la provin-
cia de Leén, que no vio nunca las murallas de Avila ni la
Plaza Mayor de Salamanca, enterrado en Villablino por-
que al Papa, Carmen Calvo y Maximo Gutiérrez Iglesias
les sale del capullo. Pues no. Resistiré. Ademas, mi
padre no fue franquista, sino partidario de Don Juan.
Mi madre si, pero van a lo facil.

Y yo me pregunto: si el cementerio es mio y los ente-
rrados alli yacen bajo la tierra gracias a mi generosidad,
¢como voy a permitir que se lleven al anterior propieta-
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rio del cementerio a Villablino? Este Papa es rarisimo y
me temo lo peor. Lo peor para €l, que no para los hue-
sos de mi padre, que estan y estaran siempre en su sitio.

La Memoria Historica es una revancha de idio-
tas. Papa, no te preocupes. Nadie te va a mover de
Guadalmazan.
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