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Dedicada al monstruo de mirada amable que buscaba victimas
aquella tarde de octubre de hace dos afios en San Sebastidn.

Su invitacion a conocer su guarida fue

el germen de esta novela.






«... No podia quitarme de encima la sensacion de que Erika

no pertenecia del todo a este mundo.

Intenté hacer aniicos su hechizo trayendo a mi mente a aquellas otras
mujeres que en su dia colonizaron mis pensamientos

y se colgaron como arafias de mi equilibrio mental,

pero ninguna consiguio descodificar el impacto de haberla visto,
ninguna logré relativizar su poder, y eso me estaba volviendo loco.
No, Erika no era del todo de aqui...

Y, al final, resulté que tampoco andaba desencaminado...».

Mikel Matesanz, septiembre de 2018, San Sebastidn.






1. EL CHICO MAS BUSCADO

Estoy convencido al ciento cincuenta por cien de que es mi
vecino quien lo tiene secuestrado. Me da igual su aspecto de
angel redentor y que sea el nifio bonito de un barrio atestado
de momias que ya solo quieren creer y se rinden a sus mane-
ras de oveja encarrilada, a su voz llena de graves que ahora
suena a terciopelo de salon pero que hace nada barria los
silencios de los locales mas miserables de la ciudad: él sabe
dénde esta el chico por el que todo el mundo llora. El tiene
a Pablo Martiarena.

Lo supe ayer, al anochecer. Volvia a casa entre calles bri-
llantes por la lluvia, dejando atras los pasos apresurados de
quienes corrian a resguardarse bajo los soportales y sin-
tiéndome algo mejor que los dias anteriores, seguramente
porque la oscuridad del nuevo invierno parecia darme un
refugio y el cuello del abrigo solo me devolvia el calor de mi
respiracion. Y entonces lo vi. Salia con su coche por la cuesta
del parking de la plaza Catalufia y no me habria fijado en ¢l
si no fuera porque volvid la cara y me mir6 de repente; y sus
ojos eran dos agujeros transparentes, no esa mirada azul a lo
Paul Newman que tanto explota hoy dia por aqui y que tan
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bien le funciona, sino dos ojos redondos, vacios, de pirado,
que me abrieron la puerta, por un segundo, a los calculos
de hielo que se forman dentro de su cabeza. Y detras, en el
asiento trasero, estaba ¢él, Pablo Martiarena, el joven de la
«extrafa desaparicion», el nifio bien por el que se han levan-
tado las alfombras de la ciudad, con su cicatriz en forma de
jota en la sien izquierda, «la que se hizo de pequefio al caerse
de un tobogan», como explicaba su angustiada madre en el
programa de ETB de ayer por la tarde, y su pelo rubio corta-
do a lo casco, un peinado antiguo, de los noventa, que le da
aspecto de niflo o de yonki, segiin quien lo mire.

El caso es que vi a Pablo de perfil, a cuatro metros de mi
y medio cubierto por una sombra corpulenta que le habia
lanzado el autobus 17, que circula por la Gran Via como si
se fugara de Alcatraz, pero lo reconoci a pesar del escupitajo
oscuro del autobus y las bailarinas de lluvia que se estam-
paban contra su coche. Pero eso no es todo: algo le estaba
sucediendo. Porque habia algo mas ahi, en el interior del ve-
hiculo que conducia mi vecino Ivan Katz; algo lo suficiente-
mente impactante como para que mi conciencia lo eliminara
al instante, algo que llevo intentando rescatar desde enton-
ces sin lograrlo.

Ahora camino hacia mi casa en el barrio de Gros, en San
Sebastian. Hoy no llueve, pero el dia suena a cristal helado.
A mi derecha, el horizonte mastica los dltimos restos de la
tarde y las paredes de los edificios a mi izquierda se van apa-
gando cubiertas de carteles con el rostro de Pablo, carteles de
color naranja fosforito para que destaquen sobre la rofia que
esta levantando su silencioso imperio de oscuridad sobre las
fachadas de este barrio bohemio, obtuso y marino que el chi-
co frecuentaba bastante, segtin he podido saber.

En los carteles, la familia de Pablo Martiarena subraya
que se trata de una desaparicion de riesgo, asegura que se
recompensara cualquier informacién sobre su paradero y
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facilita un nimero de teléfono. El chaval sonrie en la foto
con una tristeza latente que te hace pensar que si no hubiera
desaparecido ahora lo habria hecho mas adelante, de algu-
na otra manera. Tiene una expresion apocada y una mirada
ojerosa y descolorida que revela noches de juerga y dias os-
curos y tristes.

Segun voy leyendo, me entero de que a Pablo Martiarena,
donostiarra de 27 afos, se lo tragd la tierra hace tres sema-
nas, pero hace solo un dia estaba sentado en el Volvo gris
de Ivan, el artista, el emprendedor, el nifio mimado que se
perdié en las fauces del lobo durante mas de diez afios y se
reencontro6 con su parte ganadora antes de que se lo tragara
la bestia. El mismo nifio al que todos los demas del edificio
tenfamos miedo de pequefios.

La Ertzaintza, sin embargo, tiene su propia version de lo
ocurrido. Una versiéon que me ha roto todos los esquemas.
Una version con la que no estoy de acuerdo.

Pero empecemos por el principio. Ayer por la noche,
cuando llegué a casa y le conté a mi prima okupa lo que ha-
bia ocurrido, me convencié de que me acercara a una co-
misaria de la policia a contarles lo que vi o, mejor dicho,
a ponerles al corriente de «mi vision», como la llama ella
ahora. No lo hice, no inmediatamente; no lo tenia claro del
todo. En cambio, opté por tirar de contactos haciendo uso
del listin siglo XXI: Facebook. Alli di con Edorta, un buen
tipo con aspecto de toro viejo y espiritu acolchado, antiguo
compaiiero de clase en mi primer colegio y ertzaina de pro-
fesion. Le envié un mensaje diciéndole que queria verle por
un asunto que quiza era una tonteria, pero quiza no, y que,
eso, que mejor encontrarnos. Y hoy mismo a primera hora
me ha contestado animandome a que me pasara por la co-
misaria de Hernani, un pueblo a pocos kilometros de San
Sebastian, «para charlar». Al final, ha sido él quien me ha
puesto al corriente de la verdadera situacion de Pablo.
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Y, en pocas palabras: Edorta desmiente todo lo que se
cuenta sobre el caso en los medios de comunicaciéon. Pablo
Martiarena «esta bien», me ha insistido. Ni desaparecido ni
en el coche de Ivan Katz. El chico de los carteles esta, sim-
plemente, haciendo su vida muy lejos de aqui con una mujer
que ha conocido y que su madre no aprueba. «Pero que no te
caiga bien la novia de tu hijo porque no sea muy simpatica,
ni muy agraciada y le lleve unos cuantos afios no es motivo
para creer que esta secuestrado o desaparecido, ;no te pa-
rece?», me comenta bastante molesto. Al parecer, la madre
se niega a aceptar esa version de la desaparicion y les pone
«a caldo» alla por donde va, me cuenta. Por otra parte, los
familiares de otros desaparecidos han empezado a criticar la
repercusion que esta teniendo el caso de Pablo y la supuesta
atencidon que recibe por parte de la policia, y lo achacan a
que el chico viene de una familia con dinero. «Al final esta-
mos pagando el pato de una persona con probables desequi-
librios mentales», lamenta mi ex compafero.

En realidad, todo lo que me ha contado Edorta sobre el
caso me ha dejado bloqueado, con una extrafia sensacion
muy parecida a la de tener las manos atadas y no poder abrir
un regalo. Porque nada tiene mucho sentido, y cuanto mas
habla él mas nitida se hace en mi memoria la imagen de Pa-
blo en aquel coche. ;Estaba llorando?, pienso. Igual. Igual si.

—Es un caso archivado, Mikel, aunque te agradezco la
preocupacion —me suelta Edorta tranquilamente apoyado
sobre el escritorio de un despacho anodino. Estoy sentado en
la tipica sala de paso que imagino es la que utiliza cualquier
agente cuando se retine con alguien poco relevante como
yo—. Pablo Martiarena Gallardo se marché voluntariamen-
te a Iquique, en Chile, con su novia, hara tres semanas. Esta
localizado y sano y salvo, pero no podemos evitar que su
madre insista en que no es asi y se dedique a empapelar la
ciudad y allamar a la tele y a la radio, donde no comprueban
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la veracidad de casos como este porque son demasiado mor-
bosos y les dan audiencia. El chaval da pena, su madre da
pena y viene de una familia bien, y eso vende. En cualquier
caso, te agradezco la informacion, Mikel, me alegra que ha-
yas venido, te tenia perdida la pista después de tantos afos
y me ha gustado verte. Seguramente viste a alguien que se
parece a Pablo, pero quién sabe, tal vez el chaval haya vuelto
a San Sebastian. Nos pondremos en contacto con la madre
para saber si ha tenido noticias.

Trato de digerir la informacién. No sé por qué, no me
cuadra.

—;0 sea, que al final lo tinico que ha pasado es que se ha
fugado con una chilena? —le pregunto con la vista fija en su
costado derecho mientras intento poner los puntos sobre las
ies. Edorta se ha levantado de su asiento y le hace un gesto a
alguien a través de la pared acristalada que separa el despa-
cho del resto de habitaculos.

—Si; bueno, no, no se ha fugado —cuando vuelve a to-
mar asiento, mi antiguo compaifero me sonrie con amabili-
dad y recuerdo fugazmente aquellos tiempos en los que era
un nifo regordete que me ayudaba a resolver problemas en
clase de matematicas, treinta aflos atrds—. Lo tnico que ha
hecho es marcharse de mala manera con una chica, lo que
hacen algunos enamorados, nada del otro mundo. El padre
de Pablo muri6 hace cuatro afios y ¢l no tiene hermanos, y
su madre no quiere creer que se haya ido porque no asume
que el hijo unico haya puesto una novia y un océano entre
ellos. Una locura pasajera, al parecer acababa de conocer a
la chilena cuando hizo las maletas y se largd, una cosa rara,
pero no ilegal. La madre niega la evidencia y asegura que esta
secuestrado, que no lo localiza y que ni siquiera cree que esté
en Chile, pero lo cierto es que, por ahora, tenemos todo: los
billetes de avidn, su direccidn... Ya volverd. O no. De todas
maneras, nunca se sabe y es mejor tener todo atado. ;Dices
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que te parecié que Pablo viajaba en el coche con un vecino
tuyo?

—Si, en la parte trasera del coche de Ivan Katz, seguro
que lo conoces. Ultimamente ha salido bastante en los pe-
ridédicos. De chaval fue un grafitero bastante popular y ahora
dirige una academia de pintura que organiza exposiciones
de arte cada dos por tres en toda la ciudad, en Tabakalera y
en el Kursaal y... Bueno, en muchos lados.

Edorta se encoge de hombros —no lo reconoce— y em-
pieza a anotar en su ordenador. La luz blandengue de un ha-
légeno cae sobre nosotros como lo haria en la sala de espera
de un hospital.

—Katz se escribe con k y z, entiendo —murmura mien-
tras teclea.

—Si. Katz, como suena. Su abuelo era alemdn. Ivan tiene
nuestra edad, 42. Vivia en mi edificio, en la calle Zabaleta.
Ahora vive en Segundo Izpizua, casi al lado.

—;Y qué sabes de éI? Porque si has venido aqui sera por
algin motivo. La gente no va denunciando a sus vecinos...
—Ila mirada de Edorta se vuelve indescifrable.

—Ivan Katz... —me siento como una maruja cotilla, pero
trago saliva y me animo a continuar— es un tipo raro.

—;Raro? —Edorta es demasiado bueno para mirarme
con mala cara, pero hasta yo me doy cuenta de que mi des-
cripcién no tiene un pase valido en una comisaria.

—Es peculiar... Peligroso —continto, intentando des-
pertar su interés—. Ahora parece un tio normal, asentado,
ya sabes. Se esta haciendo un hueco en la sociedad guipuz-
coana de renombre, digamos. Abrid la academia de pintura
hace unos cinco afios, después de recuperarse en Proyecto
Hombre y...

—;En Proyecto Hombre? —interrumpe Edorta. Por fin
percibo algo de interés, mi ex compafiero de clase se ha in-
clinado un poco hacia adelante.
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—Asi es, paso una temporada en la Fundacion Izan, en
Ategorrieta. Ivan tuvo una muy mala adolescencia y estuvo
muchos afos fuera de combate —omito los detalles de que
era un yonki que venia al barrio en busca de dinero y que
atracaba a los niflos que se sentaban en los bancos de la plaza
del Txofre—, pero después de varios tumbos y una parada
larga en el hospital recondujo su vida. Siempre ha dibujado
muy bien. Su familia le ayudé a montar la academia, sobre
todo su padre, que tenia ganas de reencontrarse con su hijo,
del que estaba muy desligado desde nifio. Hace ya diez afios
que Ivan tiene, digamos, los pies en la tierra. Pero cuando lo
vi conduciendo el coche en el que viajaba Pablo... No sabria
decirte, Edorta, pero estaba ocurriendo algo.

—;Algo? —Edorta me mira pensativo. Cree que soy un
cotilla al que no hay que tomar demasiado en cuenta, lo leo
en su rostro todo el tiempo y me desanima a continuar—.
sAlgo como qué? ;Algo delictivo?

—Si, creo que si —intento explicarme de la mejor manera
posible—. Pablo no estaba nada bien y me parecié que habia
algo mas. Siento no ser mas concreto, pero todo fue muy ra-
pido y me quedé mas con la impresion que con una imagen
clara, concisa, de lo que estaba pasando. Si me viene algo
mas a la cabeza ya te llamo para contértelo, por ahora eso es
todo lo que recuerdo.

Edorta quiere decir algo mas, los ojos de toro enormes,
saltones y secos, pero finalmente solo asiente en silencio y yo
me despido de él sin sentir el alivio que esperaba al acudir a
la policia.

La historia de superacion de Ivan Katz es muy conocida
en Gros, un barrio formado por un cimulo de edificios an-
tagonicos que se levantan solemnes y apretujados frente a
un mar colérico y encajonado en uno de los margenes de la
ciudad de San Sebastian. Se podria decir que la vida de Katz
forma ya parte del elenco de historietas que se relata en sus
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cocinas y que nutren la leyenda de cualquier lugar. Ivan vol-
vi6 a Gros hara una década, tras un intenso peregrinaje por
el lado oscuro de la vida, pero en realidad su historia aqui
empezd para mi bastante antes, hace 35 afios, cuando yo te-
nia siete y mis padres se mudaron de la zona residencial de
Bera Bera a uno de los ultimos edificios de la calle Zabaleta,
una esquina ventosa y himeda que saluda casi de frente a la
playa de la Zurriola, la del mar loco, y se codea con el nebli-
noso monte Ulia por su costado derecho.

La familia Katz vivia en la quinta planta y nosotros en la
inmediatamente inferior. Mi primer recuerdo de Ivan es el
de un nifo retorcido y de mirada fria. Habia sido un bebé
muy deseado y tardio y se crio adorado e idolatrado por su
madre, algo que a los demas nifios del barrio nos hacia mu-
cha gracia sin que llegdramos a manifestarla abiertamente:
no era buena cosa reirse de Ivan, que tenia poco de nifo y
mucho de escorpion, y nuestro instinto infantil nos mante-
nia alejados de él.

Ivan siempre parecia caminar con un pie en el submundo,
cargando mensajes encriptados sobre su estrecha y palida
espalda de criatura de asfalto. Y ya en la adolescencia la parte
mas salvaje que todos intuiamos se adueié de todo lo demas
y las esquinas de la ciudad se lo tragaron hasta arrastrarlo
lejos del mundo durante, mas o menos, diez afos.

Antes de su caida, su madre se habia dedicado en cuer-
po y alma a su crianza, y su padre, arrinconado por aque-
lla pareja formada por hijo y madre fue quedandose aparte,
bastante aislado, hasta que se march6 de casa cuando Ivan
tendria unos 15 afos. Silvano Katz, que asi se llama el padre,
se traslad6 a un piso cercano, en la zona de nuevo Gros, y
acabd convirtiéndose en un hombre cada vez mas excéntri-
co. Descendiente de un aleman y una donostiarra, espigado
y quijotesco, ya era un tipo exdtico per se. Paso6 su juventud
recorriendo el mundo antes de aparcar su biografia en San
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Sebastian, adonde regreso tras el fallecimiento de su padre,
un rigido empresario berlinés que le dejo, entre otras cosas,
la casita del monte Ulia donde Ivan ha montado su prospe-
ra academia, y otra finca en las tripas mds salvajes de Gi-
puzkoa, en la frontera con el norte de Navarra, cerca de la
sierra de Aralar.

Hoy Silvano es un personaje tipico y entrafiable que solo
puede lucirse en los bares de los margenes del barrio, en la
zona que aun no han descubierto los turistas y donde al mar
solo se le oye aullar de noche y bajito. Pero cuando su hijo
tocd fondo, él resurgié casi de la nada, aparté a la madre (la
«mama 0so», como la llamaba mi propia madre en su dia)
y le ayudé a retomar las riendas de su vida y a labrarse un
tuturo.

Pero, independientemente de su historia de superacidn,
yo siempre he tenido clara una cosa: Ivan Katz no esta des-
tinado a entregar una leyenda de éxito a este barrio, a esta
ciudad, sino a formar parte de su historia mds negra. Ivan
es listo, es guapo, un superviviente que hoy en dia parece un
tabuloso hombre de mundo, pero tiene un pie en el infierno.
Y los que lo conocimos de nifio lo sabemos.

Edorta asegura que Pablo Martiarena esta bien, pero no
sabe lo que yo vi en aquel coche; aunque yo tampoco. Solo
estoy seguro de que ese chico no esta bien.
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