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Dedicada al monstruo de mirada amable que buscaba víctimas 
aquella tarde de octubre de hace dos años en San Sebastián.

Su invitación a conocer su guarida fue 
el germen de esta novela.





«... No podía quitarme de encima la sensación de que Erika
no pertenecía del todo a este mundo.

Intenté hacer añicos su hechizo trayendo a mi mente a aquellas otras 
mujeres que en su día colonizaron mis pensamientos

y se colgaron como arañas de mi equilibrio mental,
pero ninguna consiguió descodifi car el impacto de haberla visto, 

ninguna logró relativizar su poder, y eso me estaba volviendo loco. 
No, Erika no era del todo de aquí...

Y, al fi nal, resultó que tampoco andaba desencaminado...». 

Mikel Matesanz, septiembre de 2018, San Sebastián.
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1. EL CHICO MÁS BUSCADO

Estoy convencido al ciento cincuenta por cien de que es mi 
vecino quien lo tiene secuestrado. Me da igual su aspecto de 
ángel redentor y que sea el niño bonito de un barrio atestado 
de momias que ya solo quieren creer y se rinden a sus mane-
ras de oveja encarrilada, a su voz llena de graves que ahora 
suena a terciopelo de salón pero que hace nada barría los 
silencios de los locales más miserables de la ciudad: él sabe 
dónde está el chico por el que todo el mundo llora. Él tiene 
a Pablo Martiarena.

Lo supe ayer, al anochecer. Volvía a casa entre calles bri-
llantes por la lluvia, dejando atrás los pasos apresurados de 
quienes corrían a resguardarse bajo los soportales y sin-
tiéndome algo mejor que los días anteriores, seguramente 
porque la oscuridad del nuevo invierno parecía darme un 
refugio y el cuello del abrigo solo me devolvía el calor de mi 
respiración. Y entonces lo vi. Salía con su coche por la cuesta 
del parking de la plaza Cataluña y no me habría fi jado en él 
si no fuera porque volvió la cara y me miró de repente; y sus 
ojos eran dos agujeros transparentes, no esa mirada azul a lo 
Paul Newman que tanto explota hoy día por aquí y que tan 
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bien le funciona, sino dos ojos redondos, vacíos, de pirado, 
que me abrieron la puerta, por un segundo, a los cálculos 
de hielo que se forman dentro de su cabeza. Y detrás, en el 
asiento trasero, estaba él, Pablo Martiarena, el joven de la 
«extraña desaparición», el niño bien por el que se han levan-
tado las alfombras de la ciudad, con su cicatriz en forma de 
jota en la sien izquierda, «la que se hizo de pequeño al caerse 
de un tobogán», como explicaba su angustiada madre en el 
programa de ETB de ayer por la tarde, y su pelo rubio corta-
do a lo casco, un peinado antiguo, de los noventa, que le da 
aspecto de niño o de yonki, según quien lo mire. 

El caso es que vi a Pablo de perfi l, a cuatro metros de mí 
y medio cubierto por una sombra corpulenta que le había 
lanzado el autobús 17, que circula por la Gran Vía como si 
se fugara de Alcatraz, pero lo reconocí a pesar del escupitajo 
oscuro del autobús y las bailarinas de lluvia que se estam-
paban contra su coche. Pero eso no es todo: algo le estaba 
sucediendo. Porque había algo más ahí, en el interior del ve-
hículo que conducía mi vecino Iván Katz; algo lo sufi ciente-
mente impactante como para que mi conciencia lo eliminara 
al instante, algo que llevo intentando rescatar desde enton-
ces sin lograrlo. 

Ahora camino hacia mi casa en el barrio de Gros, en San 
Sebastián. Hoy no llueve, pero el día suena a cristal helado. 
A mi derecha, el horizonte mastica los últimos restos de la 
tarde y las paredes de los edifi cios a mi izquierda se van apa-
gando cubiertas de carteles con el rostro de Pablo, carteles de 
color naranja fosforito para que destaquen sobre la roña que 
está levantando su silencioso imperio de oscuridad sobre las 
fachadas de este barrio bohemio, obtuso y marino que el chi-
co frecuentaba bastante, según he podido saber. 

En los carteles, la familia de Pablo Martiarena subraya 
que se trata de una desaparición de riesgo, asegura que se 
recompensará cualquier información sobre su paradero y 
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facilita un número de teléfono. El chaval sonríe en la foto 
con una tristeza latente que te hace pensar que si no hubiera 
desaparecido ahora lo habría hecho más adelante, de algu-
na otra manera. Tiene una expresión apocada y una mirada 
ojerosa y descolorida que revela noches de juerga y días os-
curos y tristes. 

Según voy leyendo, me entero de que a Pablo Martiarena, 
donostiarra de 27 años, se lo tragó la tierra hace tres sema-
nas, pero hace solo un día estaba sentado en el Volvo gris 
de Iván, el artista, el emprendedor, el niño mimado que se 
perdió en las fauces del lobo durante más de diez años y se 
reencontró con su parte ganadora antes de que se lo tragara 
la bestia. El mismo niño al que todos los demás del edifi cio 
teníamos miedo de pequeños.

La Ertzaintza, sin embargo, tiene su propia versión de lo 
ocurrido. Una versión que me ha roto todos los esquemas. 
Una versión con la que no estoy de acuerdo.

Pero empecemos por el principio. Ayer por la noche, 
cuando llegué a casa y le conté a mi prima okupa lo que ha-
bía ocurrido, me convenció de que me acercara a una co-
misaría de la policía a contarles lo que vi o, mejor dicho, 
a ponerles al corriente de «mi visión», como la llama ella 
ahora. No lo hice, no inmediatamente; no lo tenía claro del 
todo. En cambio, opté por tirar de contactos haciendo uso 
del listín siglo XXI: Facebook. Allí di con Edorta, un buen 
tipo con aspecto de toro viejo y espíritu acolchado, antiguo 
compañero de clase en mi primer colegio y ertzaina de pro-
fesión. Le envié un mensaje diciéndole que quería verle por 
un asunto que quizá era una tontería, pero quizá no, y que, 
eso, que mejor encontrarnos. Y hoy mismo a primera hora 
me ha contestado animándome a que me pasara por la co-
misaría de Hernani, un pueblo a pocos kilómetros de San 
Sebastián, «para charlar». Al fi nal, ha sido él quien me ha 
puesto al corriente de la verdadera situación de Pablo. 
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Y, en pocas palabras: Edorta desmiente todo lo que se 
cuenta sobre el caso en los medios de comunicación. Pablo 
Martiarena «está bien», me ha insistido. Ni desaparecido ni 
en el coche de Iván Katz. El chico de los carteles está, sim-
plemente, haciendo su vida muy lejos de aquí con una mujer 
que ha conocido y que su madre no aprueba. «Pero que no te 
caiga bien la novia de tu hijo porque no sea muy simpática, 
ni muy agraciada y le lleve unos cuantos años no es motivo 
para creer que está secuestrado o desaparecido, ¿no te pa-
rece?», me comenta bastante molesto. Al parecer, la madre 
se niega a aceptar esa versión de la desaparición y les pone 
«a caldo» allá por donde va, me cuenta. Por otra parte, los 
familiares de otros desaparecidos han empezado a criticar la 
repercusión que está teniendo el caso de Pablo y la supuesta 
atención que recibe por parte de la policía, y lo achacan a 
que el chico viene de una familia con dinero. «Al fi nal esta-
mos pagando el pato de una persona con probables desequi-
librios mentales», lamenta mi ex compañero.

En realidad, todo lo que me ha contado Edorta sobre el 
caso me ha dejado bloqueado, con una extraña sensación 
muy parecida a la de tener las manos atadas y no poder abrir 
un regalo. Porque nada tiene mucho sentido, y cuanto más 
habla él más nítida se hace en mi memoria la imagen de Pa-
blo en aquel coche. ¿Estaba llorando?, pienso. Igual. Igual sí. 

—Es un caso archivado, Mikel, aunque te agradezco la 
preocupación —me suelta Edorta tranquilamente apoyado 
sobre el escritorio de un despacho anodino. Estoy sentado en 
la típica sala de paso que imagino es la que utiliza cualquier 
agente cuando se reúne con alguien poco relevante como 
yo—. Pablo Martiarena Gallardo se marchó voluntariamen-
te a Iquique, en Chile, con su novia, hará tres semanas. Está 
localizado y sano y salvo, pero no podemos evitar que su 
madre insista en que no es así y se dedique a empapelar la 
ciudad y a llamar a la tele y a la radio, donde no comprueban 
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la veracidad de casos como este porque son demasiado mor-
bosos y les dan audiencia. El chaval da pena, su madre da 
pena y viene de una familia bien, y eso vende. En cualquier 
caso, te agradezco la información, Mikel, me alegra que ha-
yas venido, te tenía perdida la pista después de tantos años 
y me ha gustado verte. Seguramente viste a alguien que se 
parece a Pablo, pero quién sabe, tal vez el chaval haya vuelto 
a San Sebastián. Nos pondremos en contacto con la madre 
para saber si ha tenido noticias. 

Trato de digerir la información. No sé por qué, no me 
cuadra.

—¿O sea, que al fi nal lo único que ha pasado es que se ha 
fugado con una chilena? —le pregunto con la vista fi ja en su 
costado derecho mientras intento poner los puntos sobre las 
íes. Edorta se ha levantado de su asiento y le hace un gesto a 
alguien a través de la pared acristalada que separa el despa-
cho del resto de habitáculos.

—Sí; bueno, no, no se ha fugado —cuando vuelve a to-
mar asiento, mi antiguo compañero me sonríe con amabili-
dad y recuerdo fugazmente aquellos tiempos en los que era 
un niño regordete que me ayudaba a resolver problemas en 
clase de matemáticas, treinta años atrás—. Lo único que ha 
hecho es marcharse de mala manera con una chica, lo que 
hacen algunos enamorados, nada del otro mundo. El padre 
de Pablo murió hace cuatro años y él no tiene hermanos, y 
su madre no quiere creer que se haya ido porque no asume 
que el hijo único haya puesto una novia y un océano entre 
ellos. Una locura pasajera, al parecer acababa de conocer a 
la chilena cuando hizo las maletas y se largó, una cosa rara, 
pero no ilegal. La madre niega la evidencia y asegura que está 
secuestrado, que no lo localiza y que ni siquiera cree que esté 
en Chile, pero lo cierto es que, por ahora, tenemos todo: los 
billetes de avión, su dirección... Ya volverá. O no. De todas 
maneras, nunca se sabe y es mejor tener todo atado. ¿Dices 
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que te pareció que Pablo viajaba en el coche con un vecino 
tuyo?

—Sí, en la parte trasera del coche de Iván Katz, seguro 
que lo conoces. Últimamente ha salido bastante en los pe-
riódicos. De chaval fue un grafi tero bastante popular y ahora 
dirige una academia de pintura que organiza exposiciones 
de arte cada dos por tres en toda la ciudad, en Tabakalera y 
en el Kursaal y... Bueno, en muchos lados.

Edorta se encoge de hombros —no lo reconoce— y em-
pieza a anotar en su ordenador. La luz blandengue de un ha-
lógeno cae sobre nosotros como lo haría en la sala de espera 
de un hospital.

—Katz se escribe con k y z, entiendo —murmura mien-
tras teclea.

—Sí. Katz, como suena. Su abuelo era alemán. Iván tiene 
nuestra edad, 42. Vivía en mi edifi cio, en la calle Zabaleta. 
Ahora vive en Segundo Izpizua, casi al lado.

—¿Y qué sabes de él? Porque si has venido aquí será por 
algún motivo. La gente no va denunciando a sus vecinos... 
—la mirada de Edorta se vuelve indescifrable.

—Iván Katz... —me siento como una maruja cotilla, pero 
trago saliva y me animo a continuar— es un tipo raro.

—¿Raro? —Edorta es demasiado bueno para mirarme 
con mala cara, pero hasta yo me doy cuenta de que mi des-
cripción no tiene un pase válido en una comisaría. 

—Es peculiar... Peligroso —continúo, intentando des-
pertar su interés—. Ahora parece un tío normal, asentado, 
ya sabes. Se está haciendo un hueco en la sociedad guipuz-
coana de renombre, digamos. Abrió la academia de pintura 
hace unos cinco años, después de recuperarse en Proyecto 
Hombre y... 

—¿En Proyecto Hombre? —interrumpe Edorta. Por fi n 
percibo algo de interés, mi ex compañero de clase se ha in-
clinado un poco hacia adelante.
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—Así es, pasó una temporada en la Fundación Izan, en 
Ategorrieta. Iván tuvo una muy mala adolescencia y estuvo 
muchos años fuera de combate —omito los detalles de que 
era un yonki que venía al barrio en busca de dinero y que 
atracaba a los niños que se sentaban en los bancos de la plaza 
del Txofre—, pero después de varios tumbos y una parada 
larga en el hospital recondujo su vida. Siempre ha dibujado 
muy bien. Su familia le ayudó a montar la academia, sobre 
todo su padre, que tenía ganas de reencontrarse con su hijo, 
del que estaba muy desligado desde niño. Hace ya diez años 
que Iván tiene, digamos, los pies en la tierra. Pero cuando lo 
vi conduciendo el coche en el que viajaba Pablo... No sabría 
decirte, Edorta, pero estaba ocurriendo algo.

—¿Algo? —Edorta me mira pensativo. Cree que soy un 
cotilla al que no hay que tomar demasiado en cuenta, lo leo 
en su rostro todo el tiempo y me desanima a continuar—. 
¿Algo como qué? ¿Algo delictivo?

—Sí, creo que sí —intento explicarme de la mejor manera 
posible—. Pablo no estaba nada bien y me pareció que había 
algo más. Siento no ser más concreto, pero todo fue muy rá-
pido y me quedé más con la impresión que con una imagen 
clara, concisa, de lo que estaba pasando. Si me viene algo 
más a la cabeza ya te llamo para contártelo, por ahora eso es 
todo lo que recuerdo.

Edorta quiere decir algo más, los ojos de toro enormes, 
saltones y secos, pero fi nalmente solo asiente en silencio y yo 
me despido de él sin sentir el alivio que esperaba al acudir a 
la policía.

La historia de superación de Iván Katz es muy conocida 
en Gros, un barrio formado por un cúmulo de edifi cios an-
tagónicos que se levantan solemnes y apretujados frente a 
un mar colérico y encajonado en uno de los márgenes de la 
ciudad de San Sebastián. Se podría decir que la vida de Katz 
forma ya parte del elenco de historietas que se relata en sus 
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cocinas y que nutren la leyenda de cualquier lugar. Iván vol-
vió a Gros hará una década, tras un intenso peregrinaje por 
el lado oscuro de la vida, pero en realidad su historia aquí 
empezó para mí bastante antes, hace 35 años, cuando yo te-
nía siete y mis padres se mudaron de la zona residencial de 
Bera Bera a uno de los últimos edifi cios de la calle Zabaleta, 
una esquina ventosa y húmeda que saluda casi de frente a la 
playa de la Zurriola, la del mar loco, y se codea con el nebli-
noso monte Ulía por su costado derecho. 

La familia Katz vivía en la quinta planta y nosotros en la 
inmediatamente inferior. Mi primer recuerdo de Iván es el 
de un niño retorcido y de mirada fría. Había sido un bebé 
muy deseado y tardío y se crio adorado e idolatrado por su 
madre, algo que a los demás niños del barrio nos hacía mu-
cha gracia sin que llegáramos a manifestarla abiertamente: 
no era buena cosa reírse de Iván, que tenía poco de niño y 
mucho de escorpión, y nuestro instinto infantil nos mante-
nía alejados de él. 

Iván siempre parecía caminar con un pie en el submundo, 
cargando mensajes encriptados sobre su estrecha y pálida 
espalda de criatura de asfalto. Y ya en la adolescencia la parte 
más salvaje que todos intuíamos se adueñó de todo lo demás 
y las esquinas de la ciudad se lo tragaron hasta arrastrarlo 
lejos del mundo durante, más o menos, diez años.

Antes de su caída, su madre se había dedicado en cuer-
po y alma a su crianza, y su padre, arrinconado por aque-
lla pareja formada por hijo y madre fue quedándose aparte, 
bastante aislado, hasta que se marchó de casa cuando Iván 
tendría unos 15 años. Silvano Katz, que así se llama el padre, 
se trasladó a un piso cercano, en la zona de nuevo Gros, y 
acabó convirtiéndose en un hombre cada vez más excéntri-
co. Descendiente de un alemán y una donostiarra, espigado 
y quijotesco, ya era un tipo exótico per se. Pasó su juventud 
recorriendo el mundo antes de aparcar su biografía en San 
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Sebastián, adonde regresó tras el fallecimiento de su padre, 
un rígido empresario berlinés que le dejó, entre otras cosas, 
la casita del monte Ulía donde Iván ha montado su próspe-
ra academia, y otra fi nca en las tripas más salvajes de Gi-
puzkoa, en la frontera con el norte de Navarra, cerca de la 
sierra de Aralar. 

Hoy Silvano es un personaje típico y entrañable que solo 
puede lucirse en los bares de los márgenes del barrio, en la 
zona que aún no han descubierto los turistas y donde al mar 
solo se le oye aullar de noche y bajito. Pero cuando su hijo 
tocó fondo, él resurgió casi de la nada, apartó a la madre (la 
«mamá oso», como la llamaba mi propia madre en su día) 
y le ayudó a retomar las riendas de su vida y a labrarse un 
futuro.

Pero, independientemente de su historia de superación, 
yo siempre he tenido clara una cosa: Iván Katz no está des-
tinado a entregar una leyenda de éxito a este barrio, a esta 
ciudad, sino a formar parte de su historia más negra. Iván 
es listo, es guapo, un superviviente que hoy en día parece un 
fabuloso hombre de mundo, pero tiene un pie en el infi erno. 
Y los que lo conocimos de niño lo sabemos.

 Edorta asegura que Pablo Martiarena está bien, pero no 
sabe lo que yo vi en aquel coche; aunque yo tampoco. Solo 
estoy seguro de que ese chico no está bien.




