Una introduccion breve
para no atragantarse

La educacién estd en crisis, al menos desde que Sécrates dijera
que la juventud ama el lujo, es maleducada, desprecia la autori-
dad de sus maestros y no respeta a los mayores. Y la filosofia no
solo estd en crisis, sino malherida, ya que esa afirmacién atribuida
a Sécrates sobre la educacién de los jévenes se considera apdcrifa.
Los filésofos tenemos algunas asignaturas pendientes que no po-
demos desatender si queremos llevar, como se dice con demasia-
da frecuencia, la filosofia a las calles. Loos denodados esfuerzos de
pensadores como Alain Badiou estdn abocados al fracaso. Su libro
La verdadera vida: un mensaje a los jévenes (2017) es una introduc-
cién ejemplar a la filosofia y también la constatacién de que en el
siglo xx1 pretendemos transmitir ideas con una estructura formal
anacrénica; la mayoria de obras constituye un intento bastante
condescendiente de presentar la filosofia como una guia infalible
para alcanzar la buena vida en lugar de asumir la desconcertante
labor de «sorber» las inquietudes y anhelos de los estudiantes. Las
nuevas generaciones nos recuerdan que intentamos ensefar la di-
cha de la juventud hablindoles de los achaques de la vejez.

Asimismo, deseamos que los alumnos lean con voracidad a
sabiendas de que muchos profesores se desentendieron del en-
tusiasmo por la lectura. Esperamos ingenuamente que aprecien
el formato libro como un gran vehiculo cognitivo, pero nosotros
mismos hemos sucumbido a una forma de lectura superficial y
fragmentaria que redefine nuestra economia de la atencién. Si se-
guimos por el camino de sacralizar la lecto-escritura hasta con-
vertirla en un dogma de fe sin contenido, entonces me posiciona-
ré, junto a Mikita Brottman, contra la lectura. Prefiero los diez
derechos del lector de Daniel Pennac a una guia de lectura que ni
siquiera han leido su preceptores.

Filosofia a sorbos nacié a partir de la coleccién de filosofia popu-
lar que contiene titulos como Los Simpsons y la filosofia. A partir de



ese élan vital, escribi breves articulos desde el enfoque de los es-
tudios culturales, esto es, desde un paradigma que consiste, grosso
modo, en el andlisis politico, ético y cultural de obras de la cultura
popular. Los filésofos y humanistas que no estdn dispuestos a sa-
lir de sus conventos de clausura metafisicos podrian recriminarme
que esta compilacién de textos es un ejercicio frivolo de periodis-
mo filoséfico; en realidad, este compendio solo trata de ofrecer un
repositorio de contenidos transversales, o un portfolio de filosofia,
si no queda més remedio que adaptarse al empalagoso vocabula-
rio de los pedagogos.

El titulo de la obra induce a beber moderadamente. La estruc-
tura de Filosofia a sorbos consta de tres partes: sorbos frios, tem-
plados y calientes. Los tragos frios no necesitan contexto o ex-
plicaciones previas, mientras que los calientes requieren ver una
pelicula o el capitulo de una serie. Los sorbos templados son el
término medio aristotélico: se pueden leer sin demasiadas compli-
caciones, pero conviene conocer el tema tratado o leer antes otros
textos filoséficos. La filosofia en el instituto se bebe mds que se
vive, asi que cuidado: jIn vino veritas, in aqua sanitas!
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frios

(Refresca el espiritu)



Empezar por cualquier parte.
Los principios

Empieza un nuevo curso de Filosofia y tenemos que comenzar por
alguna parte. Habia pensado que podria estar bien empezar por el
principio. Puede parecer 1égico, e incluso obvio, pero no siempre
ha sido asi. De hecho, La Odisea de Homero, la gran epopeya de la
tradicion griega (que es donde cronolégicamente empieza la his-
toria de la filosofia), usa el recurso de in medias res. Las peripecias
de Odiseo (Ulises) empiezan en la mitad del relato, y solo a conti-
nuacién se narra el pasado, para volver a llegar al presente y con-
tar el desenlace del drama de su separacién con Penélope, a la que
volverd a ver veinte afios después, justo antes de que sea desposa-
da con otro. La Eneida de Virgilio también es un relato in medias
res. El texto empieza con el desvio forzoso que toma Eneas, donde
conoce a Dido y se enamora de ella. En principio, hay dos formas
mis de narrar, ademds de esta: in extremis (empezar por el final de
la narracién) y aé ovo (literalmente significa «desde el huevo», y
consiste en empezar desde el principio).

Lo mejor que se ha escrito sobre los principios es La historia co-
mienza, del escritor israeli Amos Oz. Es una seleccién de los co-
mienzos de novela mds importantes que se recuerdan. El de Ana
Karenina, de Leén Tolstéi, por ejemplo, es memorable: «Todas las
familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es
a su manera». Tolstdi convierte la felicidad en algo universal y la in-
telicidad en algo propio y especial. La primera frase de E/ buen solda-
do también ha quedado inmortalizada: «Esta es la historia mds triste
que jamds he oido». Me gusté tanto el principio de la novela que me
quedé en esa linea, asi que no sé cudl es esa historia tan triste.

En la filosofia, los principios (me refiero a los comienzos, no a los
principios morales) se han tratado mucho desde el 4mbito de la me-
tafisica: ¢Qué hubo al principio de todo? Aristételes, Santo Toméds o
los fisicos han abordado este tema. Ahora no trataremos este asunto
porque esta pégina solo es el principio de una extrafia amistad (o ene-
mistad, segin quién) con la filosofia
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Hay unalocucién latina que dice asi: Prima non datur et ultima
dispensatur. Significa que la primera clase no se imparte (los pro-
fes se enrollan con todo lo que les gustaria hacer durante el cur-
s0) y la ultima se perdona (vamos, que tampoco se da). En nues-
tras clases de filosofia, la primera clase y la Gltima no deberian ser
muy diferentes: todas suelen ser rigurosamente desordenadas. Se
puede decir que los filésofos no saben mantener el orden. Y pue-
de ser cierto, pero también es algo premeditado: la filosofia aspi-
ra a ser una explicacién holistica (sistémica, totalizadora) y para
abordar el todo (el amor, las matemdticas, la justicia, la historia)
hay que hacerlo desde todos los frentes a la vez. Los filésofos exis-
tencialistas se lamentaban de que hemos sido arrojados al mundo.
Para empezar, al bebé no le ensefian cémo respirar, llorar, mamar
o defecar y aun asi se las apafia. Hemos llegado al final del texto:
iEmpecemos a dar clase!

Los suspiros del alma.
Los bostezos

He cazado a dos alumnas de segundo de Bachillerato bostezando
mientras explicaba. Pobres, se aburrian conmigo. A mi me pasa-
ba igual. Mi profesora de Literatura del instituto decia muy con-
vencida que se emborrachaba de poesia y yo me descojonaba con
su metdfora etilica. La verdad es que no recuerdo si bostezaba en
sus clases, pero mis compafieros se quedaban literalmente dormi-
dos en la asignatura de filosofia mientras yo me embriagaba con
las palabras de mi admirado profesor. Me tomaba a broma el éx-
tasis literario de mi profesora y lo cierto es que yo también lo vi-
via, solo que con otra materia. Ese era yo con dieciséis afios: el ca-
zador cazado.

La mayoria de los animales vertebrados bostezan, asi como
los bebés en el vientre materno. Los bostezos serian, segiin al-
gunas investigaciones, parte de un sistema protector del cerebro
que previene las crisis epilépticas, las cuales se producen como
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consecuencia del desequilibrio en la actividad eléctrica de nues-
tras neuronas. Se tienen mds bostezos con mds serotonina o do-
pamina; cuantas mds endorfinas, menos se bosteza. Estas corre-
laciones no explican la causa dltima de los bostezos. ;:Cémo es
que la ciencia no tiene una respuesta clara a algo tan sencillo? Los
cientificos bostezarin al pensar que han de malgastar su precioso
tiempo en averiguar por qué tenemos agujetas después de hacer
deporte (antes crefamos que se producian por la acumulacién de
acido lictico y ahora se acepta que son microrroturas de las fibras
musculares).

<Hay investigaciones sobre los bostezos? Respuesta rapida para
que no te dé por bostezar: si. Estd demostrado que se contagian
(mds entre familiares y amigos, menos entre desconocidos), aun-
que tampoco sabemos muy bien por qué. Probablemente el con-
tagio se deba al simple poder de sugestién (el arma de los hip-
notistas) o quizds sea una forma de sincronizar una respuesta
decreciente al estrés. El bostezo solo es ttil como forma de comu-
nicacién no verbal. Cuando mis alumnos bostezan, en su fuero in-
terno exclaman: «Tus clases me aburren, jten piedad de nosotros!».

Segun el filésofo rumano Emil Cioran, el alma descubre el
hastio y el cuerpo la pereza. Son dos formas de lo que el pen-
sador existencialista llamé «el bostezo universal». La vida, a su
juicio, serfa un aturdimiento progresivo, una desidia que termi-
na quitindote las ganas de vivir. Por otra parte, Nietzsche nega-
ba que hubiera un mundo verdadero, y a esa creencia la llamé «el
primer bostezo de la razén», cuando el ser humano tiende a creer
en una verdad positiva, en un mundo objetivo e incontrovertible.
Nietzsche se aburri6 de esa idea: su propia tristeza bostezaba.

Ha llegado el momento de delatar a las alumnas que bosteza-
ban en clase. Sus magnificos apellidos son Loukili y Klemme. En
la filosofia analitica, los nombres propios son «designadores rigi-
dos» (lo dijo Kripke, que es el designador rigido del filésofo nor-
teamericano Saul Kripke), pero dejaré aqui la explicacién para no
hacer bostezar al resto de la clase.
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Un paseo por el arte de caminar.
Los pies

Los pies son al ser humano lo que las raices a los arboles. Somos
animales que conseguimos liberar nuestras manos para caminar
o correr. Frédéric Gros ha escrito un libro muy de andar por casa
para los que disfrutan con la historia de la cultura llamado Andar:
una filosofia (2014). En realidad, andar es una cosa y pasear otra
bien distinta. Los trabajadores de la Antigua Grecia andaban;
los filésofos, en cambio, paseaban. El espiritu lidico y reflexivo
marca la diferencia. La escuela peripatética, que seguia las en-
seflanzas de Aristételes, se llamaba asi porque paseaban mien-
tras reflexionaban sobre la vida. Los peripatéticos siguieron a pies
juntillas las lecciones de su maestro, aunque también aportaron
ideas novedosas.

David La Breton dice en Elogio del caminar que una buena ca-
minata es una forma de distanciarnos del insufrible ritmo de la
vida. Y la feminista Rebecca Solnit ha escrito un texto maravi-
lloso con Wanderlust: una historia del caminar. Ademis, Francesco
Careri ha escrito ya dos libros sobre el acto de caminar como arte.
A este ritmo, las librerias tendrdn que poner una seccién dedi-
cada al arte de pasear donde no podré faltar £/ paseo, de Robert
Walser, una novela corta que pertenece a los clasicos de la litera-
tura universal. Esta obsesién por el acto de caminar arranca con
Henry David Thoreau, cuya obra Caminar se publicé péstuma-
mente. Thoreau sigue siendo un referente intelectual para aque-
llos que admiran, por encima de todo, la libertad de la naturaleza.

Hay pies peludos como los de un hobbit y pies delicados como
los de una geisha, pies grandes como las aletas de un tiburén y
otros pequefios como los de un bebé. Algunos tienen una préte-
sis porque perdieron parte de la pierna por una mina antiperso-
nal. Hay pies que apestan mds que un queso curado y pies muy
eréticos. Hay pies planos o llenos de callos y otros suaves como
la seda. Hasta hay gente que nace con mds dedos de la cuenta
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(polidactilia). Los pies son al caminar lo que la espada al gue-
rrero... y se puede tener un espadén de acero o una espadita de
juguete.

Una de las mejores experiencias de mi vida fue el wadlopen, un
paseo por el mar en la costa holandesa donde el agua solo te 1le-
ga hasta las rodillas. Muy de lejos le sigue la ictioterapia con pe-
ces garra rufa, donde esos animalitos te comen la piel de los pies,
dindote un masaje que es bueno para la psoriasis. La experiencia
de caminar se subestima porque la practicamos a diario y los pies
se han despreciado porque no son racionales como la mente ni pa-
sionales como el estémago. Pasear es una experiencia magnifica
avalada por los ultimos estudios cientificos, que afirman que al
caminar se envian ondas de presién a las arterias que aumentan el
riego de sangre al cerebro.

En vista de todas las ventajas que aporta un buen paseo, sigo
sin saber por qué la escuela se empefia en tener a los estudiantes
sentados. La educacién actual, tan estdtica y desconsiderada con
el arte de caminar, se ha convertido en el pie de atleta (un hongo)
del aprendizaje.

La mano izquierda del saber.
Los zurdos

Soy zurdo, aunque estis leyendo un texto mecanografiado y qui-
zéds no te hayas percatado. En mi generacién ain quedan perso-
nas a las que obligaron a escribir con la derecha. La palabra iz-
quierda deriva del vocablo latino sinister, lo que revela por qué la
zurdera se asocia con algo negativo e inmoral. La reticencia hacia
los zurdos es casi universal: los japoneses rechazaban a las muje-
res si sospechaban que eran zurdas y los cristianos creian que los
elegidos estarian sentados a la derecha de Dios y los condenados
a la izquierda. Comer o dar un apretén de manos con la mano iz-
quierda estd mal visto en algunas regiones. En 2015, una profeso-
ra estadounidense de primaria obligé a los alumnos a escribir con
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la derecha porque el demonio se escondia tras los zurdos. Nacer
zurdo es como levantarse con la pierna izquierda y ser ambidextro
es tener literalmente dos diestras.

La esperanza de vida de los zurdos es menor segtin algunos es-
tudios estadisticos y la zurdera se asocia al genio creativo cuan-
do este roza o rebasa la locura. Nietzsche, cémo no, era zurdo.
Bueno, en realidad estd demostrado que era diestro, pero asi su
talento se antoja mds convencional. Con Aristételes ocurre algo
parecido. Se cree que era zurdo y lo poco que dijo al respecto fue
lo siguiente: «Los pitagéricos llaman bueno a lo que estd adelan-
te, arriba y a la derecha y malo a lo que estd atrds, debajo y a la
izquierda». Ellibro Una historia zurda del mundo, de Ed Wright,
estd plagado de errores y conjeturas. No hay tantos zurdos céle-
bres. Van Gogh era diestro. Isaac Newton y Albert Einstein tam-
bién. ;Marie Curie? Diestra. ;Y Ursula K. Le Guin? Al menos la
escritora de la novela La mano izquierda de la oscuridad deberia ser
zurda. El titulo hace mencién a un poema donde la luz es la mano
izquierda de la oscuridad y la oscuridad es la mano derecha de
la luz. Entonces, sera Ursula K. Le Guin zurda? No, era diestra.
iQué decepcién de articulo!

Hay algunas buenas nuevas para los zurdos. En algunos de-
portes destacan quienes usan la mano izquierda porque no abun-
dan y ellos si estin acostumbrados a enfrentarse a los diestros. En
la cultura popular contemporinea hay un zurdo destacado: Ned
Flanders. El entrafable personaje de Los Simpsons muestra en un
capitulo de la serie que el mundo estd hecho para los diestros y de-
cide abrir una tienda para zurdos. Por tltimo, parece que estd do-
cumentado que los romanos (diestros) preferian masturbarse con
la mano izquierda. De los romanos zurdos nada se sabe.

Las palabras izquierda y derecha cuajaron como expresiones
politicas de primer orden. En la Revolucién Francesa, los diputa-
dos se sentaron a derecha (girondinos) e izquierda (jacobinos) del
presidente de la Asamblea para apoyar o negar el derecho regio
de veto. Durante El Terror, la guillotina rebané cuellos a diestro
y siniestro. En la actualidad, izquierda y derecha designan a pro-
gresistas y conservadores. Esta caracterizaciéon requiere matices y
no queda espacio, por eso hace falta mucha mano izquierda con
este modo comprimido de explicar filosofia.
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