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Una introducción breve  
para no atragantarse

La educación está en crisis, al menos desde que Sócrates dijera 
que la juventud ama el lujo, es maleducada, desprecia la autori-
dad de sus maestros y no respeta a los mayores. Y la filosofía no 
solo está en crisis, sino malherida, ya que esa afirmación atribuida 
a Sócrates sobre la educación de los jóvenes se considera apócrifa. 
Los filósofos tenemos algunas asignaturas pendientes que no po-
demos desatender si queremos llevar, como se dice con demasia-
da frecuencia, la filosofía a las calles. Los denodados esfuerzos de 
pensadores como Alain Badiou están abocados al fracaso. Su libro 
La verdadera vida: un mensaje a los jóvenes (2017) es una introduc-
ción ejemplar a la filosofía y también la constatación de que en el 
siglo Xxi pretendemos transmitir ideas con una estructura formal 
anacrónica; la mayoría de obras constituye un intento bastante 
condescendiente de presentar la filosofía como una guía infalible 
para alcanzar la buena vida en lugar de asumir la desconcertante 
labor de «sorber» las inquietudes y anhelos de los estudiantes. Las 
nuevas generaciones nos recuerdan que intentamos enseñar la di-
cha de la juventud hablándoles de los achaques de la vejez.

Asimismo, deseamos que los alumnos lean con voracidad a 
sabiendas de que muchos profesores se desentendieron del en-
tusiasmo por la lectura. Esperamos ingenuamente que aprecien 
el formato libro como un gran vehículo cognitivo, pero nosotros 
mismos hemos sucumbido a una forma de lectura superficial y 
fragmentaria que redefine nuestra economía de la atención. Si se-
guimos por el camino de sacralizar la lecto-escritura hasta con-
vertirla en un dogma de fe sin contenido, entonces me posiciona-
ré, junto a Mikita Brottman, contra la lectura. Prefiero los diez 
derechos del lector de Daniel Pennac a una guía de lectura que ni 
siquiera han leído su preceptores.

Filosofía a sorbos nació a partir de la colección de filosofía popu-
lar que contiene títulos como Los Simpsons y la filosofía. A partir de 
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ese élan vital, escribí breves artículos desde el enfoque de los es-
tudios culturales, esto es, desde un paradigma que consiste, grosso 
modo, en el análisis político, ético y cultural de obras de la cultura 
popular. Los filósofos y humanistas que no están dispuestos a sa-
lir de sus conventos de clausura metafísicos podrían recriminarme 
que esta compilación de textos es un ejercicio frívolo de periodis-
mo filosófico; en realidad, este compendio solo trata de ofrecer un 
repositorio de contenidos transversales, o un portfolio de filosofía, 
si no queda más remedio que adaptarse al empalagoso vocabula-
rio de los pedagogos.

El título de la obra induce a beber moderadamente. La estruc-
tura de Filosofía a sorbos consta de tres partes: sorbos fríos, tem-
plados y calientes. Los tragos fríos no necesitan contexto o ex-
plicaciones previas, mientras que los calientes requieren ver una 
película o el capítulo de una serie. Los sorbos templados son el 
término medio aristotélico: se pueden leer sin demasiadas compli-
caciones, pero conviene conocer el tema tratado o leer antes otros 
textos filosóficos. La filosofía en el instituto se bebe más que se 
vive, así que cuidado: ¡In vino veritas, in aqua sanitas!
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Sorbos  
fríos

 
(Refresca el espíritu)
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Empezar por cualquier parte.
Los principios

Empieza un nuevo curso de Filosofía y tenemos que comenzar por 
alguna parte. Había pensado que podría estar bien empezar por el 
principio. Puede parecer lógico, e incluso obvio, pero no siempre 
ha sido así. De hecho, La Odisea de Homero, la gran epopeya de la 
tradición griega (que es donde cronológicamente empieza la his-
toria de la filosofía), usa el recurso de in medias res. Las peripecias 
de Odiseo (Ulises) empiezan en la mitad del relato, y solo a conti-
nuación se narra el pasado, para volver a llegar al presente y con-
tar el desenlace del drama de su separación con Penélope, a la que 
volverá a ver veinte años después, justo antes de que sea desposa-
da con otro. La Eneida de Virgilio también es un relato in medias 
res. El texto empieza con el desvío forzoso que toma Eneas, donde 
conoce a Dido y se enamora de ella. En principio, hay dos formas 
más de narrar, además de esta: in extremis (empezar por el final de 
la narración) y ab ovo (literalmente significa «desde el huevo», y 
consiste en empezar desde el principio). 

Lo mejor que se ha escrito sobre los principios es La historia co-
mienza, del escritor israelí Amos Oz. Es una selección de los co-
mienzos de novela más importantes que se recuerdan. El de Ana 
Karenina, de León Tolstói, por ejemplo, es memorable: «Todas las 
familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es 
a su manera». Tolstói convierte la felicidad en algo universal y la in-
felicidad en algo propio y especial. La primera frase de El buen solda-
do también ha quedado inmortalizada: «Esta es la historia más triste 
que jamás he oído». Me gustó tanto el principio de la novela que me 
quedé en esa línea, así que no sé cuál es esa historia tan triste.

En la filosofía, los principios (me refiero a los comienzos, no a los 
principios morales) se han tratado mucho desde el ámbito de la me-
tafísica: ¿Qué hubo al principio de todo? Aristóteles, Santo Tomás o 
los físicos han abordado este tema. Ahora no trataremos este asunto 
porque esta página solo es el principio de una extraña amistad (o ene-
mistad, según quién) con la filosofía 
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Hay una locución latina que dice así: Prima non datur et ultima 
dispensatur. Significa que la primera clase no se imparte (los pro-
fes se enrollan con todo lo que les gustaría hacer durante el cur-
so) y la última se perdona (vamos, que tampoco se da). En nues-
tras clases de filosofía, la primera clase y la última no deberían ser 
muy diferentes: todas suelen ser rigurosamente desordenadas. Se 
puede decir que los filósofos no saben mantener el orden. Y pue-
de ser cierto, pero también es algo premeditado: la filosofía aspi-
ra a ser una explicación holística (sistémica, totalizadora) y para 
abordar el todo (el amor, las matemáticas, la justicia, la historia) 
hay que hacerlo desde todos los frentes a la vez. Los filósofos exis-
tencialistas se lamentaban de que hemos sido arrojados al mundo. 
Para empezar, al bebé no le enseñan cómo respirar, llorar, mamar 
o defecar y aun así se las apaña. Hemos llegado al final del texto: 
¡Empecemos a dar clase!

Los suspiros del alma.
Los bostezos

He cazado a dos alumnas de segundo de Bachillerato bostezando 
mientras explicaba. Pobres, se aburrían conmigo. A mí me pasa-
ba igual. Mi profesora de Literatura del instituto decía muy con-
vencida que se emborrachaba de poesía y yo me descojonaba con 
su metáfora etílica. La verdad es que no recuerdo si bostezaba en 
sus clases, pero mis compañeros se quedaban literalmente dormi-
dos en la asignatura de filosofía mientras yo me embriagaba con 
las palabras de mi admirado profesor. Me tomaba a broma el éx-
tasis literario de mi profesora y lo cierto es que yo también lo vi-
vía, solo que con otra materia. Ese era yo con dieciséis años: el ca-
zador cazado.

La mayoría de los animales vertebrados bostezan, así como 
los bebés en el vientre materno. Los bostezos serían, según al-
gunas investigaciones, parte de un sistema protector del cerebro 
que previene las crisis epilépticas, las cuales se producen como 
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consecuencia del desequilibrio en la actividad eléctrica de nues-
tras neuronas. Se tienen más bostezos con más serotonina o do-
pamina; cuantas más endorfinas, menos se bosteza. Estas corre-
laciones no explican la causa última de los bostezos. ¿Cómo es 
que la ciencia no tiene una respuesta clara a algo tan sencillo? Los 
científicos bostezarán al pensar que han de malgastar su precioso 
tiempo en averiguar por qué tenemos agujetas después de hacer 
deporte (antes creíamos que se producían por la acumulación de 
ácido láctico y ahora se acepta que son microrroturas de las fibras 
musculares).

¿Hay investigaciones sobre los bostezos? Respuesta rápida para 
que no te dé por bostezar: sí. Está demostrado que se contagian 
(más entre familiares y amigos, menos entre desconocidos), aun-
que tampoco sabemos muy bien por qué. Probablemente el con-
tagio se deba al simple poder de sugestión (el arma de los hip-
notistas) o quizás sea una forma de sincronizar una respuesta 
decreciente al estrés. El bostezo solo es útil como forma de comu-
nicación no verbal. Cuando mis alumnos bostezan, en su fuero in-
terno exclaman: «Tus clases me aburren, ¡ten piedad de nosotros!». 

Según el filósofo rumano Emil Cioran, el alma descubre el 
hastío y el cuerpo la pereza. Son dos formas de lo que el pen-
sador existencialista llamó «el bostezo universal». La vida, a su 
juicio, sería un aturdimiento progresivo, una desidia que termi-
na quitándote las ganas de vivir. Por otra parte, Nietzsche nega-
ba que hubiera un mundo verdadero, y a esa creencia la llamó «el 
primer bostezo de la razón», cuando el ser humano tiende a creer 
en una verdad positiva, en un mundo objetivo e incontrovertible. 
Nietzsche se aburrió de esa idea: su propia tristeza bostezaba.

Ha llegado el momento de delatar a las alumnas que bosteza-
ban en clase. Sus magníficos apellidos son Loukili y Klemme. En 
la filosofía analítica, los nombres propios son «designadores rígi-
dos» (lo dijo Kripke, que es el designador rígido del filósofo nor-
teamericano Saul Kripke), pero dejaré aquí la explicación para no 
hacer bostezar al resto de la clase.
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Un paseo por el arte de caminar.
Los pies

Los pies son al ser humano lo que las raíces a los árboles. Somos 
animales que conseguimos liberar nuestras manos para caminar 
o correr. Frédéric Gros ha escrito un libro muy de andar por casa 
para los que disfrutan con la historia de la cultura llamado Andar: 
una filosofía (2014). En realidad, andar es una cosa y pasear otra 
bien distinta. Los trabajadores de la Antigua Grecia andaban; 
los filósofos, en cambio, paseaban. El espíritu lúdico y reflexivo 
marca la diferencia. La escuela peripatética, que seguía las en-
señanzas de Aristóteles, se llamaba así porque paseaban mien-
tras reflexionaban sobre la vida. Los peripatéticos siguieron a pies 
juntillas las lecciones de su maestro, aunque también aportaron 
ideas novedosas.

David La Breton dice en Elogio del caminar que una buena ca-
minata es una forma de distanciarnos del insufrible ritmo de la 
vida. Y la feminista Rebecca Solnit ha escrito un texto maravi-
lloso con Wanderlust: una historia del caminar. Además, Francesco 
Careri ha escrito ya dos libros sobre el acto de caminar como arte. 
A este ritmo, las librerías tendrán que poner una sección dedi-
cada al arte de pasear donde no podrá faltar El paseo, de Robert 
Walser, una novela corta que pertenece a los clásicos de la litera-
tura universal. Esta obsesión por el acto de caminar arranca con 
Henry David Thoreau, cuya obra Caminar se publicó póstuma-
mente. Thoreau sigue siendo un referente intelectual para aque-
llos que admiran, por encima de todo, la libertad de la naturaleza.

Hay pies peludos como los de un hobbit y pies delicados como 
los de una geisha, pies grandes como las aletas de un tiburón y 
otros pequeños como los de un bebé. Algunos tienen una próte-
sis porque perdieron parte de la pierna por una mina antiperso-
nal. Hay pies que apestan más que un queso curado y pies muy 
eróticos. Hay pies planos o llenos de callos y otros suaves como 
la seda. Hasta hay gente que nace con más dedos de la cuenta 
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(polidactilia). Los pies son al caminar lo que la espada al gue-
rrero... y se puede tener un espadón de acero o una espadita de 
juguete.

Una de las mejores experiencias de mi vida fue el wadlopen, un 
paseo por el mar en la costa holandesa donde el agua solo te lle-
ga hasta las rodillas. Muy de lejos le sigue la ictioterapia con pe-
ces garra rufa, donde esos animalitos te comen la piel de los pies, 
dándote un masaje que es bueno para la psoriasis. La experiencia 
de caminar se subestima porque la practicamos a diario y los pies 
se han despreciado porque no son racionales como la mente ni pa-
sionales como el estómago. Pasear es una experiencia magnífica 
avalada por los últimos estudios científicos, que afirman que al 
caminar se envían ondas de presión a las arterias que aumentan el 
riego de sangre al cerebro. 

En vista de todas las ventajas que aporta un buen paseo, sigo 
sin saber por qué la escuela se empeña en tener a los estudiantes 
sentados. La educación actual, tan estática y desconsiderada con 
el arte de caminar, se ha convertido en el pie de atleta (un hongo) 
del aprendizaje.

La mano izquierda del saber.
Los zurdos

Soy zurdo, aunque estás leyendo un texto mecanografiado y qui-
zás no te hayas percatado. En mi generación aún quedan perso-
nas a las que obligaron a escribir con la derecha. La palabra iz-
quierda deriva del vocablo latino sinister, lo que revela por qué la 
zurdera se asocia con algo negativo e inmoral. La reticencia hacia 
los zurdos es casi universal: los japoneses rechazaban a las muje-
res si sospechaban que eran zurdas y los cristianos creían que los 
elegidos estarían sentados a la derecha de Dios y los condenados 
a la izquierda. Comer o dar un apretón de manos con la mano iz-
quierda está mal visto en algunas regiones. En 2015, una profeso-
ra estadounidense de primaria obligó a los alumnos a escribir con 
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la derecha porque el demonio se escondía tras los zurdos. Nacer 
zurdo es como levantarse con la pierna izquierda y ser ambidextro 
es tener literalmente dos diestras. 

La esperanza de vida de los zurdos es menor según algunos es-
tudios estadísticos y la zurdera se asocia al genio creativo cuan-
do este roza o rebasa la locura. Nietzsche, cómo no, era zurdo. 
Bueno, en realidad está demostrado que era diestro, pero así su 
talento se antoja más convencional. Con Aristóteles ocurre algo 
parecido. Se cree que era zurdo y lo poco que dijo al respecto fue 
lo siguiente: «Los pitagóricos llaman bueno a lo que está adelan-
te, arriba y a la derecha y malo a lo que está atrás, debajo y a la 
izquierda». El libro Una historia zurda del mundo, de Ed Wright, 
está plagado de errores y conjeturas. No hay tantos zurdos céle-
bres. Van Gogh era diestro. Isaac Newton y Albert Einstein tam-
bién. ¿Marie Curie? Diestra. ¿Y Ursula K. Le Guin? Al menos la 
escritora de la novela La mano izquierda de la oscuridad debería ser 
zurda. El título hace mención a un poema donde la luz es la mano 
izquierda de la oscuridad y la oscuridad es la mano derecha de 
la luz. Entonces, ¿era Ursula K. Le Guin zurda? No, era diestra. 
¡Qué decepción de artículo!

Hay algunas buenas nuevas para los zurdos. En algunos de-
portes destacan quienes usan la mano izquierda porque no abun-
dan y ellos sí están acostumbrados a enfrentarse a los diestros. En 
la cultura popular contemporánea hay un zurdo destacado: Ned 
Flanders. El entrañable personaje de Los Simpsons muestra en un 
capítulo de la serie que el mundo está hecho para los diestros y de-
cide abrir una tienda para zurdos. Por último, parece que está do-
cumentado que los romanos (diestros) preferían masturbarse con 
la mano izquierda. De los romanos zurdos nada se sabe.

Las palabras izquierda y derecha cuajaron como expresiones 
políticas de primer orden. En la Revolución Francesa, los diputa-
dos se sentaron a derecha (girondinos) e izquierda (jacobinos) del 
presidente de la Asamblea para apoyar o negar el derecho regio 
de veto. Durante El Terror, la guillotina rebanó cuellos a diestro 
y siniestro. En la actualidad, izquierda y derecha designan a pro-
gresistas y conservadores. Esta caracterización requiere matices y 
no queda espacio, por eso hace falta mucha mano izquierda con 
este modo comprimido de explicar filosofía.


