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PRÓLOGO

El amor personal de la Virgen

Vivimos tiempos en los que la espiritualidad parece haber 
quedado desfasada, como si fuera una especie de etapa evoluti-
va primitiva que nuestra moderna y sofisticada sociedad hubiera 
superado. Al menos, ese es el mensaje que en buena medida está 
presente en los medios y supuestamente en la opinión pública. Sin 
embargo, hay numerosas señales que nos indican que la espiritua-
lidad es un aspecto fundamental de la experiencia humana. El ser 
humano tiene una necesidad de trascendencia intrínseca que no 
puede ser negada sin reduccionismos. El secreto de la Virgen de 
Guadalupe surge de la constatación del vivo interés por la Virgen 
de Guadalupe en las redes sociales. En concreto, se puede ver en 
el enorme número de visitas de los vídeos de Youtube que tratan 
sobre esta advocación, que nos indica que es algo que sigue cap-
tando la atención de muchas personas cuando pueden decidir qué 
contenidos quieren conocer. Recuerdo cómo Santiago Mata me 
contaba una tarde sobre este descubrimiento y sobre la necesidad 
de escribir un relato para ahondar en la naturaleza y el signifi-
cado del extraordinario hecho protagonizado por el santo Juan 
Diego Cuauhtlatoatzin. Esta novela nos sitúa en el contexto social 
de manera muy completa para entender mejor cómo la aparición 
de la Virgen supuso un cambio radical en las vidas de quienes lo 
conocieron y en la situación misma del encuentro entre los indí-
genas de México y los españoles que se hallaban allí.

Santiago Mata presenta con gran precisión datos históricos, so-
ciales, políticos y culturales que permiten comprender mejor no 



solo la advocación, sino la situación en la que el testimonio de 
Juan Diego provoca en principio el recelo de los que le rodean. 
Asimismo, este personaje mantiene una relación muy especial con 
la Virgen, que lo guía en su misión para que entienda y luche por 
la alta misión que le es asignada sin desanimarse. La narrativa 
ficticia de Santiago Mata se caracteriza por los narradores muy 
hábiles que nos permiten reflexionar sobre nosotros mismos. El 
secreto de la Virgen de Guadalupe es su segunda novela y en este 
caso no solo nos guía para conocer el complejo mundo de México 
justo después de la conquista, sino que las problemáticas que se 
plantean tienen mucho que ver con el presente. De modo que esta 
novela no sería un reflejo de una sociedad concreta, sino que daría 
lugar a una lectura antropológica acerca de nuestra ceguera para 
lo verdaderamente importante y para tener la fe humilde y firme 
que ostenta Juan Diego. Este personaje convertido al cristianismo 
se transforma en el texto en una conciencia clarividente para de-
nunciar los mitos y otras falsas creencias que obstaculizan a una 
sociedad y para revelar al resto cómo hacer un camino de verda-
dero encuentro con la Virgen.

 El secreto de la Virgen de Guadalupe es una novela que nos 
invita a conocer y pensar sobre muchas cuestiones históricas y 
espirituales que hacen que su lectura sea muy interesante y, sin 
embargo, está narrada con el estilo sencillo y humilde que debió 
tener el propio Juan Diego. Es especialmente hermoso cómo el 
conjunto del texto va llevando al lector hasta la cálida relación 
entre este y la Virgen, donde el lector será también partícipe del 
milagro.

Santiago Sevilla. Escritor
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La Noche Triste y la Purísima

Con flores escribes las cosas, ¡Oh Dador de la vida!

Suelo cantar este verso cuando contemplo flores, también las 
pobres florecillas amarillentas que encuentro caminando desde 
mi hogar, a los pies del Cerro de las Águilas, en dirección a la 
ciudad de Tenochtitlan, capital de México. El de este cerro es, por 
cierto, un nombre con el que me siento identificado, pues yo mis-
mo me llamo Águila que habla.

En vez de arrimarme a la orilla del gran lago al que da nom-
bre la capital de mi pueblo, Texcoco, por temor a caer al agua de 
noche, hago mi viaje por el interior de la montaña, pasando entre 
dos cerros de esta Sierra: uno es el que llaman Zacatenco, a mi de-
recha, y el otro el que llaman Peñas Oscuras, a mi izquierda. Tras 
ellos espero ver aparecer el cerro que por su apariencia de nariz 
llaman Tepeyacac, pues en mi lengua tépec significa cerro y yácatl 
significa nariz.

En verdad que deseo ver el Tepeyacac porque indica que voy 
por buen camino y también porque indicará el final de esta noche. 
Y es que esta es una noche terrible donde las haya, posiblemente la 
más oscura del año, pues no hay luna y para colmo está cerca de 
ser la noche más larga del año, con lo que sumando la falta de luna 
es sin duda ésta la más oscura.

Y en esta noche que se me asemeja la más oscura de toda una 
vida, o aquella cuya oscuridad haya sentido con más fuerza, no 
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puedo dejar de evocar aquella otra noche que llamaron Noche 
Triste, que me fue relatada por uno de los que la vivieron, y que 
fue en verdad terrible.

Este personaje no era otro que el morisco Juan Garrido. A este 
antiguo musulmán convertido al cristianismo, me lo presentó 
uno de sus siervos, llamado Pedro, natural de mi misma tierra, es 
decir otro acolhua de Texcoco, y como yo bautizado, que además 
conoce la lengua española. Y puesto que digo el nombre de bauti-
zado de Pedro, diré también el mío, que es Juan Diego.

Según contaba el morisco Juan Garrido y nos trasmitió Pedro a 
los demás naturales que le ayudamos en la construcción de la igle-
sia de san Hipólito, cuando los españoles huían a escondidas de 
Tenochtitlan, después de que el rey de los mexicas, Moctezuma, 
hubiera muerto tras ser apedreado por sus propios súbditos mien-
tras negociaba la salida de Cortés, en la noche del 30 de junio de 
1520, los españoles y sus aliados de Tlaxcala fueron descubiertos y 
emboscados en la calzada de Tlacopan, es decir, en la salida de la 
ciudad de Tenochtitlan sobre el lago hacia el oeste, por los guerre-
ros apostados por orden del nuevo rey de los mexicas, Cuitláhuac, 
hermano y sucesor de Moctezuma.

En el lugar de la calzada que sale desde Tenochtitlan hacia 
Tlacopan que después se llamaría Puente de Alvarado, las barcas 
que la formaban cedieron bajo el peso de los fugados y sus per-
trechos, y unos 600 españoles más casi todo el millar de indios 
naturales de Tlaxcala que los acompañaban, murieron o fueron 
capturados y después sacrificados a los dioses mexicas por orden 
de Cuitláhuac.

Uno de los supervivientes de aquella emboscada fue el morisco 
Juan Garrido, quien a pesar de ser moro y haber sido musulmán, 
como digo, era cristiano, y muy devoto de la misma imagen de la 
Virgen bajo cuya protección se había acogido Cortés antes de par-
tir hacia América, y a la que siempre llevaba consigo en el Pendón 
de seda que le dieron al visitar antes de su partida el Monasterio 
de Guadalupe, en la Extremadura leonesa, no demasiado distante 
de la ciudad de Medellín, donde había nacido el conquistador.
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En ese preciso lugar de la calzada de Tlacopan donde cayeron 
al agua y solo unos pocos pudieron salvarse en la Noche Triste, se 
instaló Juan Garrido una vez que Tenochtitlan se hubo rendido 
a los españoles, lo cual sucedió pasado un año y casi dos meses 
después, el 13 de agosto de 1521.

Antes de seguir contándote quien era Juan Garrido y cómo 
le conocí, estimado compañero de mi viaje, te contaré algo más 
acerca de esa imagen que trajo Cortés, o más bien de su devoción 
hacia la Purísima, pues ese es el nombre que habitualmente da-
ban los españoles a la Virgen, al menos aquellos que le eran más 
devotos.

La imagen que dieron a Cortés en Guadalupe era de tamaño 
impresionante: casi tres metros de altura por dos y medio de an-
chura. El tejido sobre el que se bordó es el que llaman damasco, 
que se realiza con una trama que forman los tejidos, sobre la cual 
se borda lo que llaman urdimbre que lleva el dibujo.

En este Pendón, la urdimbre no está hecha de tela vegetal, sino 
de fibra animal: la de los hilos de proteínas con la que forman 
sus capullos las orugas de cierto tipo de mariposa, precisamente 
aquellas a las que se da el nombre de gusanos de seda, y que, en la 
fase que llaman de crisálida o pupa, en solo dos días forman un 
único hilo, que van enredando en torno a sí, de hasta mil quinien-
tos metros de largo.

Las crisálidas implicadas en este proceso pierden la vida, pues 
si llegan a mariposas rompen el hilo, pero a cambio se llevan ellas, 
y no las moreras de que se alimentaron para extraer las proteínas, 
el nombre y mérito de producir la seda.

Normalmente, los damasquinados llevan el dibujo en una cara 
brillante, que es el anverso, y en el reverso queda otra imagen en 
color mate, es decir sin brillo, que si no está destinada a verse suele 
ser muy descuidada. En el caso del Pendón de Cortés, sin embar-
go, el reverso está igualmente cuidado, y lleva el escudo de los 
reinos de León y Castilla.

Ese prodigio de estampar dos imágenes distintas en ambos 
lados, y no simplemente el reverso de una en la otra, es técnica 
ejercida junto al Monasterio de Guadalupe, donde dieron el Pen-
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dón a Cortés, por los bordadores de seda, fibra que, bien bordada 
con hilo metálico o pintada al óleo, fue aplicada sobre la tela de 
damasco para elaborar ese maravilloso Pendón.

Y si el propio Pendón es testigo de la devoción de Cortés y de 
los españoles hacia la que llaman Purísima -pues es a la Inmacu-
lada Concepción a quien representa-, hallarás otra prueba de esa 
devoción en el hecho de que, para curar a los heridos durante el 
cerco de Tenochtitlan, diera Cortés el nombre de hospital de la 
Purísima a la casa que estableció con ese fin en la calzada del sur, 
la que lleva de Tenochtitlan a Iztapalapa.

Ese hospital, del que se dice que data de 1524, año de mi bauti-
zo, ha llegado hasta tus días como el más antiguo de América, si 
bien ha perdido la primera parte de su nombre, quedándose con 
la segunda, pues de ser hospital de la Purísima Concepción y Jesús 
Nazareno, pasó a llamarse hospital de Jesús Nazareno y en tus 
tiempos se sigue llamando hospital de Jesús.

Lo mismo que se atendió a los heridos durante el cerco de Te-
nochtitlan, hubo quien tuvo la piedad de ocuparse después de los 
muertos, y no solo por dedicar misas para alcanzar el perdón de 
sus pecados, sino por devolver a la tierra los restos de sus cuerpos.

Y aquí es donde, estimado viajero, vuelvo a contarte del mo-
risco Juan Garrido, quien regresó al Puente de Alvarado tras la 
rendición de Tenochtitlan. Allí, además de recoger los restos de 
los muertos de ambos bandos para enterrarlos en un camposanto 
que fue el primero de México, contrató a una cuadrilla de trabaja-
dores indígenas e inició la construcción de una iglesia en terreno 
del que se hizo propietario.

Mi tío Juan Bernardino y yo, junto con un grupo de hombres de 
nuestro pueblo, Cuautitlan, conocíamos al indio Pedro, que como 
he dicho era siervo de Juan Garrido, y trabajamos con él en la 
construcción de esa iglesia que se había de llamar de san Hipólito, 
ya en el año 1524 en que yo y mi tío Juan nos bautizamos. Allí fue 
donde por primera vez contemplamos ambos el Pendón de Cortés 
con la imagen de la Virgen de Guadalupe, y nos familiarizamos 
con ella y con la devoción que le tienen Cortés y sus compañeros.
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Aunque mi amable compañero de viaje pueda pensar que to-
das las cosas que le cuento proceden de lo que he aprendido en el 
tiempo de mi vida y de las personas con que he convivido en este 
tiempo, me parece oportuno avertirte desde ya de que no es así, 
antes de que te sorprendas al ver que menciono asuntos que no he 
podido saber por esos medios.

Y para que mi amable interlocutor comprenda mi conoci-
miento de asuntos que en tiempo de mi caminar hacia el Tepe-
yacac no eran pasados, le daré una explicación no desprovista de 
enigma, y es que soy un hombre que vive en el presente. Como 
todos, claro, pensará quien presencia mi viaje con la más lógica 
de las reacciones.

Fíjese mi acompañante, si me permite la aclaración, que mu-
chos hombres parecen vivir en el pasado, o al menos pendientes 
de repetir el legado de sus antepasados; y muchos parecen vivir en 
el futuro, o al menos pendientes de lo que va a suceder, o de lo que 
pueden conseguir, y no de esa vida que tienen en sus manos. De 
modo que se puede dejar escurrir el presente sin vivirlo.

Entre los nahuas, es decir los pueblos habitantes de esta cuenca 
que en su tiempo llaman México, muchos parecen vivir en el pasa-
do, pendientes de conservar ritos y tradiciones de épocas pretéritas.

Algunos de estos ritos y tradiciones son hermosos, como ese poe-
ma que recito mientras camino y con el que doy gracias al Dador 
de la vida por las flores; pero otros son terribles, como me recuerda 
este cerro de las Peñas Oscuras, regado cada año con sangre de ni-
ños elegidos por tener remolinos en el pelo, y sacrificados tras pasar 
toda una noche llorando como si ello tuviera el poder de garantizar 
la lluvia futura. Así que, a mi modo de ver, ambos extremos, el de 
vivir del pasado o pendientes del futuro, tienen semejanza, pues los 
que confían en el pasado temen al futuro.

Entre los españoles, al menos los que por aquí se dejan ver, son 
más los que quieren vivir en el futuro, sacrificando la vida presen-
te a lo que esperan conseguir. A eso lo llaman progreso. Así la des-
trucción de Tenochtitlan, hace casi once años, la suponen garantía 
de que no se repitan aquellos ritos terribles que la humanidad no 
debe aceptar. Y por eso viven ahora sumidos en tristeza y pesar los 
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pueblos de Anáhuac, que no significa otra cosa sino la tierra que 
del agua (atl) está cerca (nahuac).

Hecha esta precisión, mi amable compañero de viaje, te hablaré 
de cómo el morisco Juan Garrido quiso dedicar la iglesia al santo 
en cuya festividad se produjo la rendición de Tenochtitlan, aquel 
13 de agosto de 1521. Y la mención de esta fecha me servirá tam-
bién para hablarte de cómo contamos el tiempo en esta tierra, 
pues el acontecimiento que supuso el cambio de un gobierno por 
otro, quedó reflejado en el cómputo del tiempo de unos y otros, y 
gracias a ello podemos pasar las fechas de un calendario al otro, 
no sin dificultad y, en mi caso, gracias a mi vivir en el presente.

En el calendario de los pueblos nahuas aquel 13 de agosto de 
1521 fue el primer día del décimo mes, en el que se hacían sacri-
ficios al dios del fuego, simbolizado con un alacrán, sacrificios 
que culminaban matando al hombre que representaba al dios-
alacrán cuando se llegaba al final del ciclo de 52 años que en 
nuestro calendario constituye un siglo. Con ese sacrificio huma-
no, como con tantos otros, se pretendía supuestamente conse-
guir que los dioses no abandonaran a su suerte a los hombres.

El año que corría en ese décimo mes que empezó con el día de 
la rendición de Tenochtitlan era en nuestro calendario el tercero 
de los trece que tomaban su nombre de la palabra casa, que en 
nuestra lengua se llama calli. Estos años no se seguían el uno al 
otro, sino que se alternaban con otros 13 que tomaban sus nom-
bres respectivamente del cuchillo de pedernal, llamado técpatl en 
nuestra lengua; del conejo llamado tochtli; o de la caña, llamada 
ácatl.

Para que mi amable acompañante se haga una idea de cómo se 
alternaban esos trece años en grupos de cuatro, le haré una lista 
de los años ocurridos desde la llegada a América de Cristóbal Co-
lón hasta el que ahora vivimos:

El año 1492 era en nuestro calendario el año 13 pedernal.
Un año después, en 1493, se contaba nuestro año 1 casa.
En 1494, el año 2 conejo.
En 1495, el año 3 caña.
En 1496, el año 4 pedernal.
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En 1497, el año 5 casa.
En 1498, el año 6 conejo.
En 1499, el año 7 caña.
En 1500, el año 8 pedernal.
En 1501, el año 9 casa.
En 1502, el año 10 conejo.
En 1503, el año 11 caña.
En 1504, el año 12 pedernal.
En 1505, el año 13 casa.
En 1506, el año 1 conejo.
En 1507, el año 2 caña.
En 1508, el año 3 pedernal.
En 1509, el año 4 casa.
En 1510, el año 5 conejo.
En 1511, el año 6 caña.
En 1512, el año 7 pedernal.
En 1513, el año 8 casa.
En 1514, el año 9 conejo.
En 1515, el año 10 caña.
En 1516, el año 11 pedernal.
En 1517, el año 12 casa.
En 1518, el año 13 conejo.
En 1519, el año 1 caña.
En 1520, el año 2 pedernal.
En 1521, el año 3 casa, como ya hemos visto.
En 1522, el año 4 conejo.
En 1523, el año 5 caña.
En 1524, el año 6 pedernal.
En 1525, el año 7 casa.
En 1526, el año 8 conejo.
En 1527, el año 9 caña.
En 1528, el año 10 pedernal.
En 1529, el año 11 casa.
En 1530, el año 12 conejo.
Y en 1531, el año 13 caña, como también habíamos visto.



19

Estas series de 13 años utilizaban en su denominación cuatro 
de los llamados signos diurnos o arquetipos, que eran los nombres 
que recibían los 20 días de cada mes. De esta forma, pasaban 52 
años, es decir cuatro por trece, antes de que un año recibiera de 
nuevo el mismo nombre que uno anterior.

Este calendario con un siglo de 52 años lo hemos heredado los 
pueblos nahuas, según se dice, de otros pueblos llamados mixtecas 
—asentados en los Estados en tu tiempo mexicanos de Guerrero, 
Oaxaca y Puebla, es decir, al sur de la Cuenca central de México—, 
o al menos desde el presente puedo decirte que aquellos pueblos, 
de cuya existencia consta desde 1.500 años antes de Cristo, fueron 
contemporáneos de la cultura que construyó la gran ciudad de 
Teotihuacan, que los nahuas encontraron ya abandonada.

Ya que he traído a la consideración de mi amable compañero 
de viaje el calendario de 52 años con que se vivía en estas tierras, 
puedo añadir que es semejante en parte, y en parte diferente, al 
calendario seguido por otro de los grandes pueblos de esta tie-
rra mesoamericana, que es el de los mayas, que denominaban los 
grupos de 13 años usando también cuatro arquetipos, pero dife-
rentes, pues eran el venado (al que ellos llaman manik, mientras 
que los nahuas lo llamamos mázatl), la hierba (a la que llaman eb, 
mientras que los nahuas la llamamos malinalli), el movimiento (al 
que llaman cabán, mientras que los nahuas lo llamamos olin) y el 
viento, al que los mayas llaman ik y los nahuas ehécatl.

Puesto que te veo interesado en las culturas originarias de esta 
tierra, te hablaré, mi amable compañero de viaje, del calendario 
usado por el otro grupo importante de indígenas que han llegado 
hasta tus tiempos, que son los zapotecas, que habitaron tanto en 
las tierras donde te dije que vivieron los mixtecas como en el alti-
plano de la Cuenca de México.

En el calendario que los zapotecas llamaban Iza, usaban los 
mismos arquetipos que los mayas, viento (en su lengua laa), ve-
nado (china), hierba (piya) y movimiento (xoo), hasta el siglo IX, 
cuando adoptaron los signos diurnos nahuas.

Vuelvo ahora a aquel 13 de agosto de 1521 y al morisco Juan 
Garrido, que quiso conmemorar la fecha construyendo una igle-
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sia en la calzada de Tlacopan. Para los cristianos, la fiesta religiosa 
del 13 de agosto era la de San Hipólito y San Casiano, y a ellos se 
dedicó la iglesia, que hasta tus tiempos se conoce por esos nom-
bres.

Allí se tomó por costumbre celebrar la fiesta del Pendón, lle-
vando por las calles la imagen de la Purísima que Cortés había 
recibido como regalo en Guadalupe y que le había acompañado en 
sus expediciones, incluida la de la Noche Triste.

Y si bien relato en pasado la evocación de la Noche Triste como 
cosa no vivida por mí, es diferente lo relativo a la construcción de 
la iglesia de San Hipólito y la celebración que yo mismo vi de la 
fiesta del Pendón, y de cómo veíamos en él la imagen de la Inma-
culada vestida con un traje rojo y con una capa azul que le cubría 
la cabeza.

En el hospital de la Purísima, puedo contar a mi amable com-
pañero de viaje viviendo en el presente, se conservaba un retrato 
de su fundador, que no era otro que Hernán Cortés, realizado en 
vida del conquistador, y que aún en 1836 pudo copiar en dibujo el 
conde austríaco Isidore Löwenstein.

Dicho retrato lleva las auténticas armas del escudo que su rey 
Carlos V otorgaría tras la conquista a Cortés, y que no son las 
de Castilla y León que podíamos contemplar y sigue llevando su 
Pendón en el reverso del que lleva la efigie de la Purísima.

Mejor dicho, corregiréme para decir que el blasón de Cortés 
conserva solo de aquellos cuatro cuarteles leoneses y castellanos 
un león en su parte inferior izquierda. Encima de ese animal ram-
pante, el castillo ha sido sustituido por el águila bicéfala del Sacro 
Imperio Romano, para nada germánico y menos en este caso; a 
su derecha, el otro castillo es ahora la ciudad de México, rodeada 
por el agua del lago de Texcoco; y sobre él, el segundo león ha sido 
sustituido por tres coronas, que representan a los tres reyes venci-
dos por Cortés.

Estos tres reyes fueron los últimos reyes independientes de 
Tenochtitlan, que en nuestra lengua se llamaban huey tlatoani: 
Moctezuma II; Cuitláhuac, el que le emboscó en la Noche Triste, 
muerto por la viruela traída por los españoles; y el que rindió Te-
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nochtitlan, Cuauhtémoc, cuyo nombre casi a modo de premoni-
ción significa el águila que descendió.

Si toda la ruina de Tenochtitlan fue motivo de tristeza para los 
mexicas, particularmente lo es el caso de Cuauhtémoc, pues tras 
rendirse Cortés no evitó que lo torturaran para tratar de hallar 
los tesoros que, por haber sido arrojados al lago, ya no se pudieron 
recuperar, y aunque lo dejó después, cojo y herido como estaba, 
seguir siendo huey tlatoani, finalmente lo ahorcó tras recibir de-
nuncias de que conspiraba para matarlo.

Para cuando esto sucedió, en 1525, yo ya estaba bautizado, y 
pude saber que el propio  Cuauhtémoc, antes de morir, se bautizó 
y tomó el nombre de su padrino, el mismo Hernán que lo conde-
naba, así que quizá en ello puedas ver una simple paradoja o aún 
más la nobleza de los hombres de  mi tiempo que, aun enfrenta-
dos y dándose muerte, justa o injusta, respetaban el nombre de su 
adversario.

En mi camino se encuentra Mexico Tlatelolco, la ciudad del 
gran mercado, representada por un montón de arena, ya que está 
edificada sobre el lago. En mi idioma náhuatl, como todas las pa-
labras, Mexico es llana, y la equis que los españoles convierten en 
jota es el sonido que los ingleses escriben “sh”.

Al mercado de Tlatelolco aún hoy día lo llamamos tianquiz 
(en náhuatl la zeta suena siempre como la ese). La centralidad del 
tianquiztli en la vida se representa con un glifo que incluye asien-
tos para comerciantes separados por caminos que llevan al inte-
rior de una flor.

Mi interlocutor ya conoce el signo “tl”, presente en el nombre 
de nuestra lengua náhuatl, y que se parece a la te por articularse 
con la lengua más atrás de los dientes, pero se diferencia de ella en 
que no es oclusiva sino africada, igual que la “sh” —escrita x— o 
la “ch” (que se escribe y pronuncia igual que la española).

Hoy no voy al mercado de Mexico Tlatelolco, sino a la prédica 
que se celebra los sábados para los nativos y a la que yo asisto des-
de antes de mi bautizo en el año de 1524, hace ya más de siete, así 
que mi camino me lleva hasta el centro de Mexico Tenochtitlan, 
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donde los españoles tienen su ciudad reservada, a la que llaman 
Traza.

Traigo además un recado de mi tío Juan Bernardino para un 
religioso que es el jefe de los franciscanos y que se llama Fray Mar-
tín de Valencia, por lo que muchos piensan que es de la gran ciu-
dad cabeza del reino que lleva ese nombre, aunque en realidad es 
de un lugar mucho más pequeño, llamado Valencia de don Juan, 
en León.

De buena gana hubiera venido conmigo hoy mi tío, al igual que 
fuimos juntos ayer a Tenochtitlan para celebrar precisamente la 
fiesta de la Purísima. Y fue tan grande nuestro gozo al ver en esa 
fiesta el Pendón con la imagen de Guadalupe, que aún me dura la 
alegría y hace que no sea para mí esta noche tan triste como lo es 
para tantos de mis hermanos de nación que aún no conocen a la 
Madre del Dador de la vida y su hermoso retrato. Quizá si me has 
visto andar antes de dirigirte la palabra, amable compañero de 
viaje, te habrás dado cuenta de que iba hablando, y pensarás que 
hablaba solo, pero no es así, sino que voy conversando con aquella 
a la que llaman Purísima, mientras recuerdo su retrato que recién 
ayer pude contemplar.

Aún te confesaré que entre mis connacionales algunos piensan 
que me llamo Águila que habla porque hablo solo, y es que desde 
niño he tenido la costumbre de saludar al Dador de la vida y con-
versar con él, al igual que hacía respecto a las flores del camino 
cuando me viste llegar. Y así lo acostumbro ahora a hacer con su 
amable Madre, desde que sé que la tiene, y pues me parece que se 
honran las personas grandes en ver que se trata con afecto a su 
madre.

Y puesto que te hablo de mi tío, te diré también que habitamos 
en Tulpetlac, pueblo que ni siquiera tiene glifo, ya que es parte 
de otro superior, llamado Ecatépec que se traduce por Cerro del 
Viento, representado por el ave símbolo del espíritu del viento 
(Ehécatl) sobre el símbolo o glifo del monte.

Mi tío Juan Bernardino vive, como te digo, amable viajero, en 
nuestra morada de Tulpetlac, que lo es en realidad de mi amada 
esposa Lucía, quien ya no vive con nosotros. Gracias a ella los dos 
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contamos con la compañía de nuestra hija Veinteflores, Cempa-
xóchitl (“Sem-pa-shó-chith”, donde cempa es el número veinte y 
xóchitl significa flor).

Ya que he presentado a toda mi familia, me llega el punto de 
hablar del momento en que recibí el nombre de Juan Diego, y que 
no fue otro que mi bautizo, cuando contaba medio siglo de los es-
pañoles y casi uno de nuestro calendario, ese que se reinicia cada 
52 años.

Hoy es 9 de diciembre de 1531 y cuento por tanto 57 años de 
esta vida, por la cual doy gracias a Aquel a quien hace referencia 
la poesía:

Con flores escribes las cosas, ¡Oh Dador de la vida!
Para quien aún cuenta el tiempo según el calendario solar de 

los pueblos nahuas, que tiene 360 días —separados en 18 meses 
de 20 días—, más cinco días sueltos e inhábiles a los que llaman 
nemontemi, hay que tener en cuenta que en la serie de 13 años 
llamados caña (en realidad carrizo, es decir, caña borda o caña-
vera, distinta de la cañabrava originaria de Asia), de la que este 
precisamente es el último (13 caña), los días comienzan a contarse 
a mediodía.

Así pues, el día que corresponde con este 9 de diciembre de 
1531 del calendario juliano (el instituido por el emperador roma-
no Julio César, y que los españoles seguían usando como por en-
tonces, en resto del mundo considerado cristiano), el 13 del mes 14 
(que los mexicas dedicaban al espíritu que consideraban su pro-
tector, Huitzilopochtli), aún está por comenzar y a esta hora de la 
mañana está terminando el día 12.

Menciono a mi amable acompañante este detalle acerca del 
cambio de día porque, para quien está acostumbrado a él, como 
es mi caso, significa que hasta el mediodía de este que para los 
españoles es el 9 de diciembre, aún sigue resonando para mí con 
especial intensidad la solemnidad con que se celebra, en el día an-
terior, o sea el 8 de diciembre, la fiesta de la Purísima, pues este 
día 12 del mes 14 que aún dura ha sido también el día de la festi-
vidad. Y puesto que, como sabe mi acompañante, es tan principal 
la fiesta de la Purísima en este Reino, comprenderá que desde que 
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he aprendido a acogerme a su protección, me resulta menos triste 
el momento y menos oscura la noche.

El que los meses de este calendario de los pueblos nahuas sean 
de 20 días tiene que ver con la duración del mes lunar; pero el 
que los años se agrupen en series de 13 tiene que ver con el co-
nocimiento que los astrónomos de nuestros pueblos tienen de los 
ciclos de otro planeta: Venus, y en su relación con la Tierra y la 
Luna. Y es que cada 8 años terrestres equivalen a 13 años de Ve-
nus, es decir, a sus  revoluciones alrededor del Sol, y a 100 revolu-
ciones de la Luna alrededor de la Tierra.

Esto permite a los conocedores de esta relación anticipar las  
ocasiones en que Venus se interpone entre el Sol y la Tierra, aun-
que no pueda llegar a eclipsar la visión del astro rey desde nuestro 
planeta. A estas cinco ocasiones, con un intervalo de 584 días, en 
que la Tierra y Venus se alinean a lo largo de ocho años terrestres 
y 13 venusianos se les llama también ciclo sinódico de Venus.

Estos conocimientos pueden ayudar a unos a preguntarse por 
la armonía establecida en el cosmos por el Dador de la vida, algo 
que sin duda han hecho siempre todos los sabios cuando se dan 
cuenta de la imposibilidad de que ciertos eventos sucedan por ca-
sualidad... Pero a otros les sirven para fingir que son capaces de 
adivinar eventos que nada tienen que ver con las alineaciones de 
los planetas.

En nuestras culturas nahuas, como en todas, aunque la ma-
yoría de las personas y de los sabios concluyen de lo que conocen 
que es mucho más lo que desconocen, y mucho más poderoso y 
armonioso quien creó el mundo que quienes lo contemplamos, 
ha habido también algunos que se han creído dotados de poderes 
derivados de sus conocimientos astrales.

Y así algunos consiguieron de quienes ignoraban la armonía 
del universo, que lo mismo que aceptaban la superioridad y sa-
piencia del que sabe prever esos fenómenos, aceptaran cualquier 
explicación que el sabio les diera sobre el origen del movimiento 
de los planetas y se resignaran incluso a someter sus vidas y las de 
sus seres queridos y compañeros de sociedad a lo que les pidieran 
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aquellos manipuladores de la realidad en la supuesta creencia de 
que aquello serviría para mantener en movimiento el universo.

Sobre este punto, cuando digo a mi interlocutor que vivo en el 
presente, me refiero a que puedo dirigirme a él sabiendo las mis-
mas cosas que él puede saber, y así entre estas relativas a los astros, 
y en particular a las alineaciones entre el Sol, Venus y la Tierra, 
me referiré a las que en su tiempo denominan conjunción interior, 
que son los períodos de ocho días en que la órbita de Venus se 
cruza entre la Tierra y el Sol, aunque solo en raras ocasiones pasa 
precisamente —según se la vería desde la Tierra— por delante del 
disco solar. Digo que se vería desde la Tierra, pero en realidad no 
se ve, a no ser que se disponga de artilugios que impidan que el 
Sol ciegue la vista.

Como te he dicho, en esta tierra de Anáhuac había sabios que 
conocían el ciclo sinódico de 584 días entre las conjunciones de 
Venus, y hay quien supone que algunos de ellos relacionarían la 
aparición de Venus como estrella de la mañana que precede a la 
salida del Sol por oriente con los augurios que hablaban del regre-
so del dios Quetzalcóatl, al que a su vez habría quien vería repre-
sentado en Cortés.

En todo esto nada había de cierto, y digo al vivir en el presente 
que es algo que tú mismo puedes comprobar, de modo que yo solo 
te aporto una reflexión sobre el por qué sucedieron esas manipu-
laciones, que a mi entender, insisto, no tienen más razón de ser 
que el afán de dominar a las personas asegurándoles que aquello 
que sucede, y que en realidad nadie puede prever, sí lo habían pre-
visto los adivinos, que echan mano de augurios imprecisos que lo 
mismo sirven para confirmar lo que sucede que su contrario.

Y es que después de cada conjunción interior, tras cruzarse 
entre la Tierra y el Sol, y antes de que su órbita quede detrás del 
astro rey, durante un período de 263 días —después de los ocho 
en que es invisible por estar colocado entre la Tierra y el Sol—, 
Venus aparece cada amanecer antes que el Sol, primero durante 
solo unos segundos, pero al final de ese período durante casi tres 
horas.
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Así, quien quiera augurar que algo sucederá desde Oriente, tie-
ne en ese período su momento ideal, pasado el cual tiene lugar la 
conjunción superior, que es el período en que de nuevo no se ve a 
Venus, pero esta vez porque está detrás del Sol y durante 50 días, 
al que sigue un nuevo periodo de 263 días en que Venus se ve de 
nuevo, pero al atardecer.

Y por lo mismo que ese período sería adecuado para asegurar 
que la presencia de Venus augura algo que sucederá desde Occi-
dente, ante un auditorio propenso a ser manipulado, el supuesto 
adivino, una vez que se manifiesten señales de que algo sucede, lo 
mismo le da que sea en Occidente cuando Venus es estrella de la 
mañana o en Oriente cuando lo es vespertina, que al revés, pues 
siempre podrá argumentar que desde un momento que solo él 
conoce, el sentido de los augurios venusianos ha cambiado, indi-
cando que cuando está en Occidente suceden cosas por Oriente y 
viceversa.

De todos modos, y por si aún le interesara a mi amable acom-
pañante conocer algo de lo que está a su alcance saber y no lo está 
en el tiempo en que hablo para mí, le señalaré que hay unas con-
junciones interiores —esas en que Venus se cruza entre la Tierra y 
el Sol—, donde nuestro astro vecino sí eclipsa en pequeña medida 
al astro rey, es decir pasa por delante de su disco visto desde la 
Tierra, y esas conjunciones que se llaman tránsitos pasan —o para 
ser exacto pasaron— tres veces cada 243 años.

El ritmo de esos tránsitos, como he dado a entender a mi ama-
ble interlocutor de cuya paciencia abuso, cambió tras el más re-
ciente de ellos para mí, que fue el sucedido el 25 de mayo de 1526. 
Así que, digo yo, si las desgracias sufridas por el reino de los mexi-
cas y los demás pueblos de Anáhuac o incluso de toda América, 
hubieran estado inscritas en las conjunciones o los tránsitos de 
Venus, quizá estos deberían haber sucedido o cambiado su ritmo 
entre 1519, cuando Cortés llegó a México, y 1521, cuando la capital 
mexica se rindió al conquistador. Pero no fue así.

Es más, para completar mi explicación, que podría acercar a mi 
paciente compañero de viaje algunos conocimientos que él mismo 
tiene a mano y que no tenía yo en el momento de mi relato, preci-
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saré que los tránsitos anteriores a 1526 sucedían en series de tres 
cada 243 años, pero no desde siempre, sino solo desde un millar 
de años antes, por lo que eran mucho más difíciles de prever.

Por si mi acompañante siente que de toda esta historia de con-
junciones y tránsitos pudiera salir algo útil, le provoco la molestia 
de anotarle que en concreto entre los años 546 y 1526 los tres trán-
sitos de cada ciclo se separaban entre sí, respectivamente, por 121 
y medio, ocho y 113 y medio años.

El de 1526 fue el último tránsito de Venus que se separó del 
anterior (ocurrido el 26 de mayo de 1518) por ocho años, tal como 
correspondía, es decir, sin que la inminente conquista de México 
por Cortés pareciera a los astros o a quien los rige razón suficiente 
para cambiar el ritmo de los paseos de Venus entre la Tierra y el 
Sol, por mucho que ese planeta, como digo, fuera relevante en la 
visión del mundo de los pueblos de Anáhuac.

Con todo esto, amable acompañante, quizá veas una ironía 
poco propia de las personas de esta tierra, y más aún si yo la ejer-
ciera criticando a las personas de mi propio pueblo. Pero no es así. 
Yo me limito a aportar los datos exactos sobre asuntos que mu-
chos consideran como capaces de influir en los acontecimientos 
de la vida. Yo en las adivinanzas no entro, solo hablo fuera de mi 
tiempo de los datos que conocéis en el tuyo y que pueden servir 
para contrastar lo que dicen quienes prestan oídos a los adivinos.

Y por si quieres saber y comprobar cuál es el nuevo ritmo que 
adquirirán las conjunciones y tránsitos venusianos, tú mismo 
puedes comprobar que el siguiente al de 1526 no sucedió pasados 
los 113 años y medio que le hubieran correspondido después de 
esa fecha, sino con un nuevo ritmo de 105 y medio que en adelante 
se alternaría con los ya conocidos de 121 y medio y de ocho, pero 
ya no en series de dos largos y uno corto, sino siguiendo siempre 
el de ocho años a uno de los ciclos largos, por lo que se rompe, 
como dije inicialmente, el ciclo de 243 años para la serie de tres 
tránsitos, que desaparece para dejar paso a una alternancia de se-
ries de dos tránsitos que duran, respectivamente, 113 y medio y 
129 y medio años.




