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PROLOGO

El amor personal de la Virgen

Vivimos tiempos en los que la espiritualidad parece haber
quedado desfasada, como si fuera una especie de etapa evoluti-
va primitiva que nuestra moderna y sofisticada sociedad hubiera
superado. Al menos, ese es el mensaje que en buena medida esta
presente en los medios y supuestamente en la opinién publica. Sin
embargo, hay numerosas sefiales que nos indican que la espiritua-
lidad es un aspecto fundamental de la experiencia humana. El ser
humano tiene una necesidad de trascendencia intrinseca que no
puede ser negada sin reduccionismos. El secreto de la Virgen de
Guadalupe surge de la constatacion del vivo interés por la Virgen
de Guadalupe en las redes sociales. En concreto, se puede ver en
el enorme numero de visitas de los videos de Youtube que tratan
sobre esta advocacion, que nos indica que es algo que sigue cap-
tando la atencion de muchas personas cuando pueden decidir qué
contenidos quieren conocer. Recuerdo como Santiago Mata me
contaba una tarde sobre este descubrimiento y sobre la necesidad
de escribir un relato para ahondar en la naturaleza y el signifi-
cado del extraordinario hecho protagonizado por el santo Juan
Diego Cuauhtlatoatzin. Esta novela nos sitta en el contexto social
de manera muy completa para entender mejor cémo la aparicion
de la Virgen supuso un cambio radical en las vidas de quienes lo
conocieron y en la situacién misma del encuentro entre los indi-
genas de México y los espafioles que se hallaban alli.

Santiago Mata presenta con gran precision datos histéricos, so-
ciales, politicos y culturales que permiten comprender mejor no



solo la advocacion, sino la situacion en la que el testimonio de
Juan Diego provoca en principio el recelo de los que le rodean.
Asimismo, este personaje mantiene una relaciéon muy especial con
la Virgen, que lo guia en su misién para que entienda y luche por
la alta mision que le es asignada sin desanimarse. La narrativa
ficticia de Santiago Mata se caracteriza por los narradores muy
hébiles que nos permiten reflexionar sobre nosotros mismos. El
secreto de la Virgen de Guadalupe es su segunda novela y en este
caso no solo nos guia para conocer el complejo mundo de México
justo después de la conquista, sino que las problematicas que se
plantean tienen mucho que ver con el presente. De modo que esta
novela no seria un reflejo de una sociedad concreta, sino que daria
lugar a una lectura antropoldgica acerca de nuestra ceguera para
lo verdaderamente importante y para tener la fe humilde y firme
que ostenta Juan Diego. Este personaje convertido al cristianismo
se transforma en el texto en una conciencia clarividente para de-
nunciar los mitos y otras falsas creencias que obstaculizan a una
sociedad y para revelar al resto como hacer un camino de verda-
dero encuentro con la Virgen.

El secreto de la Virgen de Guadalupe es una novela que nos
invita a conocer y pensar sobre muchas cuestiones histdricas y
espirituales que hacen que su lectura sea muy interesante y, sin
embargo, esta narrada con el estilo sencillo y humilde que debié
tener el propio Juan Diego. Es especialmente hermoso cémo el
conjunto del texto va llevando al lector hasta la calida relacién
entre este y la Virgen, donde el lector serda también participe del
milagro.

Santiago Sevilla. Escritor
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La Noche Triste y la Purisima

Con flores escribes las cosas, jOh Dador de la vida!

Suelo cantar este verso cuando contemplo flores, también las
pobres florecillas amarillentas que encuentro caminando desde
mi hogar, a los pies del Cerro de las Aguilas, en direccion a la
ciudad de Tenochtitlan, capital de México. El de este cerro es, por
cierto, un nombre con el que me siento identificado, pues yo mis-
mo me llamo Aguila que habla.

En vez de arrimarme a la orilla del gran lago al que da nom-
bre la capital de mi pueblo, Texcoco, por temor a caer al agua de
noche, hago mi viaje por el interior de la montafa, pasando entre
dos cerros de esta Sierra: uno es el que llaman Zacatenco, a mi de-
recha, y el otro el que llaman Pefias Oscuras, a mi izquierda. Tras
ellos espero ver aparecer el cerro que por su apariencia de nariz
llaman Tepeyacac, pues en mi lengua tépec significa cerro y ydcatl
significa nariz.

En verdad que deseo ver el Tepeyacac porque indica que voy
por buen camino y también porque indicara el final de esta noche.
Y es que esta es una noche terrible donde las haya, posiblemente la
mas oscura del afo, pues no hay luna y para colmo esta cerca de
ser la noche mas larga del afio, con lo que sumando la falta de luna
es sin duda ésta la mas oscura.

Y en esta noche que se me asemeja la mas oscura de toda una
vida, o aquella cuya oscuridad haya sentido con mas fuerza, no
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puedo dejar de evocar aquella otra noche que llamaron Noche
Triste, que me fue relatada por uno de los que la vivieron, y que
fue en verdad terrible.

Este personaje no era otro que el morisco Juan Garrido. A este
antiguo musulman convertido al cristianismo, me lo presenté
uno de sus siervos, llamado Pedro, natural de mi misma tierra, es
decir otro acolhua de Texcoco, y como yo bautizado, que ademas
conoce la lengua espafola. Y puesto que digo el nombre de bauti-
zado de Pedro, diré también el mio, que es Juan Diego.

Segun contaba el morisco Juan Garrido y nos trasmiti6é Pedro a
los demas naturales que le ayudamos en la construccion de la igle-
sia de san Hipdlito, cuando los espaioles huian a escondidas de
Tenochtitlan, después de que el rey de los mexicas, Moctezuma,
hubiera muerto tras ser apedreado por sus propios subditos mien-
tras negociaba la salida de Cortés, en la noche del 30 de junio de
1520, los espaiioles y sus aliados de Tlaxcala fueron descubiertos y
emboscados en la calzada de Tlacopan, es decir, en la salida de la
ciudad de Tenochtitlan sobre el lago hacia el oeste, por los guerre-
ros apostados por orden del nuevo rey de los mexicas, Cuitlahuac,
hermano y sucesor de Moctezuma.

En el lugar de la calzada que sale desde Tenochtitlan hacia
Tlacopan que después se llamaria Puente de Alvarado, las barcas
que la formaban cedieron bajo el peso de los fugados y sus per-
trechos, y unos 600 espafoles mds casi todo el millar de indios
naturales de Tlaxcala que los acompanaban, murieron o fueron
capturados y después sacrificados a los dioses mexicas por orden
de Cuitlahuac.

Uno de los supervivientes de aquella emboscada fue el morisco
Juan Garrido, quien a pesar de ser moro y haber sido musulman,
como digo, era cristiano, y muy devoto de la misma imagen de la
Virgen bajo cuya proteccion se habia acogido Cortés antes de par-
tir hacia América, y a la que siempre llevaba consigo en el Pendén
de seda que le dieron al visitar antes de su partida el Monasterio
de Guadalupe, en la Extremadura leonesa, no demasiado distante
de la ciudad de Medellin, donde habia nacido el conquistador.
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En ese preciso lugar de la calzada de Tlacopan donde cayeron
al agua y solo unos pocos pudieron salvarse en la Noche Triste, se
instalé Juan Garrido una vez que Tenochtitlan se hubo rendido
a los espanoles, lo cual sucedié pasado un afio y casi dos meses
después, el 13 de agosto de 1521.

Antes de seguir contdndote quien era Juan Garrido y cémo
le conoci, estimado compaiero de mi viaje, te contaré algo mas
acerca de esa imagen que trajo Cortés, o mas bien de su devocion
hacia la Purisima, pues ese es el nombre que habitualmente da-
ban los espafoles a la Virgen, al menos aquellos que le eran mas
devotos.

La imagen que dieron a Cortés en Guadalupe era de tamafio
impresionante: casi tres metros de altura por dos y medio de an-
chura. El tejido sobre el que se bordé es el que llaman damasco,
que se realiza con una trama que forman los tejidos, sobre la cual
se borda lo que llaman urdimbre que lleva el dibujo.

En este Pendodn, la urdimbre no esta hecha de tela vegetal, sino
de fibra animal: la de los hilos de proteinas con la que forman
sus capullos las orugas de cierto tipo de mariposa, precisamente
aquellas a las que se da el nombre de gusanos de seda, y que, en la
fase que llaman de crisalida o pupa, en solo dos dias forman un
unico hilo, que van enredando en torno a si, de hasta mil quinien-
tos metros de largo.

Las crisalidas implicadas en este proceso pierden la vida, pues
sillegan a mariposas rompen el hilo, pero a cambio se llevan ellas,
y no las moreras de que se alimentaron para extraer las proteinas,
el nombre y mérito de producir la seda.

Normalmente, los damasquinados llevan el dibujo en una cara
brillante, que es el anverso, y en el reverso queda otra imagen en
color mate, es decir sin brillo, que si no esta destinada a verse suele
ser muy descuidada. En el caso del Pendén de Cortés, sin embar-
go, el reverso esta igualmente cuidado, y lleva el escudo de los
reinos de Leoén y Castilla.

Ese prodigio de estampar dos imagenes distintas en ambos
lados, y no simplemente el reverso de una en la otra, es técnica
ejercida junto al Monasterio de Guadalupe, donde dieron el Pen-
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doén a Cortés, por los bordadores de seda, fibra que, bien bordada
con hilo metalico o pintada al 6leo, fue aplicada sobre la tela de
damasco para elaborar ese maravilloso Pendon.

Y si el propio Pendon es testigo de la devocion de Cortés y de
los espanoles hacia la que llaman Purisima -pues es a la Inmacu-
lada Concepcion a quien representa-, hallards otra prueba de esa
devocion en el hecho de que, para curar a los heridos durante el
cerco de Tenochtitlan, diera Cortés el nombre de hospital de la
Purisima a la casa que establecio con ese fin en la calzada del sur,
la que lleva de Tenochtitlan a Iztapalapa.

Ese hospital, del que se dice que data de 1524, afo de mi bauti-
zo, ha llegado hasta tus dias como el mas antiguo de América, si
bien ha perdido la primera parte de su nombre, quedandose con
la segunda, pues de ser hospital de la Purisima Concepcién y Jests
Nazareno, pas6 a llamarse hospital de Jestis Nazareno y en tus
tiempos se sigue llamando hospital de Jesus.

Lo mismo que se atendio a los heridos durante el cerco de Te-
nochtitlan, hubo quien tuvo la piedad de ocuparse después de los
muertos, y no solo por dedicar misas para alcanzar el perdén de
sus pecados, sino por devolver a la tierra los restos de sus cuerpos.

Y aqui es donde, estimado viajero, vuelvo a contarte del mo-
risco Juan Garrido, quien regresd al Puente de Alvarado tras la
rendicién de Tenochtitlan. Alli, ademas de recoger los restos de
los muertos de ambos bandos para enterrarlos en un camposanto
que fue el primero de México, contrat6 a una cuadrilla de trabaja-
dores indigenas e inici6 la construccion de una iglesia en terreno
del que se hizo propietario.

Mi tio Juan Bernardino y yo, junto con un grupo de hombres de
nuestro pueblo, Cuautitlan, conociamos al indio Pedro, que como
he dicho era siervo de Juan Garrido, y trabajamos con ¢l en la
construccion de esa iglesia que se habia de llamar de san Hipdlito,
ya en el aflo 1524 en que yo y mi tio Juan nos bautizamos. Alli fue
donde por primera vez contemplamos ambos el Pendén de Cortés
con la imagen de la Virgen de Guadalupe, y nos familiarizamos
con ella y con la devocion que le tienen Cortés y sus compaieros.
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Aunque mi amable compafiero de viaje pueda pensar que to-
das las cosas que le cuento proceden de lo que he aprendido en el
tiempo de mi vida y de las personas con que he convivido en este
tiempo, me parece oportuno avertirte desde ya de que no es asi,
antes de que te sorprendas al ver que menciono asuntos que no he
podido saber por esos medios.

Y para que mi amable interlocutor comprenda mi conoci-
miento de asuntos que en tiempo de mi caminar hacia el Tepe-
yacac no eran pasados, le daré una explicacion no desprovista de
enigma, y es que soy un hombre que vive en el presente. Como
todos, claro, pensara quien presencia mi viaje con la mas logica
de las reacciones.

Fijese mi acompafante, si me permite la aclaracién, que mu-
chos hombres parecen vivir en el pasado, o al menos pendientes
de repetir el legado de sus antepasados; y muchos parecen vivir en
el futuro, o al menos pendientes de lo que va a suceder, o de lo que
pueden conseguir, y no de esa vida que tienen en sus manos. De
modo que se puede dejar escurrir el presente sin vivirlo.

Entre los nahuas, es decir los pueblos habitantes de esta cuenca
que en su tiempo llaman México, muchos parecen vivir en el pasa-
do, pendientes de conservar ritos y tradiciones de épocas pretéritas.

Algunos de estos ritos y tradiciones son hermosos, como ese poe-
ma que recito mientras camino y con el que doy gracias al Dador
de la vida por las flores; pero otros son terribles, como me recuerda
este cerro de las Pefias Oscuras, regado cada afo con sangre de ni-
fos elegidos por tener remolinos en el pelo, y sacrificados tras pasar
toda una noche llorando como si ello tuviera el poder de garantizar
la lluvia futura. Asi que, a mi modo de ver, ambos extremos, el de
vivir del pasado o pendientes del futuro, tienen semejanza, pues los
que confian en el pasado temen al futuro.

Entre los espafoles, al menos los que por aqui se dejan ver, son
mas los que quieren vivir en el futuro, sacrificando la vida presen-
te a lo que esperan conseguir. A eso lo llaman progreso. Asi la des-
truccion de Tenochtitlan, hace casi once afios, la suponen garantia
de que no se repitan aquellos ritos terribles que la humanidad no
debe aceptar. Y por eso viven ahora sumidos en tristeza y pesar los
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pueblos de Andhuac, que no significa otra cosa sino la tierra que
del agua (atl) esta cerca (nahuac).

Hecha esta precision, mi amable compaiero de viaje, te hablaré
de como el morisco Juan Garrido quiso dedicar la iglesia al santo
en cuya festividad se produjo la rendicion de Tenochtitlan, aquel
13 de agosto de 1521. Y la mencion de esta fecha me servira tam-
bién para hablarte de como contamos el tiempo en esta tierra,
pues el acontecimiento que supuso el cambio de un gobierno por
otro, quedo reflejado en el computo del tiempo de unos y otros, y
gracias a ello podemos pasar las fechas de un calendario al otro,
no sin dificultad y, en mi caso, gracias a mi vivir en el presente.

En el calendario de los pueblos nahuas aquel 13 de agosto de
1521 fue el primer dia del décimo mes, en el que se hacian sacri-
ficios al dios del fuego, simbolizado con un alacran, sacrificios
que culminaban matando al hombre que representaba al dios-
alacran cuando se llegaba al final del ciclo de 52 afios que en
nuestro calendario constituye un siglo. Con ese sacrificio huma-
no, como con tantos otros, se pretendia supuestamente conse-
guir que los dioses no abandonaran a su suerte a los hombres.

El afio que corria en ese décimo mes que empez6 con el dia de
la rendiciéon de Tenochtitlan era en nuestro calendario el tercero
de los trece que tomaban su nombre de la palabra casa, que en
nuestra lengua se llama calli. Estos afios no se seguian el uno al
otro, sino que se alternaban con otros 13 que tomaban sus nom-
bres respectivamente del cuchillo de pedernal, llamado técpatl en
nuestra lengua; del conejo llamado tochtli; o de la cafa, llamada
deatl.

Para que mi amable acompanante se haga una idea de como se
alternaban esos trece afios en grupos de cuatro, le haré una lista
de los afos ocurridos desde la llegada a América de Cristobal Co-
16n hasta el que ahora vivimos:

El afio 1492 era en nuestro calendario el ano 13 pedernal.

Un afio después, en 1493, se contaba nuestro afio 1 casa.

En 1494, el afio 2 conejo.

En 1495, el afio 3 cafa.

En 1496, el afno 4 pedernal.
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En 1497, el afio 5 casa.

En 1498, el afio 6 conejo.
En 1499, el afio 7 cana.

En 1500, el afio 8 pedernal.
En 1501, el afo 9 casa.

En 1502, el afio 10 conejo.
En 1503, el afio 11 cana.

En 1504, el afo 12 pedernal.
En 1505, el afio 13 casa.

En 1506, el afio 1 conejo.
En 1507, el afio 2 cana.

En 1508, el afio 3 pedernal.
En 1509, el afio 4 casa.

En 1510, el afo 5 conejo.
En 1511, el afio 6 cana.

En 1512, el afio 7 pedernal.
En 1513, el afio 8 casa.

En 1514, el afo 9 conejo.
En 1515, el afio 10 cafa.

En 1516, el afo 11 pedernal.
En 1517, el ano 12 casa.

En 1518, el afio 13 conejo.
En 1519, el afio 1 cana.

En 1520, el afio 2 pedernal.
En 1521, el afo 3 casa, como ya hemos visto.
En 1522, el afio 4 conejo.
En 1523, el afio 5 caia.

En 1524, el afo 6 pedernal.
En 1525, el afio 7 casa.

En 1526, el afio 8 conejo.
En 1527, el afio 9 cafa.

En 1528, el afo 10 pedernal.
En 1529, el afo 11 casa.

En 1530, el afio 12 conejo.

Y en 1531, el afo 13 cafa, como también habiamos visto.
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Estas series de 13 afos utilizaban en su denominacién cuatro
de los llamados signos diurnos o arquetipos, que eran los nombres
que recibian los 20 dias de cada mes. De esta forma, pasaban 52
afos, es decir cuatro por trece, antes de que un afo recibiera de
nuevo el mismo nombre que uno anterior.

Este calendario con un siglo de 52 afios lo hemos heredado los
pueblos nahuas, segtin se dice, de otros pueblos llamados mixtecas
—asentados en los Estados en tu tiempo mexicanos de Guerrero,
Oaxacay Puebla, es decir, al sur de la Cuenca central de México—,
o al menos desde el presente puedo decirte que aquellos pueblos,
de cuya existencia consta desde 1.500 afios antes de Cristo, fueron
contemporaneos de la cultura que construy¢ la gran ciudad de
Teotihuacan, que los nahuas encontraron ya abandonada.

Ya que he traido a la consideracion de mi amable compaiiero
de viaje el calendario de 52 afios con que se vivia en estas tierras,
puedo anadir que es semejante en parte, y en parte diferente, al
calendario seguido por otro de los grandes pueblos de esta tie-
rra mesoamericana, que es el de los mayas, que denominaban los
grupos de 13 afos usando también cuatro arquetipos, pero dife-
rentes, pues eran el venado (al que ellos llaman manik, mientras
que los nahuas lo llamamos mdzatl), la hierba (a la que llaman eb,
mientras que los nahuas la llamamos malinalli), el movimiento (al
que llaman cabdn, mientras que los nahuas lo llamamos olin) y el
viento, al que los mayas llaman ik y los nahuas ehécatl.

Puesto que te veo interesado en las culturas originarias de esta
tierra, te hablaré, mi amable compafiero de viaje, del calendario
usado por el otro grupo importante de indigenas que han llegado
hasta tus tiempos, que son los zapotecas, que habitaron tanto en
las tierras donde te dije que vivieron los mixtecas como en el alti-
plano de la Cuenca de México.

En el calendario que los zapotecas llamaban Iza, usaban los
mismos arquetipos que los mayas, viento (en su lengua laa), ve-
nado (china), hierba (piya) y movimiento (xo00), hasta el siglo IX,
cuando adoptaron los signos diurnos nahuas.

Vuelvo ahora a aquel 13 de agosto de 1521 y al morisco Juan
Garrido, que quiso conmemorar la fecha construyendo una igle-

19



sia en la calzada de Tlacopan. Para los cristianos, la fiesta religiosa
del 13 de agosto era la de San Hipdlito y San Casiano, y a ellos se
dedico la iglesia, que hasta tus tiempos se conoce por esos nom-
bres.

Alli se tomo por costumbre celebrar la fiesta del Pendon, lle-
vando por las calles la imagen de la Purisima que Cortés habia
recibido como regalo en Guadalupe y que le habia acompaiado en
sus expediciones, incluida la de la Noche Triste.

Y si bien relato en pasado la evocacion de la Noche Triste como
cosa no vivida por mi, es diferente lo relativo a la construccion de
la iglesia de San Hipdlito y la celebracion que yo mismo vi de la
fiesta del Penddn, y de cdmo veiamos en €l la imagen de la Inma-
culada vestida con un traje rojo y con una capa azul que le cubria
la cabeza.

En el hospital de la Purisima, puedo contar a mi amable com-
pafero de viaje viviendo en el presente, se conservaba un retrato
de su fundador, que no era otro que Hernan Cortés, realizado en
vida del conquistador, y que atin en 1836 pudo copiar en dibujo el
conde austriaco Isidore Lowenstein.

Dicho retrato lleva las auténticas armas del escudo que su rey
Carlos V otorgaria tras la conquista a Cortés, y que no son las
de Castilla y Leén que podiamos contemplar y sigue llevando su
Pendén en el reverso del que lleva la efigie de la Purisima.

Mejor dicho, corregiréme para decir que el blasén de Cortés
conserva solo de aquellos cuatro cuarteles leoneses y castellanos
un ledn en su parte inferior izquierda. Encima de ese animal ram-
pante, el castillo ha sido sustituido por el aguila bicéfala del Sacro
Imperio Romano, para nada germénico y menos en este caso; a
su derecha, el otro castillo es ahora la ciudad de México, rodeada
por el agua del lago de Texcoco; y sobre él, el segundo le6n ha sido
sustituido por tres coronas, que representan a los tres reyes venci-
dos por Cortés.

Estos tres reyes fueron los tultimos reyes independientes de
Tenochtitlan, que en nuestra lengua se llamaban huey tlatoani:
Moctezuma II; Cuitlahuac, el que le embosco en la Noche Triste,
muerto por la viruela traida por los espafioles; y el que rindié Te-
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nochtitlan, Cuauhtémoc, cuyo nombre casi a modo de premoni-
cion significa el dguila que descendio.

Si toda la ruina de Tenochtitlan fue motivo de tristeza para los
mexicas, particularmente lo es el caso de Cuauhtémoc, pues tras
rendirse Cortés no evité que lo torturaran para tratar de hallar
los tesoros que, por haber sido arrojados al lago, ya no se pudieron
recuperar, y aunque lo dejé después, cojo y herido como estaba,
seguir siendo huey tlatoani, finalmente lo ahorcd tras recibir de-
nuncias de que conspiraba para matarlo.

Para cuando esto sucedid, en 1525, yo ya estaba bautizado, y
pude saber que el propio Cuauhtémoc, antes de morir, se bautizo
y tomo el nombre de su padrino, el mismo Hernan que lo conde-
naba, asi que quiza en ello puedas ver una simple paradoja o aun
mas la nobleza de los hombres de mi tiempo que, aun enfrenta-
dos y daindose muerte, justa o injusta, respetaban el nombre de su
adversario.

En mi camino se encuentra Mexico Tlatelolco, la ciudad del
gran mercado, representada por un montoén de arena, ya que esta
edificada sobre el lago. En mi idioma nahuatl, como todas las pa-
labras, Mexico es llana, y la equis que los espafioles convierten en
jota es el sonido que los ingleses escriben “sh”.

Al mercado de Tlatelolco atin hoy dia lo llamamos tianquiz
(en nahuatl la zeta suena siempre como la ese). La centralidad del
tianquiztli en la vida se representa con un glifo que incluye asien-
tos para comerciantes separados por caminos que llevan al inte-
rior de una flor.

Mi interlocutor ya conoce el signo “t]”, presente en el nombre
de nuestra lengua nahuatl, y que se parece a la te por articularse
con la lengua mas atras de los dientes, pero se diferencia de ella en
que no es oclusiva sino africada, igual que la “sh” —escrita x— o
la “ch” (que se escribe y pronuncia igual que la espafiola).

Hoy no voy al mercado de Mexico Tlatelolco, sino a la prédica
que se celebra los sabados para los nativos y a la que yo asisto des-
de antes de mi bautizo en el afio de 1524, hace ya mas de siete, asi
que mi camino me lleva hasta el centro de Mexico Tenochtitlan,

21



donde los espafioles tienen su ciudad reservada, a la que llaman
Traza.

Traigo ademas un recado de mi tio Juan Bernardino para un
religioso que es el jefe de los franciscanos y que se llama Fray Mar-
tin de Valencia, por lo que muchos piensan que es de la gran ciu-
dad cabeza del reino que lleva ese nombre, aunque en realidad es
de un lugar mucho mas pequefo, llamado Valencia de don Juan,
en Ledn.

De buena gana hubiera venido conmigo hoy mi tio, al igual que
fuimos juntos ayer a Tenochtitlan para celebrar precisamente la
fiesta de la Purisima. Y fue tan grande nuestro gozo al ver en esa
fiesta el Pendén con la imagen de Guadalupe, que atin me dura la
alegria y hace que no sea para mi esta noche tan triste como lo es
para tantos de mis hermanos de nacién que aiin no conocen a la
Madre del Dador de la vida y su hermoso retrato. Quiza si me has
visto andar antes de dirigirte la palabra, amable compafero de
viaje, te habras dado cuenta de que iba hablando, y pensaras que
hablaba solo, pero no es asi, sino que voy conversando con aquella
a la que llaman Purisima, mientras recuerdo su retrato que recién
ayer pude contemplar.

Aun te confesaré que entre mis connacionales algunos piensan
que me llamo Aguila que habla porque hablo solo, y es que desde
nifo he tenido la costumbre de saludar al Dador de la vida y con-
versar con él, al igual que hacia respecto a las flores del camino
cuando me viste llegar. Y asi lo acostumbro ahora a hacer con su
amable Madre, desde que sé que la tiene, y pues me parece que se
honran las personas grandes en ver que se trata con afecto a su
madre.

Y puesto que te hablo de mi tio, te diré también que habitamos
en Tulpetlac, pueblo que ni siquiera tiene glifo, ya que es parte
de otro superior, llamado Ecatépec que se traduce por Cerro del
Viento, representado por el ave simbolo del espiritu del viento
(Ehécatl) sobre el simbolo o glifo del monte.

Mi tio Juan Bernardino vive, como te digo, amable viajero, en
nuestra morada de Tulpetlac, que lo es en realidad de mi amada
esposa Lucia, quien ya no vive con nosotros. Gracias a ella los dos
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contamos con la compaiiia de nuestra hija Veinteflores, Cempa-
x6chitl (“Sem-pa-shd-chith”, donde cempa es el nimero veinte y
x6chitl significa flor).

Ya que he presentado a toda mi familia, me llega el punto de
hablar del momento en que recibi el nombre de Juan Diego, y que
no fue otro que mi bautizo, cuando contaba medio siglo de los es-
pafoles y casi uno de nuestro calendario, ese que se reinicia cada
52 anos.

Hoy es 9 de diciembre de 1531 y cuento por tanto 57 afios de
esta vida, por la cual doy gracias a Aquel a quien hace referencia
la poesia:

Con flores escribes las cosas, jOh Dador de la vida!

Para quien aun cuenta el tiempo segun el calendario solar de
los pueblos nahuas, que tiene 360 dias —separados en 18 meses
de 20 dias—, mas cinco dias sueltos e inhabiles a los que llaman
nemontemi, hay que tener en cuenta que en la serie de 13 afos
llamados cana (en realidad carrizo, es decir, cafia borda o cana-
vera, distinta de la canabrava originaria de Asia), de la que este
precisamente es el ultimo (13 cana), los dias comienzan a contarse
a mediodia.

Asi pues, el dia que corresponde con este 9 de diciembre de
1531 del calendario juliano (el instituido por el emperador roma-
no Julio César, y que los espafioles seguian usando como por en-
tonces, en resto del mundo considerado cristiano), el 13 del mes 14
(que los mexicas dedicaban al espiritu que consideraban su pro-
tector, Huitzilopochtli), ain esta por comenzar y a esta hora de la
mafana esta terminando el dia 12.

Menciono a mi amable acompaiante este detalle acerca del
cambio de dia porque, para quien esta acostumbrado a él, como
es mi caso, significa que hasta el mediodia de este que para los
espafoles es el 9 de diciembre, aun sigue resonando para mi con
especial intensidad la solemnidad con que se celebra, en el dia an-
terior, o sea el 8 de diciembre, la fiesta de la Purisima, pues este
dia 12 del mes 14 que aun dura ha sido también el dia de la festi-
vidad. Y puesto que, como sabe mi acompanante, es tan principal
la fiesta de la Purisima en este Reino, comprendera que desde que

23



he aprendido a acogerme a su proteccion, me resulta menos triste
el momento y menos oscura la noche.

El que los meses de este calendario de los pueblos nahuas sean
de 20 dias tiene que ver con la duracién del mes lunar; pero el
que los afios se agrupen en series de 13 tiene que ver con el co-
nocimiento que los astrénomos de nuestros pueblos tienen de los
ciclos de otro planeta: Venus, y en su relacién con la Tierra y la
Luna. Y es que cada 8 afos terrestres equivalen a 13 anos de Ve-
nus, es decir, a sus revoluciones alrededor del Sol, y a 100 revolu-
ciones de la Luna alrededor de la Tierra.

Esto permite a los conocedores de esta relacion anticipar las
ocasiones en que Venus se interpone entre el Sol y la Tierra, aun-
que no pueda llegar a eclipsar la visién del astro rey desde nuestro
planeta. A estas cinco ocasiones, con un intervalo de 584 dias, en
que la Tierra y Venus se alinean a lo largo de ocho afos terrestres
y 13 venusianos se les llama también ciclo sin6dico de Venus.

Estos conocimientos pueden ayudar a unos a preguntarse por
la armonia establecida en el cosmos por el Dador de la vida, algo
que sin duda han hecho siempre todos los sabios cuando se dan
cuenta de la imposibilidad de que ciertos eventos sucedan por ca-
sualidad... Pero a otros les sirven para fingir que son capaces de
adivinar eventos que nada tienen que ver con las alineaciones de
los planetas.

En nuestras culturas nahuas, como en todas, aunque la ma-
yoria de las personas y de los sabios concluyen de lo que conocen
que es mucho mas lo que desconocen, y mucho mas poderoso y
armonioso quien cre6 el mundo que quienes lo contemplamos,
ha habido también algunos que se han creido dotados de poderes
derivados de sus conocimientos astrales.

Y asi algunos consiguieron de quienes ignoraban la armonia
del universo, que lo mismo que aceptaban la superioridad y sa-
piencia del que sabe prever esos fenémenos, aceptaran cualquier
explicacion que el sabio les diera sobre el origen del movimiento
de los planetas y se resignaran incluso a someter sus vidas y las de
sus seres queridos y compaiieros de sociedad a lo que les pidieran
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aquellos manipuladores de la realidad en la supuesta creencia de
que aquello serviria para mantener en movimiento el universo.

Sobre este punto, cuando digo a mi interlocutor que vivo en el
presente, me refiero a que puedo dirigirme a él sabiendo las mis-
mas cosas que €l puede saber, y asi entre estas relativas a los astros,
y en particular a las alineaciones entre el Sol, Venus y la Tierra,
me referiré a las que en su tiempo denominan conjuncién interior,
que son los periodos de ocho dias en que la orbita de Venus se
cruza entre la Tierra y el Sol, aunque solo en raras ocasiones pasa
precisamente —segun se la veria desde la Tierra— por delante del
disco solar. Digo que se veria desde la Tierra, pero en realidad no
se ve, a no ser que se disponga de artilugios que impidan que el
Sol ciegue la vista.

Como te he dicho, en esta tierra de Anahuac habia sabios que
conocian el ciclo sinddico de 584 dias entre las conjunciones de
Venus, y hay quien supone que algunos de ellos relacionarian la
aparicion de Venus como estrella de la mafiana que precede a la
salida del Sol por oriente con los augurios que hablaban del regre-
so del dios Quetzalcoatl, al que a su vez habria quien veria repre-
sentado en Cortés.

En todo esto nada habia de cierto, y digo al vivir en el presente
que es algo que tu mismo puedes comprobar, de modo que yo solo
te aporto una reflexion sobre el por qué sucedieron esas manipu-
laciones, que a mi entender, insisto, no tienen mas razén de ser
que el afain de dominar a las personas asegurandoles que aquello
que sucede, y que en realidad nadie puede prever, si lo habian pre-
visto los adivinos, que echan mano de augurios imprecisos que lo
mismo sirven para confirmar lo que sucede que su contrario.

Y es que después de cada conjuncién interior, tras cruzarse
entre la Tierra y el Sol, y antes de que su érbita quede detrés del
astro rey, durante un periodo de 263 dias —después de los ocho
en que es invisible por estar colocado entre la Tierra y el Sol—,
Venus aparece cada amanecer antes que el Sol, primero durante
solo unos segundos, pero al final de ese periodo durante casi tres
horas.
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Asi, quien quiera augurar que algo sucedera desde Oriente, tie-
ne en ese periodo su momento ideal, pasado el cual tiene lugar la
conjuncion superior, que es el periodo en que de nuevo no se ve a
Venus, pero esta vez porque estd detras del Sol y durante 50 dias,
al que sigue un nuevo periodo de 263 dias en que Venus se ve de
nuevo, pero al atardecer.

Y por lo mismo que ese periodo seria adecuado para asegurar
que la presencia de Venus augura algo que sucedera desde Occi-
dente, ante un auditorio propenso a ser manipulado, el supuesto
adivino, una vez que se manifiesten sefiales de que algo sucede, lo
mismo le da que sea en Occidente cuando Venus es estrella de la
manana o en Oriente cuando lo es vespertina, que al revés, pues
siempre podra argumentar que desde un momento que solo ¢l
conoce, el sentido de los augurios venusianos ha cambiado, indi-
cando que cuando esta en Occidente suceden cosas por Oriente y
viceversa.

De todos modos, y por si atin le interesara a mi amable acom-
panante conocer algo de lo que esta a su alcance saber y no lo esta
en el tiempo en que hablo para mi, le sefialaré que hay unas con-
junciones interiores —esas en que Venus se cruza entre la Tierray
el Sol—, donde nuestro astro vecino si eclipsa en pequeiia medida
al astro rey, es decir pasa por delante de su disco visto desde la
Tierra, y esas conjunciones que se llaman transitos pasan —o para
ser exacto pasaron— tres veces cada 243 anos.

El ritmo de esos transitos, como he dado a entender a mi ama-
ble interlocutor de cuya paciencia abuso, cambi6 tras el mas re-
ciente de ellos para mi, que fue el sucedido el 25 de mayo de 1526.
Asi que, digo yo, silas desgracias sufridas por el reino de los mexi-
cas y los demas pueblos de Anahuac o incluso de toda América,
hubieran estado inscritas en las conjunciones o los transitos de
Venus, quiza estos deberian haber sucedido o cambiado su ritmo
entre 1519, cuando Cortés lleg6 a México, y 1521, cuando la capital
mexica se rindid al conquistador. Pero no fue asi.

Es mds, para completar mi explicacion, que podria acercar a mi
paciente compaifiero de viaje algunos conocimientos que él mismo
tiene a mano y que no tenia yo en el momento de mi relato, preci-
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saré que los transitos anteriores a 1526 sucedian en series de tres
cada 243 afos, pero no desde siempre, sino solo desde un millar
de afos antes, por lo que eran mucho mas dificiles de prever.

Por si mi acompanante siente que de toda esta historia de con-
junciones y transitos pudiera salir algo util, le provoco la molestia
de anotarle que en concreto entre los afios 546y 1526 los tres tran-
sitos de cada ciclo se separaban entre si, respectivamente, por 121
y medio, ocho y 113 y medio afos.

El de 1526 fue el ultimo transito de Venus que se separd del
anterior (ocurrido el 26 de mayo de 1518) por ocho afos, tal como
correspondia, es decir, sin que la inminente conquista de México
por Cortés pareciera a los astros o a quien los rige razdén suficiente
para cambiar el ritmo de los paseos de Venus entre la Tierra y el
Sol, por mucho que ese planeta, como digo, fuera relevante en la
vision del mundo de los pueblos de Anahuac.

Con todo esto, amable acompafnante, quiza veas una ironia
poco propia de las personas de esta tierra, y mds atn si yo la ejer-
ciera criticando a las personas de mi propio pueblo. Pero no es asi.
Yo me limito a aportar los datos exactos sobre asuntos que mu-
chos consideran como capaces de influir en los acontecimientos
de la vida. Yo en las adivinanzas no entro, solo hablo fuera de mi
tiempo de los datos que conocéis en el tuyo y que pueden servir
para contrastar lo que dicen quienes prestan oidos a los adivinos.

Y por si quieres saber y comprobar cudl es el nuevo ritmo que
adquiriran las conjunciones y transitos venusianos, tu mismo
puedes comprobar que el siguiente al de 1526 no sucedié pasados
los 113 afos y medio que le hubieran correspondido después de
esa fecha, sino con un nuevo ritmo de 105 y medio que en adelante
se alternaria con los ya conocidos de 121 y medio y de ocho, pero
ya no en series de dos largos y uno corto, sino siguiendo siempre
el de ocho afos a uno de los ciclos largos, por lo que se rompe,
como dije inicialmente, el ciclo de 243 afos para la serie de tres
transitos, que desaparece para dejar paso a una alternancia de se-
ries de dos transitos que duran, respectivamente, 113 y medio y
129 y medio afios.
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