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Esta fotografia de mi querida madre, Carmina, la descubri no hace mu-
cho tiempo. Aqui, creo, tenfa veintidés o veintitrés afos. Sabia que en su
juventud, después de conocer a mi padre, habia empezado a tocar la guitarra
pero no tuvo demasiada continuidad. Ella lo comentaba de vez en cuando
pero muy de refilén. Jamds recuerdo haberla visto con una guitarra entre
las manos desde que tengo uso de razon pero esta es la prueba irrefutable
de que en un tiempo si tuvo contacto con el instrumento que me cambi6 la
vida. Siempre ha sido muy timida a la hora de posar para que le hicieran
fotos y en esta queda patente su timidez. Era y sigue siendo una mujer gua-
pisima con un pelo negro largo que, en este caso, la sirve de parapeto ante el
objetivo de la cdmara. Como no puede ser de otra manera, es la persona a la
que mas he querido, y sigo queriendo, del mundo. Todo en ella es bondad y
amor infinito hacia sus hijos y jamds voy a olvidar su continuo esfuerzo pora
que fuéramos unos nifios felices.



A mis padres,

a mis hermanos,

a Cristina,

a la familia y a mis amigos



Del autor

Mi vida cambi6 a medida que los acontecimientos que la mar-
caron se fueron haciendo canciones.

Antes, simplemente, fui un inconsciente creador de argumen-
tos que contribuyeron al cambio.

Aqui descubro porqués y acelero a mi mente mientras ejercito
la nostalgia y la melancolia.

En estas letras hay mucho, aunque parezca que son unas cuan-
tas historias aisladas.

Sin darme cuenta fui ensefiando las entrafias de mis canciones
y las mias propias. Y, al ensefarlas, yo, también, me he visto sor-
prendido por todo lo que he descubierto.

No sabia que habia tanto escondido tan a la vista; y, mucho
menos, que detrds de cada una de estas canciones existid, como
minimo, una protagonista femenina.

Me ha llamado la atencidn, sinceramente.

Agradezco a cada una de ellas su existencia porque, de lo con-
trario, mis composiciones no tendrian alma.

Y, como la memoria es revoltosa y traicionera, solo al limite, he
buscado apoyo en la ficcion. El suficiente para despistarme.

Esto es lo que se esconde detras de la letra.
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La Lola

Ultimos meses de 1998

El fracaso del primer disco de Café Quijano habia sido desco-
munal. Se edité en el afio 1998, pero pasd absolutamente desaper-
cibido para el publico.

La idea de nuestra compaiiia de discos era que nos convirtiéra-
mos en una de esas revelaciones musicales que, de repente, vendia
un millén de discos en una época en la que el mercado discogra-
fico vivia su esplendor. {Vendimos diez mil copias! Cifra bastante

Esta es la casa donde pasé una
época determinante en mi vida. En
ella compuse “La Lola” y en su sa-
lita esta el televisor que me acerco a
Carla, la musa que mas alegrias me
ha dado. La puerta blanca, en la que
se apoya mi padre, es la de entrada al
local de ensayo. Hacia mucho tiempo
que no pasaba por alli y el otro dia,
cuando regresé para hacerme la foto-
grafia, me volvio a causar la misma
sensacion que me causaba cada vez
que me encerraba a solas con mis
ideas o ensayabamos con toda la ilu-
sion del mundo. Me vinieron a la ca-
beza un aluvion de recuerdos bonitos
y pensé en la velocidad vertiginosa
del tiempo. Me parecié que habia
sido ayer cuando grababa en ese rin-
con la maqueta de la cancidn que nos
cambio la vida.

alejada de las estimaciones iniciales.

Por alguna extrafia razdén, ademas de la
légica por el descalabro en las ventas, nos
querian dar la carta de libertad; es decir,
echarnos y no permitirnos grabar ninguno
mas de los cinco discos que, en principio, ha-
biamos firmado en el contrato.

El Director General que nos habia fichado
se habia ido de Madrid y pasé a ser el nuevo
presidente de la compaiia en México. Nos
convertimos en su ultima preocupacion.

El recién llegado venia con sus propias
ideas. No éramos santos de su devocién y
nunca lo fuimos.
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Y el presidente estaba empefiado en que siguiéramos poniendo
copas en nuestros bares y dejaramos la musica para otra vida. Asi
estabamos, con la cupula deseando perdernos de vista y con la sen-
sacion de que la aventura musical habia llegado a su fin.

Pero no podiamos permitirnos el lujo de rendirnos, o de acep-
tar ese fracaso y echar por tierra el suefio de convertirnos en estre-
llas del rock.

Nos quedaban solamente dos personas fiables en la compa-
fifa, Dani Gomez y Miguel Angel del Olmo. Especialmente, Dani.
Tampoco se daba por vencido.

Crey6 en nosotros, fuimos su primera gran apuesta, y no le ayu-
daba en su historial el hecho de colgarse etiquetas con descubri-
mientos fallidos.

Cuando nos firmo, tenia solo veinticuatro afios. Con nosotros
se estrenaba como A&R. Era un chaval muy inquieto, inteligente y
sabia detras de lo que andaba.

—Manuel, no aseguro que vayamos a grabar un segundo disco.
Aqui estan todos muy convencidos de daros la carta de libertad,
y no quieren gastar ni una peseta mds en este proyecto. Soy yo
contra todos, y me lo estan poniendo muy complicado. Sabes que,
si dependiera de mi, ya estabamos en el estudio. Pero los numeros
del primer album no nos lo ponen muy facil. {Qué mala suerte
tuvimos, cono!

—Dani, td mismo has dicho que tenemos un disco con muy
buena pinta. He compuesto canciones de distintos estilos, pero
muy coherentes unas con otras, y “La Lola” puede ser una sorpre-
sa. Tengo mucha fe en esa cancidn. La verdad es que seria una pena
que esto se quedara aqui. {Ten fe, joder! No podemos rendirnos a
las primeras de cambio.

—Sabes que el problema no es mi falta de fe, es la falta de fe de
los que mandan aqui. Ademas el director esta emperrado con sus
grupitos, y los presupuestos para marketing de los préximos lanza-
mientos ya estan gastados. {No tengo ni dinero para grabar!

—Pues jqué cabrones! ;Para qué nos querian? ;O la pegabamos
con el primer disco o, si no, a tomar por el culo? Pero ;qué clase
de apuesta por un artista es esa? Me parece una falta de respeto
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absoluta hacia el artista y hacia la persona, Dani. Creo que todo el
mundo se merece una segunda oportunidad. Y ahora ;qué hace-
mos, macho? ;Nos olvidamos de la musica? Sabemos que no tienes
ninguna culpa y no tenemos, absolutamente, nada contra ti. Creo
que eso lo tienes claro, ;no? Pero no nos pueden hacer esto, jno
fastidies!

—Manuel, sé que suena duro, pero en las discograficas la cosa
es asi. Esto es un negocio en el que los productos tienen que dar
resultados y, si no, ciao. Los duefios de la compaiifa quieren bene-
ficios, no pérdidas. Esto es una empresa como cualquier otra. Se
hacen muchos lanzamientos nuevos al afio, y al que pita un poco se
le va metiendo algo de pasta y, si sigue pitando, se sigue metiendo.
Asi es la historia. Nosotros no hemos tenido suerte, y ahora esta-
mos jodidos. Ya sé que muchas veces es injusto, como en nuestro
caso, pero...

—O sea, jes como la loteria, depende solo de la suerte! No de-
pende de las buenas o malas canciones, o del talento, o de lo que
sea. jMuy bien!

—Bueno, se da por hecho que todo lo que lanzamos es de cali-
dad, son buenas canciones, buenos discos y los artistas tienen ta-
lento; sino, no los fichariamos. Pero la segunda parte ya depende
de algo que no podemos controlar del todo, el publico que compra
los discos. Y si, de la suerte, o llamalo como quieras.

—Esta bien, Dani; me queda muy claro que aqui solo somos
una referencia, un mero producto de usar o tirar. Lo de los abra-
zos, el supuesto carifio que nos tenian y la relacion fraternal entre
la compaiiia y el artista es una pamplina, ;no? Muy bien, ja tomar
por el culo el romanticismo! jQué decepcion, macho!

—Veo que lo vas pescando, jjajaja! Asi de cruel es la realidad,
querido.

—iSi, si; desde luego que lo pesco! ;Cuando sabes, definitiva-
mente, si vamos a poder grabar el disco o0 no?

—Este fin de semana es la convencién y hablaré con Del Olmo,
para ver si podemos tirar para adelante o para cerrar el chiringui-
to. Espero convencerlo y poder entrar en el estudio. El lunes o el
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martes te digo algo, ;vale? No te comas la cabeza, que no sirve de
nada.

—Ok! Esperamos tus noticias. Haz todo lo que puedas, Danie-
lito, que nos jugamos el futuro. Esto es nuestra vida y no podemos
quedarnos a medio camino. Nos hemos hecho muchas ilusiones,
estamos trabajando muy duro para que todo salga bien, y ahora
no podemos tirar la toalla bajo ningtin concepto. Este disco tiene
algo, de verdad. Puede sorprendernos, estoy seguro.

—Hablamos, Manuel; jno te preocupes! ;Ciao!

Cuatro meses antes de esta conversacion, trataba de componer
nuevas canciones en Armunia, un pueblo a las afueras de Ledn.
Habiamos traspasado “Mambolero” y estaba centrado totalmente
en el grupo. No tenia mas ocupacioén que procurar inventar me-
lodias interesantes con letras atractivas que pudieran salvarnos la
vida.

Vivia en una casa muy pequefa de dos plantas que hacia esqui-
na con la plaza de la iglesia. Mi padre la habia adquirido unos me-
ses atrds y estaba recién restaurada. Me la presté temporalmente
y en ella pasé un par de afos interesantes y trascendentales. En la
planta de arriba comia, amaba, dormia y componia. Nada mas su-
bir las escaleras, aparecia un despacho donde guardaba, dentro de
sus fundas y apoyadas en el suelo, dos bandurrias, un laud y varios
paquetes de partituras. Una pequefia mesa rectangular de madera
sujetaba una enorme pantalla de ordenador que servia para muy
poco. Al lado, una docena de libros apilados que apenas dejaban
espacio para colocar nada mas encima.

El suelo era de parqué en toda la planta; un barniz inapropiado
le daba un brillo excesivo. Aunque, a pesar del brillo, era lo mas
armonioso de toda la construccion. Eso y la fachada de ladrillo
visto y piedra.

Habia dos habitaciones minusculas con camas de uno treinta
y cinco. Los armarios eran, mas que nada, testimoniales. Cabian
media docena de camisas y dos pares de zapatos en cada uno. Al
final de un corto pasillo se ubicaba la cocina. Muy raquitica.

Nunca llegué a cocinar en ella. Solo usaba un microondas que
me solucionaba la papeleta cuando trataba de descongelar toda la
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porqueria que comia por aquel entonces. Casi enfrente estaba la
salita. Ahi componia.

Tenia un ventanal que me servia de escape para distraer la men-
te. Lo primero que vefa era la iglesia que, de vez en cuando, me
traia recuerdos de mi infructuoso paso por el seminario siendo un
adolescente desubicado.

En verano me gustaba asomarme para observar a la pareja de
cigiieas que se hospedaba en su torre. Era relajante. Me quedaba
embobado observando sus movimientos, sus juegos, sus arruma-
cos, su llamativo crotoreo. Llegaban con la primavera. Decian que
la misma pareja volvia afio tras aftio. Durante semanas no dejaban
de seguir engordando con nuevas ramas un nido que se convirtié
en una preocupacion para las gentes del pueblo y para el cura. Su
excesivo peso y envergadura suponian un serio peligro para la es-
tabilidad de la torre. En mi segundo invierno en la casa, aparecie-
ron en la plaza unos bomberos que venian de Leén. Encendieron
las sirenas, acotaron la zona y se dispusieron a evitar lo que podia
suponer un disgusto futuro.

Tardaron mas en armar la escalera para subir al campanario,
que en destruir el nido. Me dio pena. La parte baja de la casa la
ocupaba un local que utilizabamos para ensayar. Lo habiamos in-
sonorizado con cajas de huevos pegadas al techo y a las paredes. Se
despegaban continuamente y caian al suelo. Funcionaban como
atenuador de ciertas frecuencias; acolchaban y hacfan mas agra-
dable el sonido de los instrumentos, pero de nada servian para
amortiguar el excesivo nivel actstico que se transmitia al exterior.
El volumen de los ensayos era de tal magnitud, que se oia hasta en
el interior la iglesia.

Los vecinos fueron siempre muy condescendientes con noso-
tros y nuestros excesos sonoros. Nunca nos llamaron la atencién.
De vez en cuando, alguno se acercaba al local y lo invitdbamos a
que nos acompafara mientras tocdbamos. En una esquina tenia
instalado un miniestudio donde pasaba algunos dias grabando,
desde la manana hasta la noche, maquetas de las canciones que iba
componiendo. Todo muy rudimentario y con medios nada sofis-
ticados. Pero me servia. Se me pasaban las horas volando. Por la
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noche componia. Me gustaba sentarme en el sofa de la salita frente
a la television encendida sin sonido, solo imagen. Mi padre habia
encargado la decoracion de la casa a un amigo que tenia una ex-
posicién de muebles, pero el buen gusto no era su fuerte. Todo lo
que habia en las habitaciones y en esa pequeia sala de estar parecia
haber llegado de planetas diferentes. Delante de mi tenfa una mesa
de cristal con las patas doradas donde apoyaba una Coca-Cola,
el paquete de tabaco, un cenicero y una grabadora. Ese era mi kit
nocturno de supervivencia. Me quedaba despierto hasta las seis o
las siete de la mafiana y me gustaba ver, en silencio, la repeticion
de un divertido programa diario que se emitia, previamente, des-
pués del informativo de la noche. Cuando me daba un descanso
en la composicion, subia el volumen y escuchaba a la presentadora.
Habia dos diferentes que iban variando durante los siete dias de la
semana. Una de ellas, poco a poco me empezd6 a llamar la atencion
de manera especial.

Su tono de voz, su manera de expresarse y la forma en la que
se quedaba mirando a la camara, cuando daba paso a los videos,
me ensimismaban. Cada dia me resultaba mas atractiva. Pensé que
seria buena idea intentar conocerla. Fue un impulso.

Por aquel entonces, no se me ponia nada por delante. Hacia lo
posible por llevar a la realidad mis ocurrencias, o deseos, siempre
que estuvieran al alcance de mi mano. Aunque, para los demas, la
mayoria de esas ocurrencias eran locuras. Un dia, a primera hora
dela tarde, se me ocurri6 llamar a informacion telefénica. Tras ba-
rajar varias opciones de nimeros, decidi probar fortuna y marcar
uno de los que me habia facilitado la operadora y que, supuesta-
mente, pertenecia a la redaccion del programa.

Supuse que quien lo presentaba llegaria unas horas antes de la
emision y, si no, alguien contestaria al teléfono.

Asi fue. No pude tener mas suerte con lallamada y con su recep-
tora. La aventura empez6 de manera inmejorable y sorprendente.

—iHola, buenas noches!; queria hablar con Carla Benitez, por
favor.

—iHola...! {Si, soy yol, ;de parte de quién?
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—;Qué tal, Carla, como estas? Me llamo Manuel y te llamo por
lo siguiente: veras, a lo mejor te parece una tonteria, pero no puedo
dejar de contarte la historia y el motivo de millamada. Soy musico
y tengo un grupo. Curiosamente, en estos dias estoy metido de
lleno en la composicion del préoximo disco y suelo ponerme a com-
poner por la noche, con la television encendida.

Me quedé a medio camino con la explicacion por la tension del
momento, pero me daba la sensacién de que se me habia abierto
un mundo de ilusiones cuando respondio al teléfono. Desde muy
joven sabia que en las llamadas telefonicas tenia buenas aliadas.
Aprovechaba mi voz grave, bien engolada, para darle mas rim-
bombancia a las palabras. Estaba claro que esa seria su primera
impresion sobre mi, y no podia desaprovechar la oportunidad
de generarle curiosidad y caerle simpatico. En ningin momento
previo a la llamada habia contemplado que fuera ella la primera
persona que cogiera el teléfono. Me pillé un poco desprevenido, a
pesar de tener preparada la historia que le iba a contar. Parecia que
iba a contar con la inestimable ayuda de su simpatia; su aparente
naturalidad me lo estaba poniendo mas facil.

—;Ah, si? ;Como se llama el grupo y qué tiene que ver eso con-
migo?

—Se llama Café Quijano y, probablemente, ni lo conozcas.

—Pues, la verdad, es que no; ;qué tipo de musica hacéis? ;Don-
de tocais? ;Vais a tocar en Madrid?

—En el primer disco grabamos unos cuantos boleros y alguna
cancion con influencia de sonidos cubanos, muy romantico todo.
Y en este, que empezaremos a grabar en unas semanitas, seguire-
mos con el mismo concepto, pero dandole una vueltita de tuerca
mas. Quizas sea un poco mas atrevido que el anterior. En Madrid,
de momento, no tocamos. Pero, seguramente, haremos una pre-
sentacion del disco cuando salga. Ya te avisaré.

Pretendia hablar con naturalidad, pero me costaba mucho tra-
bajo. Intentaba que no se percatara de mi nerviosismo. Tapaba el
auricular del teléfono para impedir que escuchara las respiraciones
aceleradas. Me temblaba la voz. No podia creer que a quien tenia al
otro lado del teléfono fuera la mujer que tantas veces habia visto y
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escuchado en mis noches acompanado de las musas. Supongo que,
sin ser muy consciente de ello, Carla era una de ellas.

—iAh, muy interesante! Y ;cudl es esa historia que me querias
contar? jEstoy intrigadisima!

Empecé a creer que, si hilaba fino, podia llevar a buen puerto
la conversacion. Y jquién sabe en lo que podia derivar! Al fin y al
cabo, seria una chica como cualquier otra, aunque su trabajo fuera
diferente al de la mayoria.

Sabia que era una barbaridad imaginar una cita con ella, por
ejemplo, pero no lo descartaba, ;por qué no iba a ser posible? Se-
guiamos en la conversacion, y parecia que el objetivo de generarle
curiosidad se iba cumpliendo.

Solo habian pasado un par de minutos desde que contestara al
teléfono, pero tenia el palpito de que mi llamada podia ser fructife-
ra. Siempre he sido muy optimista.

Al menos, no me habia despedido a la primera de cambio.

No sabia si tenia novio, si estaba casada o qué tipo de vida lle-
vaba, pero tenia claro que, mientras la tuviera al otro lado del au-
ricular, todo era posible.

Hacia conjeturas ridiculas, y lo curioso es que era consciente
de ello. Ella se estaba limitando a escucharme, educadamente, y a
satisfacer la curiosidad generada por un tipo que decia ser musico,
que tenia un grupo y que estaba componiendo canciones.

No me conocia de nada, no me habia visto en su vida, ni tenia la
mas minima informacién sobre mi. Pensandolo bien, yo tampoco
sabia nada sobre ella. Sélo que algunas horas de algunos dias salia
en la tele. Y que parecia ser muy mona.

—La historia es tan sencilla como que, cada noche, mientras
compongo, tu me acompafas. Literalmente. Tengo un peculiar
estilo de componer, lo reconozco. Me he acostumbrado a escri-
bir con el televisor encendido, pero sin volumen, y durante largos
ratos me quedo mirando cémo hablas, aunque no te escuche. Me
encanta como mueves tus labios en el silencio. Sé que te sonara un
tanto friki, y seguramente lo sea, pero queria contartelo y por eso
te he llamado. Nada mas. Ya puedes colgar el teléfono si quieres.
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El hecho de ser musico me ofrecia un poco de amparo; de lo
contrario, seguramente me habria colgado el teléfono. Si cualquier
otro tipo hace la misma llamada para contarle que le gusta como
“mueve los labios en el silencio”, lo tomaria por un trastornado.
Estaba empezando a sentirme cémodo con el rumbo que estaba
tomando la conversacion. Sentia que estaba yendo por buen cami-
no, que fluia de manera muy natural. Me daba la impresion de que
era una mujer interesante, educada y curiosa a partes iguales. Al
menos, hasta ese punto habiamos llegado por su aparente interés
en saber de qué iba la historia. Hubiera sido muy facil que me de-
jara con la palabra en la boca, sin contemplaciones.

—iBueno, bueno, bueno, no sé qué decir! Es la primera vez que
me pasa algo semejante. Me has pillado con la guardia baja y estoy
sin palabras. Y jcuidado que eso es raro en mi! De cualquier ma-
nera, jqué bonito suena lo que me cuentas, Manuel! jQué te puedo
decir, soy una romantica!

—iMuchas gracias, Carla! No hace falta que digas nada. Soy yo
el que agradezco el detalle de que me hayas atendido; no esperaba
encontrar a alguien tan amable cuando pensé en llamar. Yo si que
estoy en shock, no sé qué mas decir! Bueno, no te quiero entrete-
ner, porque seguro que estds ocupada, pero me encantaria poder
volver a hablar contigo en otro momento, si te apetece.

Lo tltimo que queria hacer era colgar el teléfono.jPor supuesto
que pretendia entretenerla! Pero estaba convencido de que dispon-
dria de otra oportunidad para hablar con ella, si no la atosigaba.
Aungque la euforia del momento me llevo a presionar un poquito
mas de la cuenta, para no dejar que la cosa se enfriara.

—iClaro, cuando quieras! Y si, te tengo que dejar porque es-
tamos ya con la escaleta final del programa. Cualquier otro dia,
cuando salga de aqui y vaya para casa, si quieres, podemos charlar,
y asi me acompanas tu a mi en el camino.

—iMe parece un plan buenisimo! Es lo minimo que debo hacer
por ti. Es mas, si te apetece, esta misma noche te puedo acompanar;
spor qué ibamos a esperar a otro dia? ;Te parece una barbaridad?
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—iPara nada! Me parece muy bien. Después me cuentas mejor
la historia y mas cosas de ti y de tu grupo. Venga, cuando salga te
doy una llamadita. jHasta luego, Manuel!

—iHasta luego, Carla! jQue se te dé bien la noche!

—ilgualmente! ;Ciao!

No daba crédito a lo que estaba pasando. Me sentia el tipo mas
afortunado del universo. Tenia la sensacion de que todo habia sido
demasiado ideal e irreal. Ni en el mejor de los suefios. Pensaba que
cualquier hombre que estuviera viendo en la tele a Carla desearia
conocerla o, al menos, como habia hecho yo, poder escuchar su voz
al otro lado de un teléfono. Otra mas de las locas elucubraciones
que rondaban por mi osada imaginacion.

Estaba paralizado fisica y mentalmente. Tenia la vista fija en
la pared de detras del televisor. No sé cuanto tiempo pasd hasta
que reaccioné. Cuando lo hice, me di cuenta de que uno se puede
enamorar a lo bestia en tan solo unos minutos. A mi me paso,
aparentemente. Y no era la primera vez que tenia el convencimien-
to de estar enamorado, sustentando mi euforia sentimental en las
razones que mi mente esgrimia mads alla de los argumentos reales.

Me empecé a volver loco por la mujer que, mas tarde, seria la
protagonista de una de las historias mas especiales de mi vida. Una
historia convertida en cancién que me permiti6 recorrer el mundo
entero contandola y cantdndola junto a mis hermanos. Con ese
primer acercamiento se empez6 a gestar parte de un destino de
privilegio que tuve oportunidad de disfrutar dias mas tarde.

Esperaba el momento en el que empezara el programa para vol-
ver a verla. Faltaban tres horas. Se me harian eternas.

Mientras tanto, sali ala calle y caminé. Era un lunes muy frio de
enero. Me abrigué, aunque no sentia ni frio ni calor. Insensibilidad
absoluta a los estimulos terrenales.

Mientras fumaba un cigarrillo tras otro, jugaba a imaginarme
ese mismo paseo con ella. Se agarraria a mi brazo y apoyaria su
cabeza en mi hombro. Presumia de romantica, ;no?; pues segura-
mente se comportaria asi, y yo escucharia palabras preciosas que
saldrian de su preciosa boca.
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Estaba plenamente convencido de que su conducta seria simi-
lar a la que mi romanticismo entendia como ideal. No era ningun
disparate acercar mis anhelos a la realidad y llevar a la practica el
hecho de cumplir suenos. De hecho, siempre fui un irresponsa-
ble con el pensamiento. De esa manera me acerqué a lo imposible,
desconociendo que lo era. Aunque, pensandolo bien, una parte de
Carla ya no era fantasia. Su voz era una verdad que ya percibie-
ron mis oidos. Todo lo demas, de momento, era imperceptible fi-
sicamente. Seguia escondida detras de una pantalla de cristal o de
un teléfono. Pero esa tarde habia dado el primer paso para poder
echar por tierra la teoria que descarta la imposibilidad de besar
amores platonicos.

Cuando la vi aparecer en la pantalla, me parecié que estaba mu-
cho mas guapa que todas las veces anteriores. Me llamé la atencién
mucho més que nunca.

Llevaba puesta una americana negra, desabrochada, sobre una
blusa blanca. El pelo, oscuro, peinado totalmente pegado a la ca-
beza, con un brillo espectacular y recogido en una cola de caballo.
Ninguna noche la habia visto tan hermosa. En algiin momento,
llegué a pensar que se habia vestido asi por mi. La imaginacién no
tiene limites. De hecho, poco después, a mi me llevé hasta donde
se cruza con lo tangible. No perdi detalle de cada una de sus pa-
labras, de sus gestos, de toda ella. Estaba tan ensimismado que,
inconscientemente, esperaba algun gesto de complicidad en algun
momento de su presentacion. El nivel de irrealidad que alcancé en
esos minutos frente a la tele iba mas alla de lo ridiculo.

Habian pasado unas horas desde nuestra platica y me moria de
ganas por volver a escucharla a solas, sin los otros cientos de miles
de oidos que la escuchaban a la misma vez que yo cada noche.

Cuando termino el programa, empecé a sentirme intranquilo.
No tenia ni la mas remota idea de cudnto tiempo tardaria en salir
del estudio. Probablemente, pasaria un buen rato comentando la
emision con gente de su equipo o preparando cosas para el dia
siguiente. Mis elucubraciones pasaron por mil contextos diferen-
tes y, en un momento determinado, me quedé petrificado contem-
plando la posibilidad de que no me llamara. ;Por qué iba a hacerlo?
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Ya habia quedado bien, habia sido muy correcta, muy amable y no
tenia ni el mas minimo compromiso conmigo. Ademas, ya le habia
contado mi historia. ;Qué mas podia generarle curiosidad?

Sino llamaba, no tendria derecho a reprocharle nada. Me inun-
dé de dudas y pasé un mal rato. Temia que el suefio hubiera ter-
minado horas antes, cuando mis oidos habian recibido el regalo
de su voz. Era la una de la mafiana. Son¢ el teléfono. No recuerdo
ninguna otra vez en mi vida que deseara tanto escuchar ese soni-
do. {Estaba euférico!

—Hola, ;me imagino que eres ti, no?

—iHola, Manuel! Pues jdepende de quién creas que soy!

—iPues, quién vas a ser! Carla, la musa de las musas!

—iQué gracia! Si, soy yo, la que te despista por las noches y no
te deja componer.

—iQué va, me despisto yo solo! Aunque si es verdad que hay
veces que tengo que dejar de atender a la guitarra para atenderte a
ti, que me pareces mas interesante. Pero eso no es despistarme, es
darme un respiro por una buena causa.

—Veo que tienes buena labia, Manuel. Me imagino que tendras
la misma facilidad para escribir canciones que para decir cosas bo-
nitas a las chicas.

—iOjala! Pero ni una cosa ni otra. Mi labia no creo que sea tan
buena; solo me limito a decir lo que pienso, y ya. No tengo mucho
mérito. Quizd tengo mas imprudencia que labia, {vete tt a saber! Y,
sobre lo de escribir canciones, hago lo que puedo. Intento que cada
una de las que compongo sea la mejor, eso si. ;Facilidad?; reconoz-
Cco que, a veces, me salen del tirdn, y otras no tanto. Pero jmuchas
gracias por el piropo! ;Qué tal tu noche?

—iComo todas! Aqui hay pocas novedades. Es lo mismo todos
los dias. Cambian los videos pero no el programa. Ya sé que todo lo
que sea salir en la tele da la impresion de ser muy glamuroso, pero
te aseguro que de glamuroso nada. Es un trabajo de oficina con ex-
posicion publica en un momento determinado de la jornada, nada
mas. Lo tuyo seguro que es mucho mas divertido.

—Bueno, no estd mal, aunque tampoco es lo que parece. No nos
pasamos todo el dia llevando a la practica el lema de “sexo, drogas
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y rock and roll”. Pero reconozco que es un mundo muy diferente.
Tienes la posibilidad de subir a un escenario, contar historias y,
con suerte, te aplauden. Eso es maravilloso, la verdad. No me can-
so de decir que soy un auténtico privilegiado.

—iDesde luego que lo eres! Qué profesion tan bonita la del mu-
sico! De pequefia queria ser bailarina y me imaginaba saliendo al
escenario, bailando con mis vestidos maravillosos y saludando al
publico mientras no paraban de aplaudirme. Mi madre hizo lo po-
sible para que no lo dejara, pero llegé un momento en el que todo
mi tiempo lo ocupaba el baile; no hacia otra cosa, no tenia vida.
Era demasiado sacrificio. Me converti en una nifia amargada que
se pasaba el dia llorando porque ya no queria ir a bailar. Alguna
vez recuerdo aquella época, pero no me arrepiento de haberlo de-
jado, para nada.

Era consciente de que estaba disfrutando y cumpliendo una
fantasia. Por lo menos, una parte de ella.

Hasta ese dia, Carla solo era una cara bonita con gestos suge-
rentes que me llamaba mucho la atencién, entre otras cosas, por
salir en la tele, de la misma forma que me la podia haber llamado
otra presentadora, una actriz, una deportista o una cantante. Pero,
a partir del momento en el que me regalé su voz de manera exclu-
siva, no existia nadie en el universo que pudiera superar su atracti-
vo. Incluso estaba compartiendo conmigo detalles muy personales
de su infancia, por ejemplo. Las personas que salen en la tele sabes
que existen, forman parte de tu dia a dia, te resultan familiares,
pero nunca las sitias en el mismo plano que al resto de mortales,
aunque también lo estén. Las percibes como inalcanzables. Hasta
que un dia, de repente, empiezas a cambiar la percepcion.

Yo sentia que estaba saltando un muro que, una vez superado,
desaparece para siempre.

—iQué bueno que hayas sido bailarina! Yo soy malisimo bai-
lando, y encima me moria de vergiienza si tenia que hacerlo. Era
muy, muy torpe. Aunque, de un tiempo para ac4, la cosa ha cam-
biado algo y me voy soltando un poquito mas; con la salsa me de-
fiendo, por ejemplo. ;Qué te parece?
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