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Esta fotografía de mi querida madre, Carmina, la descubrí no hace mu-
cho tiempo. Aquí, creo, tenía veintidós o veintitrés años. Sabía que en su 
juventud, después de conocer a mi padre, había empezado a tocar la guitarra 
pero no tuvo demasiada continuidad. Ella lo comentaba de vez en cuando 
pero muy de refilón. Jamás recuerdo haberla visto con una guitarra entre 
las manos desde que tengo uso de razón pero esta es la prueba irrefutable 
de que en un tiempo sí tuvo contacto con el instrumento que me cambió la 
vida.  Siempre ha sido muy tímida a la hora de posar para que le hicieran 
fotos y en esta queda patente su timidez. Era y sigue siendo una mujer gua-
písima con un pelo negro largo que, en este caso, la sirve de parapeto ante el 
objetivo de la cámara. Como no puede ser de otra manera, es la persona a la 
que más he querido, y sigo queriendo, del mundo. Todo en ella es bondad y 
amor infinito hacia sus hijos y jamás voy a olvidar su continuo esfuerzo pora 
que fuéramos unos niños felices.



A mis padres,
a mis hermanos,

a Cristina,
a la familia y a mis amigos
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Del autor

Mi vida cambió a medida que los acontecimientos que la mar-
caron se fueron haciendo canciones. 

Antes, simplemente, fui un inconsciente creador de argumen-
tos que contribuyeron al cambio.

Aquí descubro porqués y acelero a mi mente mientras ejercito 
la nostalgia y la melancolía.

En estas letras hay mucho, aunque parezca que son unas cuan-
tas historias aisladas.

Sin darme cuenta fui enseñando las entrañas de mis canciones 
y las mías propias. Y, al enseñarlas, yo, también, me he visto sor-
prendido por todo lo que he descubierto.

No sabía que había tanto escondido tan a la vista; y, mucho 
menos, que detrás de cada una de estas canciones existió, como 
mínimo, una protagonista femenina.

Me ha llamado la atención, sinceramente.
Agradezco a cada una de ellas su existencia porque, de lo con-

trario, mis composiciones no tendrían alma.
Y, como la memoria es revoltosa y traicionera, solo al límite, he 

buscado apoyo en la ficción. El suficiente para despistarme. 
Esto es lo que se esconde detrás de la letra.





11

La Lola

Últimos meses de 1998

El fracaso del primer disco de Café Quijano había sido desco-
munal. Se editó en el año 1998, pero pasó absolutamente desaper-
cibido para el público.

La idea de nuestra compañía de discos era que nos convirtiéra-
mos en una de esas revelaciones musicales que, de repente, vendía 
un millón de discos en una época en la que el mercado discográ-
fico vivía su esplendor. ¡Vendimos diez mil copias! Cifra bastante 

alejada de las estimaciones iniciales.
Por alguna extraña razón, además de la 

lógica por el descalabro en las ventas, nos 
querían dar la carta de libertad; es decir, 
echarnos y no permitirnos grabar ninguno 
más de los cinco discos que, en principio, ha-
bíamos firmado en el contrato.

El Director General que nos había fichado 
se había ido de Madrid y pasó a ser el nuevo 
presidente de la compañía en México. Nos 
convertimos en su última preocupación.

El recién llegado venía con sus propias 
ideas. No éramos santos de su devoción y 
nunca lo fuimos. 

Esta es la casa donde pasé una 
época determinante en mi vida. En 
ella compuse “La Lola” y en su sa-
lita está el televisor que me acercó a 
Carla, la musa que más alegrías me 
ha dado. La puerta blanca, en la que 
se apoya mi padre, es la de entrada al 
local de ensayo. Hacía mucho tiempo 
que no pasaba por allí y el otro día, 
cuando regresé para hacerme la foto-
grafía, me volvió a causar la misma 
sensación que me causaba cada vez 
que me encerraba a solas con mis 
ideas o ensayábamos con toda la ilu-
sión del mundo. Me vinieron a la ca-
beza un aluvión de recuerdos bonitos 
y pensé en la velocidad vertiginosa 
del tiempo. Me pareció que había 
sido ayer cuando grababa en ese rin-
cón la maqueta de la canción que nos 
cambió la vida.
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Y el presidente estaba empeñado en que siguiéramos poniendo 
copas en nuestros bares y dejáramos la música para otra vida. Así 
estábamos, con la cúpula deseando perdernos de vista y con la sen-
sación de que la aventura musical había llegado a su fin.

Pero no podíamos permitirnos el lujo de rendirnos, o de acep-
tar ese fracaso y echar por tierra el sueño de convertirnos en estre-
llas del rock.

Nos quedaban solamente dos personas fiables en la compa-
ñía, Dani Gómez y Miguel Ángel del Olmo. Especialmente, Dani. 
Tampoco se daba por vencido. 

Creyó en nosotros, fuimos su primera gran apuesta, y no le ayu-
daba en su historial el hecho de colgarse etiquetas con descubri-
mientos fallidos.

Cuando nos firmó, tenía solo veinticuatro años. Con nosotros 
se estrenaba como A&R. Era un chaval muy inquieto, inteligente y 
sabía detrás de lo que andaba.

—Manuel, no aseguro que vayamos a grabar un segundo disco. 
Aquí están todos muy convencidos de daros la carta de libertad, 
y no quieren gastar ni una peseta más en este proyecto. Soy yo 
contra todos, y me lo están poniendo muy complicado. Sabes que, 
si dependiera de mí, ya estábamos en el estudio. Pero los números 
del primer álbum no nos lo ponen muy fácil. ¡Qué mala suerte 
tuvimos, coño!

—Dani, tú mismo has dicho que tenemos un disco con muy 
buena pinta. He compuesto canciones de distintos estilos, pero 
muy coherentes unas con otras, y “La Lola” puede ser una sorpre-
sa. Tengo mucha fe en esa canción. La verdad es que sería una pena 
que esto se quedara aquí. ¡Ten fe, joder! No podemos rendirnos a 
las primeras de cambio.

—Sabes que el problema no es mi falta de fe, es la falta de fe de 
los que mandan aquí. Además el director está emperrado con sus 
grupitos, y los presupuestos para marketing de los próximos lanza-
mientos ya están gastados. ¡No tengo ni dinero para grabar!

—Pues ¡qué cabrones! ¿Para qué nos querían? ¿O la pegábamos 
con el primer disco o, si no, a tomar por el culo? Pero ¿qué clase 
de apuesta por un artista es esa? Me parece una falta de respeto 
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absoluta hacia el artista y hacia la persona, Dani. Creo que todo el 
mundo se merece una segunda oportunidad. Y ahora ¿qué hace-
mos, macho? ¿Nos olvidamos de la música? Sabemos que no tienes 
ninguna culpa y no tenemos, absolutamente, nada contra ti. Creo 
que eso lo tienes claro, ¿no? Pero no nos pueden hacer esto, ¡no 
fastidies!

—Manuel, sé que suena duro, pero en las discográficas la cosa 
es así. Esto es un negocio en el que los productos tienen que dar 
resultados y, si no, ciao. Los dueños de la compañía quieren bene-
ficios, no pérdidas. Esto es una empresa como cualquier otra. Se 
hacen muchos lanzamientos nuevos al año, y al que pita un poco se 
le va metiendo algo de pasta y, si sigue pitando, se sigue metiendo. 
Así es la historia. Nosotros no hemos tenido suerte, y ahora esta-
mos jodidos. Ya sé que muchas veces es injusto, como en nuestro 
caso, pero…

—O sea, ¡es como la lotería, depende solo de la suerte! No de-
pende de las buenas o malas canciones, o del talento, o de lo que 
sea. ¡Muy bien!

—Bueno, se da por hecho que todo lo que lanzamos es de cali-
dad, son buenas canciones, buenos discos y los artistas tienen ta-
lento; sino, no los ficharíamos. Pero la segunda parte ya depende 
de algo que no podemos controlar del todo, el público que compra 
los discos. Y sí, de la suerte, o llámalo como quieras.

—Está bien, Dani; me queda muy claro que aquí solo somos 
una referencia, un mero producto de usar o tirar. Lo de los abra-
zos, el supuesto cariño que nos tenían y la relación fraternal entre 
la compañía y el artista es una pamplina, ¿no? Muy bien, ¡a tomar 
por el culo el romanticismo! ¡Qué decepción, macho!

—Veo que lo vas pescando, ¡jajaja! Así de cruel es la realidad, 
querido.

—¡Sí, sí; desde luego que lo pesco! ¿Cuándo sabes, definitiva-
mente, si vamos a poder grabar el disco o no?

—Este fin de semana es la convención y hablaré con Del Olmo, 
para ver si podemos tirar para adelante o para cerrar el chiringui-
to. Espero convencerlo y poder entrar en el estudio. El lunes o el 
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martes te digo algo, ¿vale? No te comas la cabeza, que no sirve de 
nada.

—¡Ok! Esperamos tus noticias. Haz todo lo que puedas, Danie-
lito, que nos jugamos el futuro. Esto es nuestra vida y no podemos 
quedarnos a medio camino. Nos hemos hecho muchas ilusiones, 
estamos trabajando muy duro para que todo salga bien, y ahora 
no podemos tirar la toalla bajo ningún concepto. Este disco tiene 
algo, de verdad. Puede sorprendernos, estoy seguro.

—Hablamos, Manuel; ¡no te preocupes! ¡Ciao!
Cuatro meses antes de esta conversación, trataba de componer 

nuevas canciones en Armunia, un pueblo a las afueras de León.
Habíamos traspasado “Mambolero” y estaba centrado totalmente 
en el grupo. No tenía más ocupación que procurar inventar me-
lodías interesantes con letras atractivas que pudieran salvarnos la 
vida.

Vivía en una casa muy pequeña de dos plantas que hacía esqui-
na con la plaza de la iglesia. Mi padre la había adquirido unos me-
ses atrás y estaba recién restaurada. Me la prestó temporalmente 
y en ella pasé un par de años interesantes y trascendentales. En la 
planta de arriba comía, amaba, dormía y componía. Nada más su-
bir las escaleras, aparecía un despacho donde guardaba, dentro de 
sus fundas y apoyadas en el suelo, dos bandurrias, un laúd y varios 
paquetes de partituras. Una pequeña mesa rectangular de madera 
sujetaba una enorme pantalla de ordenador que servía para muy 
poco. Al lado, una docena de libros apilados que apenas dejaban 
espacio para colocar nada más encima.

El suelo era de parqué en toda la planta; un barniz inapropiado 
le daba un brillo excesivo. Aunque, a pesar del brillo, era lo más 
armonioso de toda la construcción. Eso y la fachada de ladrillo 
visto y piedra.

Había dos habitaciones minúsculas con camas de uno treinta 
y cinco. Los armarios eran, más que nada, testimoniales. Cabían 
media docena de camisas y dos pares de zapatos en cada uno. Al 
final de un corto pasillo se ubicaba la cocina. Muy raquítica.

Nunca llegué a cocinar en ella. Solo usaba un microondas que 
me solucionaba la papeleta cuando trataba de descongelar toda la 
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porquería que comía por aquel entonces. Casi enfrente estaba la 
salita. Ahí componía.

Tenía un ventanal que me servía de escape para distraer la men-
te. Lo primero que veía era la iglesia que, de vez en cuando, me 
traía recuerdos de mi infructuoso paso por el seminario siendo un 
adolescente desubicado.

En verano me gustaba asomarme para observar a la pareja de 
cigüeñas que se hospedaba en su torre. Era relajante. Me quedaba 
embobado observando sus movimientos, sus juegos, sus arruma-
cos, su llamativo crotoreo. Llegaban con la primavera. Decían que 
la misma pareja volvía año tras año. Durante semanas no dejaban 
de seguir engordando con nuevas ramas un nido que se convirtió 
en una preocupación para las gentes del pueblo y para el cura. Su 
excesivo peso y envergadura suponían un serio peligro para la es-
tabilidad de la torre. En mi segundo invierno en la casa, aparecie-
ron en la plaza unos bomberos que venían de León. Encendieron 
las sirenas, acotaron la zona y se dispusieron a evitar lo que podía 
suponer un disgusto futuro. 

Tardaron más en armar la escalera para subir al campanario, 
que en destruir el nido. Me dio pena. La parte baja de la casa la 
ocupaba un local que utilizábamos para ensayar. Lo habíamos in-
sonorizado con cajas de huevos pegadas al techo y a las paredes. Se 
despegaban continuamente y caían al suelo. Funcionaban como 
atenuador de ciertas frecuencias; acolchaban y hacían más agra-
dable el sonido de los instrumentos, pero de nada servían para 
amortiguar el excesivo nivel acústico que se transmitía al exterior. 
El volumen de los ensayos era de tal magnitud, que se oía hasta en 
el interior la iglesia.

Los vecinos fueron siempre muy condescendientes con noso-
tros y nuestros excesos sonoros. Nunca nos llamaron la atención. 
De vez en cuando, alguno se acercaba al local y lo invitábamos a 
que nos acompañara mientras tocábamos. En una esquina tenía 
instalado un miniestudio donde pasaba algunos días grabando, 
desde la mañana hasta la noche, maquetas de las canciones que iba 
componiendo. Todo muy rudimentario y con medios nada sofis-
ticados. Pero me servía. Se me pasaban las horas volando. Por la 
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noche componía. Me gustaba sentarme en el sofá de la salita frente 
a la televisión encendida sin sonido, solo imagen. Mi padre había 
encargado la decoración de la casa a un amigo que tenía una ex-
posición de muebles, pero el buen gusto no era su fuerte. Todo lo 
que había en las habitaciones y en esa pequeña sala de estar parecía 
haber llegado de planetas diferentes. Delante de mí tenía una mesa 
de cristal con las patas doradas donde apoyaba una Coca-Cola, 
el paquete de tabaco, un cenicero y una grabadora. Ese era mi kit 
nocturno de supervivencia. Me quedaba despierto hasta las seis o 
las siete de la mañana y me gustaba ver, en silencio, la repetición 
de un divertido programa diario que se emitía, previamente, des-
pués del informativo de la noche. Cuando me daba un descanso 
en la composición, subía el volumen y escuchaba a la presentadora. 
Había dos diferentes que iban variando durante los siete días de la 
semana. Una de ellas, poco a poco me empezó a llamar la atención 
de manera especial. 

Su tono de voz, su manera de expresarse y la forma en la que 
se quedaba mirando a la cámara, cuando daba paso a los videos, 
me ensimismaban. Cada día me resultaba más atractiva. Pensé que 
sería buena idea intentar conocerla. Fue un impulso.

Por aquel entonces, no se me ponía nada por delante. Hacía lo 
posible por llevar a la realidad mis ocurrencias, o deseos, siempre 
que estuvieran al alcance de mi mano. Aunque, para los demás, la 
mayoría de esas ocurrencias eran locuras. Un día, a primera hora 
de la tarde, se me ocurrió llamar a información telefónica. Tras ba-
rajar varias opciones de números, decidí probar fortuna y marcar 
uno de los que me había facilitado la operadora y que, supuesta-
mente, pertenecía a la redacción del programa.

Supuse que quien lo presentaba llegaría unas horas antes de la 
emisión y, si no, alguien contestaría al teléfono.

Así fue. No pude tener más suerte con la llamada y con su recep-
tora. La aventura empezó de manera inmejorable y sorprendente.

—¡Hola, buenas noches!; quería hablar con Carla Benítez, por 
favor.

—¡Hola...! ¡Sí, soy yo!, ¿de parte de quién?
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—¿Qué tal, Carla, cómo estás? Me llamo Manuel y te llamo por 
lo siguiente: verás, a lo mejor te parece una tontería, pero no puedo 
dejar de contarte la historia y el motivo de mi llamada. Soy músico 
y tengo un grupo. Curiosamente, en estos días estoy metido de 
lleno en la composición del próximo disco y suelo ponerme a com-
poner por la noche, con la televisión encendida.

Me quedé a medio camino con la explicación por la tensión del 
momento, pero me daba la sensación de que se me había abierto 
un mundo de ilusiones cuando respondió al teléfono. Desde muy 
joven sabía que en las llamadas telefónicas tenía buenas aliadas. 
Aprovechaba mi voz grave, bien engolada, para darle más rim-
bombancia a las palabras. Estaba claro que esa sería su primera 
impresión sobre mí, y no podía desaprovechar la oportunidad 
de generarle curiosidad y caerle simpático. En ningún momento 
previo a la llamada había contemplado que fuera ella la primera 
persona que cogiera el teléfono. Me pilló un poco desprevenido, a 
pesar de tener preparada la historia que le iba a contar. Parecía que 
iba a contar con la inestimable ayuda de su simpatía; su aparente 
naturalidad me lo estaba poniendo más fácil.

—¿Ah, sí? ¿Cómo se llama el grupo y qué tiene que ver eso con-
migo?

—Se llama Café Quijano y, probablemente, ni lo conozcas.
—Pues, la verdad, es que no; ¿qué tipo de música hacéis? ¿Dón-

de tocáis? ¿Vais a tocar en Madrid?
—En el primer disco grabamos unos cuantos boleros y alguna 

canción con influencia de sonidos cubanos, muy romántico todo.  
Y en este, que empezaremos a grabar en unas semanitas, seguire-
mos con el mismo concepto, pero dándole una vueltita de tuerca 
más. Quizás sea un poco más atrevido que el anterior. En Madrid, 
de momento, no tocamos. Pero, seguramente, haremos una pre-
sentación del disco cuando salga. Ya te avisaré.

Pretendía hablar con naturalidad, pero me costaba mucho tra-
bajo. Intentaba que no se percatara de mi nerviosismo. Tapaba el 
auricular del teléfono para impedir que escuchara las respiraciones 
aceleradas. Me temblaba la voz. No podía creer que a quien tenía al 
otro lado del teléfono fuera la mujer que tantas veces había visto y 
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escuchado en mis noches acompañado de las musas. Supongo que, 
sin ser muy consciente de ello, Carla era una de ellas.

—¡Ah, muy interesante! Y ¿cuál es esa historia que me querías 
contar? ¡Estoy intrigadísima!

Empecé a creer que, si hilaba fino, podía llevar a buen puerto 
la conversación. Y ¡quién sabe en lo que podía derivar! Al fin y al 
cabo, sería una chica como cualquier otra, aunque su trabajo fuera 
diferente al de la mayoría.

Sabía que era una barbaridad imaginar una cita con ella, por 
ejemplo, pero no lo descartaba, ¿por qué no iba a ser posible? Se-
guíamos en la conversación, y parecía que el objetivo de generarle 
curiosidad se iba cumpliendo. 

Solo habían pasado un par de minutos desde que contestara al 
teléfono, pero tenía el pálpito de que mi llamada podía ser fructífe-
ra. Siempre he sido muy optimista.

Al menos, no me había despedido a la primera de cambio.
No sabía si tenía novio, si estaba casada o qué tipo de vida lle-

vaba, pero tenía claro que, mientras la tuviera al otro lado del au-
ricular, todo era posible.

Hacía conjeturas ridículas, y lo curioso es que era consciente 
de ello. Ella se estaba limitando a escucharme, educadamente, y a 
satisfacer la curiosidad generada por un tipo que decía ser músico, 
que tenía un grupo y que estaba componiendo canciones. 

No me conocía de nada, no me había visto en su vida, ni tenía la 
más mínima información sobre mí. Pensándolo bien, yo tampoco 
sabía nada sobre ella. Sólo que algunas horas de algunos días salía 
en la tele. Y que parecía ser muy mona.

—La historia es tan sencilla como que, cada noche, mientras 
compongo, tú me acompañas. Literalmente. Tengo un peculiar 
estilo de componer, lo reconozco. Me he acostumbrado a escri-
bir con el televisor encendido, pero sin volumen, y durante largos 
ratos me quedo mirando cómo hablas, aunque no te escuche. Me 
encanta cómo mueves tus labios en el silencio. Sé que te sonará un 
tanto friki, y seguramente lo sea, pero quería contártelo y por eso 
te he llamado. Nada más. Ya puedes colgar el teléfono si quieres. 
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El hecho de ser músico me ofrecía un poco de amparo; de lo 
contrario, seguramente me habría colgado el teléfono. Si cualquier 
otro tipo hace la misma llamada para contarle que le gusta cómo 
“mueve los labios en el silencio”, lo tomaría por un trastornado. 
Estaba empezando a sentirme cómodo con el rumbo que estaba 
tomando la conversación. Sentía que estaba yendo por buen cami-
no, que fluía de manera muy natural. Me daba la impresión de que 
era una mujer interesante, educada y curiosa a partes iguales. Al 
menos, hasta ese punto habíamos llegado por su aparente interés 
en saber de qué iba la historia. Hubiera sido muy fácil que me de-
jara con la palabra en la boca, sin contemplaciones.

—¡Bueno, bueno, bueno, no sé qué decir! Es la primera vez que 
me pasa algo semejante. Me has pillado con la guardia baja y estoy 
sin palabras. Y ¡cuidado que eso es raro en mí! De cualquier ma-
nera, ¡qué bonito suena lo que me cuentas, Manuel! ¡Qué te puedo 
decir, soy una romántica!

—¡Muchas gracias, Carla! No hace falta que digas nada. Soy yo 
el que agradezco el detalle de que me hayas atendido; no esperaba 
encontrar a alguien tan amable cuando pensé en llamar.  ¡Yo sí que 
estoy en shock, no sé qué más decir! Bueno, no te quiero entrete-
ner, porque seguro que estás ocupada, pero me encantaría poder 
volver a hablar contigo en otro momento, si te apetece.

Lo último que quería hacer era colgar el teléfono.¡Por supuesto 
que pretendía entretenerla! Pero estaba convencido de que dispon-
dría de otra oportunidad para hablar con ella, si no la atosigaba. 
Aunque la euforia del momento me llevó a presionar un poquito 
más de la cuenta, para no dejar que la cosa se enfriara.

—¡Claro, cuando quieras! Y sí, te tengo que dejar porque es-
tamos ya con la escaleta final del programa. Cualquier otro día, 
cuando salga de aquí y vaya para casa, si quieres, podemos charlar, 
y así me acompañas tu a mí en el camino.

—¡Me parece un plan buenísimo! Es lo mínimo que debo hacer 
por ti. Es más, si te apetece, esta misma noche te puedo acompañar; 
¿por qué íbamos a esperar a otro día? ¿Te parece una barbaridad?
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—¡Para nada! Me parece muy bien. Después me cuentas mejor 
la historia y más cosas de ti y de tu grupo. Venga, cuando salga te 
doy una llamadita. ¡Hasta luego, Manuel!

—¡Hasta luego, Carla! ¡Que se te dé bien la noche!
—¡Igualmente! ¡Ciao!
No daba crédito a lo que estaba pasando. Me sentía el tipo más 

afortunado del universo. Tenía la sensación de que todo había sido 
demasiado ideal e irreal. Ni en el mejor de los sueños. Pensaba que 
cualquier hombre que estuviera viendo en la tele a Carla desearía 
conocerla o, al menos, como había hecho yo, poder escuchar su voz 
al otro lado de un teléfono. Otra más de las locas elucubraciones 
que rondaban por mi osada imaginación.

Estaba paralizado física y mentalmente. Tenía la vista fija en 
la pared de detrás del televisor. No sé cuánto tiempo pasó hasta 
que reaccioné. Cuando lo hice, me di cuenta de que uno se puede 
enamorar a lo bestia en tan solo unos minutos. A mí me pasó, 
aparentemente. Y no era la primera vez que tenía el convencimien-
to de estar enamorado, sustentando mi euforia sentimental en las 
razones que mi mente esgrimía más allá de los argumentos reales.

Me empecé a volver loco por la mujer que, más tarde, sería la 
protagonista de una de las historias más especiales de mi vida. Una 
historia convertida en canción que me permitió recorrer el mundo 
entero contándola y cantándola junto a mis hermanos. Con ese 
primer acercamiento se empezó a gestar parte de un destino de 
privilegio que tuve oportunidad de disfrutar días más tarde.

Esperaba el momento en el que empezara el programa para vol-
ver a verla. Faltaban tres horas. Se me harían eternas.

Mientras tanto, salí a la calle y caminé. Era un lunes muy frío de 
enero. Me abrigué, aunque no sentía ni frío ni calor. Insensibilidad 
absoluta a los estímulos terrenales.

Mientras fumaba un cigarrillo tras otro, jugaba a imaginarme 
ese mismo paseo con ella. Se agarraría a mi brazo y apoyaría su 
cabeza en mi hombro. Presumía de romántica, ¿no?; pues segura-
mente se comportaría así, y yo escucharía palabras preciosas que 
saldrían de su preciosa boca.
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Estaba plenamente convencido de que su conducta sería simi-
lar a la que mi romanticismo entendía como ideal. No era ningún 
disparate acercar mis anhelos a la realidad y llevar a la práctica el 
hecho de cumplir sueños. De hecho, siempre fui un irresponsa-
ble con el pensamiento. De esa manera me acerqué a lo imposible, 
desconociendo que lo era. Aunque, pensándolo bien, una parte de 
Carla ya no era fantasía. Su voz era una verdad que ya percibie-
ron mis oídos. Todo lo demás, de momento, era imperceptible fí-
sicamente. Seguía escondida detrás de una pantalla de cristal o de 
un teléfono. Pero esa tarde había dado el primer paso para poder 
echar por tierra la teoría que descarta la imposibilidad de besar 
amores platónicos.

Cuando la vi aparecer en la pantalla, me pareció que estaba mu-
cho más guapa que todas las veces anteriores. Me llamó la atención 
mucho más que nunca.

Llevaba puesta una americana negra, desabrochada, sobre una 
blusa blanca. El pelo, oscuro, peinado totalmente pegado a la ca-
beza, con un brillo espectacular y recogido en una cola de caballo. 
Ninguna noche la había visto tan hermosa. En algún momento, 
llegué a pensar que se había vestido así por mí. La imaginación no 
tiene límites. De hecho, poco después, a mí me llevó hasta donde 
se cruza con lo tangible. No perdí detalle de cada una de sus pa-
labras, de sus gestos, de toda ella. Estaba tan ensimismado que, 
inconscientemente, esperaba algún gesto de complicidad en algún 
momento de su presentación. El nivel de irrealidad que alcancé en 
esos minutos frente a la tele iba más allá de lo ridículo.

Habían pasado unas horas desde nuestra plática y me moría de 
ganas por volver a escucharla a solas, sin los otros cientos de miles 
de oídos que la escuchaban a la misma vez que yo cada noche.

Cuando terminó el programa, empecé a sentirme intranquilo. 
No tenía ni la más remota idea de cuánto tiempo tardaría en salir 
del estudio. Probablemente, pasaría un buen rato comentando la 
emisión con gente de su equipo o preparando cosas para el día 
siguiente. Mis elucubraciones pasaron por mil contextos diferen-
tes y, en un momento determinado, me quedé petrificado contem-
plando la posibilidad de que no me llamara. ¿Por qué iba a hacerlo? 
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Ya había quedado bien, había sido muy correcta, muy amable y no 
tenía ni el más mínimo compromiso conmigo. Además, ya le había 
contado mi historia. ¿Qué más podía generarle curiosidad?

Si no llamaba, no tendría derecho a reprocharle nada. Me inun-
dé de dudas y pasé un mal rato. Temía que el sueño hubiera ter-
minado horas antes, cuando mis oídos habían recibido el regalo 
de su voz. Era la una de la mañana. Sonó el teléfono. No recuerdo 
ninguna otra vez en mi vida que deseara tanto escuchar ese soni-
do. ¡Estaba eufórico!

—Hola, ¿me imagino que eres tú, no?
—¡Hola, Manuel! Pues ¡depende de quién creas que soy!
—¡Pues, quién vas a ser! ¡Carla, la musa de las musas!
—¡Qué gracia! Sí, soy yo, la que te despista por las noches y no 

te deja componer.
—¡Qué va, me despisto yo solo! Aunque sí es verdad que hay 

veces que tengo que dejar de atender a la guitarra para atenderte a 
ti, que me pareces más interesante. Pero eso no es despistarme, es 
darme un respiro por una buena causa.

—Veo que tienes buena labia, Manuel. Me imagino que tendrás 
la misma facilidad para escribir canciones que para decir cosas bo-
nitas a las chicas.

—¡Ojalá! Pero ni una cosa ni otra. Mi labia no creo que sea tan 
buena; solo me limito a decir lo que pienso, y ya. No tengo mucho 
mérito. Quizá tengo más imprudencia que labia, ¡vete tú a saber! Y, 
sobre lo de escribir canciones, hago lo que puedo. Intento que cada 
una de las que compongo sea la mejor, eso sí. ¿Facilidad?; reconoz-
co que, a veces, me salen del tirón, y otras no tanto. Pero ¡muchas 
gracias por el piropo! ¿Qué tal tu noche?

—¡Como todas! Aquí hay pocas novedades. Es lo mismo todos 
los días. Cambian los videos pero no el programa. Ya sé que todo lo 
que sea salir en la tele da la impresión de ser muy glamuroso, pero 
te aseguro que de glamuroso nada. Es un trabajo de oficina con ex-
posición pública en un momento determinado de la jornada, nada 
más. Lo tuyo seguro que es mucho más divertido.

—Bueno, no está mal, aunque tampoco es lo que parece. No nos 
pasamos todo el día llevando a la práctica el lema de “sexo, drogas 
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y rock and roll”. Pero reconozco que es un mundo muy diferente. 
Tienes la posibilidad de subir a un escenario, contar historias y, 
con suerte, te aplauden. Eso es maravilloso, la verdad. No me can-
so de decir que soy un auténtico privilegiado.

—¡Desde luego que lo eres! ¡Qué profesión tan bonita la del mú-
sico! De pequeña quería ser bailarina y me imaginaba saliendo al 
escenario, bailando con mis vestidos maravillosos y saludando al 
público mientras no paraban de aplaudirme. Mi madre hizo lo po-
sible para que no lo dejara, pero llegó un momento en el que todo 
mi tiempo lo ocupaba el baile; no hacía otra cosa, no tenía vida. 
Era demasiado sacrificio. Me convertí en una niña amargada que 
se pasaba el día llorando porque ya no quería ir a bailar. Alguna 
vez recuerdo aquella época, pero no me arrepiento de haberlo de-
jado, para nada.

Era consciente de que estaba disfrutando y cumpliendo una 
fantasía. Por lo menos, una parte de ella.

Hasta ese día, Carla solo era una cara bonita con gestos suge-
rentes que me llamaba mucho la atención, entre otras cosas, por 
salir en la tele, de la misma forma que me la podía haber llamado 
otra presentadora, una actriz, una deportista o una cantante. Pero, 
a partir del momento en el que me regaló su voz de manera exclu-
siva, no existía nadie en el universo que pudiera superar su atracti-
vo. Incluso estaba compartiendo conmigo detalles muy personales 
de su infancia, por ejemplo. Las personas que salen en la tele sabes 
que existen, forman parte de tu día a día, te resultan familiares, 
pero nunca las sitúas en el mismo plano que al resto de mortales, 
aunque también lo estén. Las percibes como inalcanzables. Hasta 
que un día, de repente, empiezas a cambiar la percepción.

Yo sentía que estaba saltando un muro que, una vez superado, 
desaparece para siempre.

—¡Qué bueno que hayas sido bailarina! Yo soy malísimo bai-
lando, y encima me moría de vergüenza si tenía que hacerlo. Era 
muy, muy torpe. Aunque, de un tiempo para acá, la cosa ha cam-
biado algo y me voy soltando un poquito más; con la salsa me de-
fiendo, por ejemplo. ¿Qué te parece?




