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Día 1

Cuando las cosas eran 
como siempre habían sido las cosas
En la batalla, todos los brazos eran débiles frente al fa-
raón. No tenían valor para sostener sus jabalinas. Los veía 
hundirse como cocodrilos muertos. Sembraba la muerte 
entre ellos como quería. Ante el faraón, el vil rey dijo: Hu-
yamos ante él y salvemos nuestra vida, que podamos toda-
vía respirar.

Un día en la vida del Faraón: la mañana

El sol ya se ha levantado hace una hora y los rayos claros inundan 
con su luz la amplia estancia de paredes con lotos azules e ibis de 
cabezas negras y largos picos. Las pupilas comienzan a moverse 
bajo los párpados de un hombre de 51 años acostado en su lecho. 
Había estado durmiendo hasta ese momento, pero ahora la res-
piración se hace más profunda. Se ladea y sigue en esa posición 
diez minutos más. Dormita, pero el proceso de despertarse ya ha 
comenzado.

Es un lecho cuadrado y amplísimo, de seis pasos de lado. No 
es una cama propiamente, sino un colchón que apenas levanta 
cuatro dedos por encima del suelo sobre el que está colocado. La 
funda del colchón es de lino blanco. Dentro, plumas de ganso y 
plumón de otras cuatro aves. Debajo, un jergón más fino relleno 
de lana mullida para compensar la excesiva blandura del colchón 
superior. Entre las sábanas blanquísimas de lino, cojines planos 
también rellenos de lana suave y esponjosa. El faraón, al acostarse, 
se coloca los cojines como desea. Se envuelve en esas sábanas y si 



tiene frío, a ambos lados de la cama cuenta con pieles de león y 
vaca rojiza.

Tutmosis III ya se va moviendo más entre las sábanas, resopla. 
No tardará en levantarse, pero le gusta quedarse adormilado otros 
diez minutos. Había capitaneado sus ejércitos hasta el Líbano, 
había cabalgado llegando al Éufrates, había ascendido más allá de 
la tercera catarata de Nubia… ahora, a su edad, podía quedarse 
en la cama todo el tiempo que le complaciera.

A su lado, dormita una esposa suya, de las más antiguas. Casi 
tiene su edad. Fue de las primeras, fue su favorita durante medio 
año. El faraón y ella duermen desnudos, ella descansa su mano 
sobre el pecho de él. Ella sabe bien que el rey del Alto y Bajo Egipto 
no ha tocado a una mujer desde hace dos o tres años. Cada noche 
una de sus esposas pasa la noche con él, pero solo le gusta que le 
abracen, que con cariño le acaricien el pecho o la espalda mientras 
se duerme, que una voz femenina le hable (y, finalmente, le susu-
rre) hasta que sus ojos se cierren.

El señor de tantas vidas, a esas horas en que se sume en las 
aguas de los sueños o en que sale de ellas, desea una voz conoci-
da, una voz aterciopelada que le acompañe en ese gran lecho que, 
de otra manera, estaría solitario. La lujuria ya voló hace tiempo 
como un pequeño y gracioso abejaruco de alas verdes. El monar-
ca, Hijo de Ra, no quería dormirse con un rostro extraño a su lado. 
Anhelaba el tono familiar de voces que conocía desde hace años. 
Patareshnes dormitaba a su lado. La conoció con dieciséis años. 
No era la gran reina, pero siempre fue una de las esposas, no una 
mera concubina. Le tuvo y le tiene cariño.

Tutmosis abre los ojos. Le molesta la luz. Está rodeado de blan-
cura: el colchón, las sábanas, los cojines, todo está inmaculada-
mente blanco. Únicamente las pieles plegadas a ambos flancos po-
nen deliciosas notas de color al conjunto de lino y lana que confor-
ma el lecho. El monarca siempre dormía rodeado de esa blancura. 
Se estiró haciendo ruidos guturales. Su esposa, adormilada, le dio 
varios besos en la mejilla.

Tutmosis, en otro tiempo un militar que se levantaba al primer 
rayo de luz, ahora se sentía viejo y se quedaba en la cama mucho 
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más tiempo. Entreabrió los ojos de nuevo, se llevó las manos al 
vientre: ¿solo se lo parecía o había engordado? Recordó la fuerza 
de sus brazos al lanzar la jabalina real de ébano y oro, o al tensar 
su arco personal de madera y cuerno. Recordó la dureza de sus 
piernas. Ahora iba penetrando, atrio tras atrio, en las cámaras de 
la decadencia. Había perdido interés por el ejercicio físico.

Se arrastró adormilado sobre el colchón, hacia una especie de 
ancho taburete de madera ornamentado con pinturas de preciosas 
flores de loto. Tomó un cuenco de bronce y escupió en él. Después 
tomó una jarrita de cristal, se sirvió un vaso de agua, se enjuagó 
y tornó a escupir. Esa operación del enjuague la repitió dos veces.

Volvió a la cama y se quedó allí tumbado cinco minutos más. 
Su esposa se acurrucó a su lado y le susurró con tono meloso dis-
tintas cosas. Él no contestaba. Ella tampoco lo esperaba. El Hijo de 
Amón se cubrió un poco más con las sábanas. Era el segundo mes 
de la estación de Peret, concretamente un caluroso 6 de febrero. 
En esa época del año, la temperatura debía ser suave. Pero a me-
diados de febrero, de vez en cuando, ya llegaban olas de calor de 
las regiones tórridas.

Ese palacio de Menfis contaba con tres dormitorios reales. El 
dormitorio de invierno situado en una habitación pequeña sin 
ventanas, se calentaba fácilmente. Favorito de faraones ancianos, 
Tutmosis lo usaba un par de semanas al año. El de primavera era 
en el que se encontraba ahora: amplio, con un patio en el centro 
rodeado de gruesas columnas, con un estanque en el centro con 
peces. El dormitorio de verano, se hallaba bajo tierra, fresco, con 
paredes de adobe que los siervos, provistos de palanganas, salpi-
caban con agua antes de que él se acostara.

El dormitorio de primavera era perfecto para un clima como el 
de Egipto y era el que más usaba. Se levantaba oyendo los gorjeos 
de las currucas grises y los cantos de los pequeños y graciosos 
pájaros pardos (buitrones) que saltaban de un sicomoro a otro. La 
luz entraba a raudales. Era un dormitorio en forma de patio, con el 
lecho en uno de sus lados. A esa estancia se accedía por una única 
puerta, así el faraón protegía su intimidad. No había ventanas, toda 
la luz provenía del patio interno.
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Mientras Patareshnes seguía entre las sábanas, el faraón se di-
rigió a uno de los lados del patio. Se aproximó a una pequeña es-
tatua de Amón de oro macizo situada dentro de un pequeño san-
tuario, una especie de armario con las puertas abiertas. Le tocó los 
pies mirándole a los ojos. Se suponía que debía levantar los brazos 
y recitar de memoria una plegaria pidiendo protección. Pero, año 
tras año, había ido haciendo más rápida esa plegaria. Después, no 
le bastó con hacerla más rápida, la acortó. Y, finalmente, la había 
simplificado dejándola en ese gesto. Total, nadie le veía.

Pasó al armario-santuario de al lado, he hizo lo mismo con la 
imagen de Isis. Osiris, por mucho que fuera el jefe de Isis y Horus, 
a pesar de haber enseñado a los hombres las leyes, recibió el mismo 
rápido y descuidado tributo de homenaje. Al llegar a la imagen de 
Horus, por descuido, ni llegó a tocarla. Se limitó a una ligerísima 
y casi imperceptible inclinación de cabeza ante aquel dios con pe-
queños ojos de halcón que, por alguna extraña razón, siempre le 
había resultado antipático.

Después se aproximó al estanque. Le gustaba sentarse desnudo 
en un banco y mirar un rato a los peces, todavía estaba medio 
dormido. Así estuvo unos cuatro minutos. Se acercó sin prisas al 
taburete de al lado del lecho y bebió un vaso entero de agua. Des-
pués se acercó a la pared completamente cubierta de pinturas de 
agricultores y pastores con vacas. Una plancha rectangular de co-
bre dorado colgaba de tres cadenas del techo. Golpeó unas cuatro 
o cinco veces la plancha con una barra metálica. Eso significaba 
que el “mayordomo del amanecer” podía entrar.

En menos de treinta segundos, el mayordomo, acompañado 
de cuatro sirvientes que traían objetos en sus manos, entraron 
haciendo una inclinación profunda. Solo el jefe de ellos habló en 
nombre de todos: Salve tú que tienes el nombre de Horus. Salve 
tú que tienes el nombre de Nebty, la diosa que hace duradera la 
realeza.

Él no les contestó y ellos no dijeron nada más en todo el tiem-
po. Comenzaba el protocolo del comienzo del día de un faraón. 
Los cinco se fueron a una sala contigua. El patio daba a cuatro sa-
las en las que solo se podía entrar desde ese dormitorio.



15

El faraón iba delante de ellos completamente desnudo. Siempre 
había sido así y no le incomodaba lo más mínimo. En la Sala de la 
limpieza, él se dejó enjabonar con natrón. Con manoplas restrega-
ron todo su cuerpo, todos sus pliegues. Lo hacían con energía, sus 
manos se movían con rapidez. Con varios barreños pequeños le 
aclararon con igual rapidez. Mientras le habían enjabonado, ocho 
sirvientes habían traído recipientes con agua templada, a la tem-
peratura justa, y habían llenado unos cuencos más grandes.

El faraón solo tenía que levantar sus brazos y dejarse hacer. El 
proceso no duró más allá de dos minutos y ya estaban secándole 
con la misma energía con la que le habían enjabonado. Se tumbó 
en una especie de camilla. Allí, mientras uno le afeitaba, otro 
le aplicaba una serie de ungüentos sobre la piel y un tercero le 
masajeaba para que penetraran esas sustancias. Tutmosis era un 
hombre atlético, de altura ligeramente superior a la normal. Era 
el primer día de la semana (de diez días), así que tocaba afeitarle 
la cabeza y recortar y limar todas sus uñas. El monarca, sin decir 
nada, con los ojos cerrados, dejaba que esos sirvientes trabajaran 
sobre su cuerpo. Los cuales lo hacían en total silencio, con una 
admirable precisión y destreza, sin dubitaciones.

Cuando acabaron, el mayordomo, en silencio, le dio dos suaves 
palmadas en el vientre. Era la señal que indicaba que habían aca-
bado. Le trajeron la falda corta de lino que le llegaba a las rodillas 
y un collar amplio y cuajado de piedras.

Una vez vestido con ese faldón y solo con eso, descalzo incluso, 
salió de su dormitorio y pasó al Salón Rojo donde desayunaría. 
Allí estaban los acompañantes que había designado el día anterior. 
Para ese desayuno había reclamado la presencia de sus diez hijos 
más pequeños y de dos de sus mujeres. No estaba allí Patareshnes. 
El faraón repartía su presencia entre todas sus esposas. Durante el 
día cambiaban las mujeres designadas, también los hijos. Se seguía 
un turno riguroso. Ahora (que ya no buscaba más que compañía) 
también durante las noches el turno se seguía de forma rigurosa.

La mesa, en realidad, eran tres mesas estrechas, formando un 
cuadrado al que le faltara un lado. Estaban todos sentados en el 
suelo sobre esteras. Las mesas levantaban dos palmos sobre las 
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baldosas de cerámica. Las esposas estaban sentadas, los niños co-
rreteaban de una mesa a otra, jugando entre ellos y, continuamen-
te, pidiendo cosas a las mujeres.

A esas horas, el rey de los dos reinos solo podía comer fruta. 
Toda la variedad que quisiera, pero ningún alimento de los que 
los médicos de la corte consideraban sustanciosos. La comida es-
taba tasada. La corte llevaba existiendo desde hacía muchos siglos. 
Los funcionarios encargados de la mesa real debían evitar que el 
Hijo de Ra engordara. Era un dios. Un dios guerrero y fuerte. O, 
al menos, debía aparecer como un dios anciano y sabio. Pero, en 
ningún caso, como un hombre gordo y fofo. El faraón no podía 
parecer un eunuco cananeo.

Los encargados de alimentar a Tutmosis eran sacerdotes del 
templo de Amón que no dependían del nombramiento faraónico. 
Por tradición se encargaba de ese honor el templo anexo al palacio. 
El faraón ya se había acostumbrado a esa tiranía de la tasación de 
la cantidad y no se quejaba: eso había sido así desde niño. Com-
prendía que era un dios y eso conllevaba obligaciones.

La comida de todos estaba sobre la mesa y los niños con jol-
gorio tomaban lo que querían de las fuentes. Pero el faraón solo 
podía comer del plato de oro que le trajo un sacerdote. De hecho, 
todos estaban alrededor de la mesa. Mientras que él, aunque situa-
do en el centro, se hallaba sentado en una mesita más pequeña, 
separada un poco de la gran mesa. Su mesa estaba más elevada y 
él sentado sobre un pequeño taburete. Así se dejaba claro que él no 
era un comensal más. Estaban comiendo junto a un ser divino y 
sus manjares eran distintos. No poder alargar su mano a las fuen-
tes comunes hubiera sido una tortura para otros, pero él (como 
todos los primogénitos de su dinastía) ya había sido acostumbra-
do a eso desde niño.

El desayuno lo tomaban en una salita decorada en tonos ro-
jos que se abría a un pequeño jardín muy agradable, donde se 
movían ibis de plumaje blanco y cabeza negra. El jardín estaba 
tapiado, ningún ojo ajeno les observaba. Tutmosis les preguntaba 
a sus hijos acerca de las clases de matemáticas y de astronomía 
a los más mayores, e historias mitológicas a los más pequeños. 



17

Allí solo estaban los varones. Las niñas no tenían mucho interés 
para el padre y desayunaban siempre con sus madres en el harén. 
Jamás eran invitadas a la mesa real. Como mucho las visitaba en 
el harén para comprobar cómo iban creciendo. Si estaba de buen 
humor, les acariciaba la cabeza. Serían casadas con quien las ra-
zones de estado determinasen, como una especie de regalo real; 
como un signo de benevolencia hacia la casa en la que ejercerían 
como madres.

Cansados ya de las preguntas serias, los hijos más pequeños se 
subían al regazo de Tutmosis, mientras otros le tiraban de la tela 
del faldón, queriendo arrastrar al padre que reía y protestaba. Ese 
momento llenaba de felicidad el día del rey. No tenía prisa, has-
ta que el chambelán apareció, se inclinó y le dirigió la siguiente 
fórmula de alabanza: Señor que eres la duradera manifestación 
de Ra.

Era la señal de que la jornada pasaba a su cuarto paso. El faraón 
dijo adiós efusivamente a los hijos, y se despidió de las mujeres 
con una frase cortés; cortés pero fría. La gran familia se quedó 
en ese jardín jugando un rato más. El monarca recorrió un largo 
corredor hasta llegar a una habitación que parecía casi vacía, solo 
había una silla en el centro. A su izquierda, las imágenes de cuatro 
dioses: Set, dios del mal y del desierto, con su hocico curvado y 
cola, pero que no correspondía a ningún animal concreto; Hathor, 
diosa de la fertilidad; Anubis, dios que conducía a los muertos en 
el último viaje; y Tot, su querido Tot, dios de la escritura y el co-
nocimiento; quizá el único dios al que le tenía verdadero cariño.

El faraón, sin decir nada, de un modo maquinal, puso una cu-
charada de incienso sobre el pebetero de cada dios. Mientras él 
desayunaba, un siervo había colocado brasas en la vasija cerámica 
en forma de copa alta y estrecha que había ante cada uno de los 
cuatro dioses. La Gran Casa funcionaba como una maquinaria de 
pasos sucesivos y exactos.

Se sentó, mientras dos escribas se inclinaban profundamente. 
Era el primer día de la semana, así que el chambelán (con la ayuda 
de los dos escribas) le explicó “los soles del decano”, es decir, los 
asuntos más importantes de la semana de diez días que comenza-
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ba. La explicación la hicieron los escribas de pie y fiando todo a la 
memoria:

Primer día: audiencia larga, recepción oficial de dos 
embajadores nuevos, hititas. Presentación del pri-
mogénito del señor del “Nomo del árbol sagrado de 
la víbora del norte” (así era el nombre de esa región).
Segundo día: audiencia larga, recibimiento de los 
parabienes del colegio de los conocedores del cielo 
(astrónomos).
Tercer día: realización en el Templo de Maat de las 
funciones cultuales propias del calendario.
Cuarto día: hay que escuchar a los nobles de la se-
gunda catarata que expondrán asuntos graves de ad-
ministración.
Quinto día: Los seis tribunales de Egipto traerán seis 
casos para ser juzgados. Uno por cada tribunal.

Así siguieron los escribas enumerando los compromisos de los 
diez días. Estos eran “los soles”. Esa enumeración larga solo se 
hacía el primer día del decano, para que tuviera una idea general 
de los asuntos más importantes de la semana. El imperio era ex-
tenso y la agenda era confeccionada por la corte. Pocas veces el 
faraón hacía cambios. Cuando acabaron esos dos funcionarios, un 
ministro le recordó que dentro de nueve días partiría Nilo arriba, 
rumbo hacia la necrópolis de la Pirámide Negra.

Después pasaron a desgranar las actividades del día en que es-
taban. Cada día, a esa hora, en el cuarto paso de la jornada, harían 
lo mismo con cada jornada. El custodio del sello real le recordó 
que ese día, por la tarde, recibiría a ocho príncipes de antiguas 
familias. En este caso, eso significaba pasar toda la tarde con ellos 
charlando amigablemente. Esos príncipes eran muy importan-
tes, no traían ningún asunto concreto. Pasarían horas hablando 
de todo y de nada, charlando acerca de Egipto en general y de las 
familias en particular. Tirarían al arco. Pasearían por las galerías 
cubiertas que recorrían todo el segundo perímetro interno del pa-
lacio. Si Tutmosis estaba de buen humor les invitaría a que se que-
daran a cenar.
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—Avisa a las cocinas —indicó el faraón—. Si les invito, te lo 
avisaré una hora antes. Un banquete normal. Digno, pero normal.

—Sí, señor de la Tierra de las Riberas [del Río].
—¿Alguna cosa más?
—Majestad, al embajador cananeo recordadle que tiene que 

hablar, cuanto antes, con el tiaty del tema de los impuestos de la 
ciudad de Kumidu.

—Lo haré.
En ese momento, justamente, entró el tiaty, que era el primer 

ministro del faraón, el magistrado de más alto rango. A pesar de 
ser el que seguía en autoridad inmediatamente después del rey 
iba desnudo de cintura para arriba. Solo un collar de oro, plano 
y ancho, le cubría desde el cuello hasta el esternón. También lle-
vaba dos brazaletes con abejas y jeroglíficos, y un alto bastón en 
la mano; un bastón de madera sin ornato alguno. El tiaty entró 
seguido de cuatro ministros reales.

El primer ministro y los ministros hicieron una profunda in-
clinación. El tiaty recitó protocolariamente cuatro títulos reales 
antes de dirigirse al rey. Él, como el resto de los altos cortesanos o 
de los sirvientes de las cámaras reales, no necesitaba postrarse al 
entrar en la presencia del faraón. Tras esperar el intercambio de 
unas cuantas frases corteses entre el faraón y el tiaty, el chambe-
lán indicó:

—Cuando lo desee, Horus de Oro, pasamos a la sala de la ves-
tición.

Era un modo de indicarle que ya era la hora de pasar al quinto 
paso del día. Tutmosis se levantó de su asiento y con un andar in-
dolente se dirigió hacia una sala contigua. Allí le esperaban cuatro 
siervos que sacaron de varios armarios las insignias de su realeza 
y se las colocaron con una admirable coordinación entre ellos, sin 
estorbarse, sin dubitaciones, con la destreza de un acto coreográ-
fico: colocándole sin ninguna prisa, pero sin ninguna pausa, un 
ancho cinturón de oro, brazaletes, un segundo collar. Le ataron 
los cordones de las sandalias de cuero rojo repujado con figuras. 
Con esmerado respeto, le ajustaron en las orejas los soportes de 
la barba postiza. Todas las operaciones discurrían bajo la atenta 
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supervisión del “jefe de los secretos de la casa de la mañana”. En 
esa sala y sobre esos armarios que guardaban las coronas y las 
insignias reales, no mandaba el chambelán ni el primer minis-
tro, sino ese otro alto funcionario. Nadie, absolutamente nadie en 
Egipto, tenía autoridad sobre esos armarios donde se custodiaban 
los objetos que simbolizaban la autoridad del faraón, solo el jefe de 
los secretos de la casa de la mañana.

Un siervo con un pincelito le puso pintura azul en los párpa-
dos, mientras otro le ungía el cuello con una mezcla de dos tipos 
de perfume. Le entregaron el cayado de los faraones y le pregun-
taron qué otro símbolo quería llevar. El faraón indicó que el cetro 
de Sekhem. El chambelán no tardó en sugerir con exquisito tacto:

—Majestad, me atrevo a recordaros que pasado mañana visita-
remos en Templo de Maat. ¿No sería mejor llevarlo esa mañana y 
hoy portar la maza de oro?

El primer ministro intervino:
—¿La maza para recibir a los embajadores? Estamos descon-

tentos con ellos por el asunto de las caravanas de Usertesen, pero 
tampoco queremos amedrentarlos. Mejor el mayal.

El mayal era un instrumento compuesto de un palo largo aca-
bado en varios palos más cortos, unidos al largo por cuerdas. Con 
ese instrumento se desgranaban los cereales dando golpes sobre lo 
recolectado. Era un símbolo de la fecundidad de Egipto.

—Ciertamente, mejor el mayal —concluyó Tutmosis.
Lo normal, en esa época del año, era que se hubiera vestido con 

una túnica larga. Pero a esas horas del día, y de un día tan prima-
veral como ese, iba a ir vestido solo con el faldón. Y más en un 
día de audiencia general, en el que la gente atestaría el gran salón y 
elevaría la temperatura. A él, como a toda la corte, le gustaba de 
ir cómodo y fresco. Y esa era la costumbre en Egipto, incluso en 
la corte.

—Con qué gusto iría hoy con el nemes —comentó el faraón, 
aunque sabía que no era posible.

El nemes era el tocado de tela que usaban frecuentemente los 
faraones. Era de color blanco con bandas de color azul. Por detrás, 
cerca de la nuca, se amarraba la tela, a modo de trenza.
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Pero era un comentario, solo eso. Bien sabía que era tradición 
llevar la corona en la audiencia del primer día del decano. Y más 
todavía habiendo embajadores.

—¿Cuál escogéis? —le preguntó en voz muy baja un siervo.
—Traedme la Doble Corona… No. Mejor la Corona Blanca.
El siervo se dirigió a un gran armario donde se guardaban los 

cinco tipos de coronas del faraón, además del nemes y del kaht, 
otro tipo de tocado.

El siervo le entregó la corona al chambelán. El cual se aproxi-
mó haciendo dos reverencias y le colocó la corona, recitando varias 
alabanzas a los dioses. Todos los días tenía lugar esa ceremonia de 
la vestición, con la misma seriedad, con los mismos protocolos.

El primer ministro hizo un gesto y los siervos abrieron el por-
tón de esa sala donde se había revestido con sus insignias. Detrás 
del portón, esperaban veinte funcionarios y varios oficiales del 
ejército. Al abrirse la puerta, todos se postraron extendiendo los 
brazos hacia delante. El faraón salió y se subió en una silla levan-
tada por ocho porteadores. A su lado se colocaron dos siervos con 
flabelos, dos varales que acababan en un gran abanico de plumas 
de avestruz. Después, los presentes formaron dos hileras y se diri-
gieron hacia la sala del trono, donde esperaba la corte.

Los oficiales militares no iban en hileras, se agruparon rodean-
do al rey del alto y bajo Egipto. Las hileras iban precedidas de 
dos pendones reales, seguidos por ocho siervas que tocaban varios 
címbalos y campanillas.

La comitiva recorrió unos quinientos metros del interior del 
perímetro de palacio, atravesando salas, galerías y corredores in-
ternos, hasta llegar a la primera puerta, la gran puerta de cobre 
con franjas azules, la puerta de la antesala. Los cortesanos meno-
res que esperaban en ese vestíbulo cantaron al unísono las proto-
colarias alabanzas al rey.

Se abrió la segunda puerta, la puerta de bronce cubierta de 
cobras. Las cobras de estaño pintado estaban incrustadas en las 
planchas de cedro cubiertas con varios jeroglíficos. La comitiva 
penetró en la Sala del Trono.
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Al entrar, las doscientas personas presentes, se postraron ros-
tro en tierra. Ni uno solo de los presentes permaneció en pie. Y así 
se quedaron hasta que el faraón se sentó en su trono y sus minis-
tros ocuparon sus sitios a su alrededor. El chambelán hizo un ges-
to y un funcionario dio dos sonoras palmadas: todos se alzaron 
del suelo. En el salón casi todos eran hombres. Diez esposas del 
faraón ocupaban un lugar de honor en el extremo izquierdo del 
salón. Ocho siervas derramaron el contenido de varios pequeños 
frascos de perfume a los pies del trono y a su alrededor. Se movían 
grácilmente, como si fuera una danza mil veces repetida.

Cada uno de los presentes ocupaba su lugar preciso. Unos, jun-
to al faraón; otros, en los flancos de la sala. Los más importantes 
venidos ese día estaban situados frente a él. Allí estaba represen-
tado Egipto, todas las tierras del Nilo y todos sus órdenes socia-
les. A la derecha del trono, los generales y coroneles formaban un 
grupo distinto revestidos con sus corazas y yelmos. Los sacerdo-
tes estaban situados en un lugar de honor, emplazados en flanco 
de la sala. La familia real, un puñado de príncipes, unos cuantos 
nobles, los altos funcionarios, los escribas, cada uno ocupaba un 
puesto según su jerarquía.

Los sacerdotes iban con la cabeza afeitada, cejas incluidas, y 
todos ellos cubiertos con pieles de leopardo. Los príncipes lucían 
orgullosos una larga trenza lateral en su cabeza afeitada. Había 
ciudadanos ricos con bonitas pelucas tupidas formadas por tren-
citas. Los oficiales militares presentes, pertenecientes a cinco ran-
gos, llevaban cascos y corazas. Otros funcionarios mostraban sus 
cabezas cubiertas tocadas con telas de distintos tipos, sujetas esas 
telas con diademas de plata u oro.

Un sacerdote de Ra se adelantó y recitó sus plegarias al dios con 
cabeza de halcón. Al acabar sus largas oraciones, hicieron sonar 
unos sistros, unos mangos rodeados de campanillas; y cuatro sa-
cerdotisas de Tefnut esparcieron incienso, una de ellas fue encar-
gada de las alabanzas de ese día a Tutmosis. Al fin y al cabo, era 
un dios. Toda esa ceremonia no era de carácter civil, sino era la 
adoración y culto a un dios presente.
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Acabada esa parte religiosa, el chambelán se colocó ante el tro-
no y declamó con voz poderosa que resonó en toda la sala, con 
una voz acostumbrada a ejercer esa función:

—Oh, Toro poderoso, Señor del junco y de la abeja, protegido 
de Tot, quien te ha creado con bellas formas, amado de Hathor. 
Tú que riges los destinos del Reino del Norte y del Reino del Sur, 
recibe a los súbditos que solicitan los rayos de tu presencia.

Tutmosis, en silencio, hierático, hizo un gesto afirmativo con 
la cabeza. El chambelán con estudiada afectación puso final a ese 
preámbulo de la audiencia con una inclinación profunda, exten-
diendo sus brazos en el aire, hacia delante. Los primeros en ser 
recibidos eran las personas que querían decirle algo con brevedad: 
primero recibió a los más importantes que tenían derecho a estar 
en esa sala, después a los que esperaban afuera. Los de afuera en-
traban según su turno, formando una hilera ante el trono. Unos 
se limitaban a presentar sus saludos. Otros traían regalos. Había 
quienes pedían justicia en un pleito, lo cual era para ellos una pér-
dida de tiempo, pues todos los casos penales eran derivados al pri-
mer ministro. Los litigantes ni siquiera llegaban a hablar con él. 
Sino que su representante presente en esa sala, los remitía a unos 
funcionarios concretos de la capital.

Era cierto que todo ciudadano de Egipto tenía derecho a pre-
sentarse ante el faraón y exponer su caso. Y al faraón le gustaba 
intercambiar unas pocas palabras con cada súbdito. Pero, para 
cuestiones de reclamaciones, la decisión real siempre era la misma: 
el silencio. El faraón sin decir nada, inexpresivo, extendía hacia el 
peticionario su cayado, eso significaba que su tiempo se había aca-
bado. Antes de ser recibidos, habían sido aleccionados en que, tras 
ese gesto, debían postrarse y seguir a un escriba que les atendería 
fuera del salón y les daría las explicaciones necesarias acerca de los 
recursos. Al final, todo se reducía a que su caso sería examinado 
por unos escribas de palacio.

De los litigios se encargaban unos funcionarios de la capital, 
de las reclamaciones unos escribas de palacio, los presentes eran 
conducidos aparte por unos oficiales de bajo rango que les expli-
caban adónde tenían que dirigirse. Aquellas audiencias provenían 
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de los tiempos más primitivos en los que los faraones regían di-
rectamente, sin intermediarios, todo un reino con muchos me-
nos habitantes. Ahora las tierras del Nilo sumaban algo menos de 
ocho millones de habitantes.

Llegó el momento de la entrada de los dos embajadores ex-
tranjeros. Los cuales ya sabían antes de entrar que debían pos-
trarse ante el faraón, no importaba que no fueran sus súbditos. 
Y también los embajadores eran recibidos con frialdad hierática, 
pues ellos debían sentir la impresión de estar ante un hombre que 
estaba por encima de los hombres. Hasta los embajadores tenían 
que saber que en esas tierras vivía un dios, y que se les concedía 
la gracia de poder presentarse ante él. El hecho de ser recibidos en 
ese momento de la audiencia, y no al principio, era la costumbre. 
El más importante embajador debía saber que estaba por detrás 
de los príncipes y nobles del Alto y Bajo Egipto. Aunque esta vez, 
y bien lo habían notado, habían sido recibidos tras los comercian-
tes. Había sido así decidido para indicarles el descontento del rey 
por asuntos que el primer ministro discutiría después con ellos 
privadamente.

La sombra del obelisco ante el palacio se había ido acortando, 
ahora comenzó a alargarse. En cuanto eso sucedió, señal del me-
diodía, el oficial de los tiempos entró en la sala para comunicárse-
lo con un bisbiseo al gran escriba. Ya solo quedaban por ser reci-
bidos los agricultores más pobres. No todos venían con peticiones. 
Incluso un buen numero de ellos venían sin otro propósito que el 
de traer ofrendas para el dios-faraón y, ciertamente, se postraban 
con verdadera emoción.

Las ofrendas, a veces, eran la excusa para poder entrar en ese 
salón del trono. Y el faraón, como una divinidad benévola, se 
complacía en escuchar a sus más pequeños hijos. Aun así, los úl-
timos cuarenta en ser recibidos fueron despachados con rapidez 
creciente y no fueron recibidos de forma individual, sino que se los 
reunió en tres grupos según la región de la que procedían.

El maestro de ceremonias dio cinco golpes con su maza sobre 
un rectángulo metálico incrustado en el suelo: era la señal de que 
la audiencia había acabado. Un escriba dio dos sonoras palmadas 




