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Capitulo |

La Familia

Cuando decidi escribir este libro —o este libelo—, pensé que habria
que explicar algunas cosas, para ir entendiendo toda la trama. Porque
aqui entramos tres familias, son tres familias de las que hablo: la familia
Diez Serrano, la familia Martinez y, por ultimo, la familia Garrido Cor-
chero. Y es que sobre esas tres familias versa el libro, aunque, mas que
nada, sobre la segunda y la tercera.

Empezamos por la familia Diez Serrano: son dos hermanos huér-
fanos de madre, y cuyo padre se cas6é en segundas nupcias, pero la
madrastra no los querfa. Practicamente, ¢l los abandond por el amor de
esa mujer, asi que se tuvieron que buscar la vida, en especial el mayor
—Domingo—, que, aparte de ser un tio bastante cerdo, es un gorron
y un obseso sexual, le gustan las nifias, y jno me digas cémo se saco la
carreral, pero era Doctor Ingeniero de Telecomunicacion. Y por aquel
entonces los ingenieros llevaban uniforme, y con uniforme se caso.
Después esta su hermano, a quien Domingo sacé adelante y le ayudo
en todo lo que pudo, pues se hizo médico y se cas6 con una funcionaria
del Ministerio de Educacion, Concha, con la cual tuvo tres hijos, de los
cuales murié uno, de modo que quedaron dos: Conchita y Manolito.
Dentro de lo que cabe, Manuel y Concha se portaron bien conmigo,
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aunque a mi madre no la podian ni ver, pues era un poco rarita. Pero
nos fijaremos en Domingo, que es el que iba a ser mi padrastro, y que,
cuando se casé el once de junio de 1962, ya sabia de mi existencia. Esa
fue una de las condiciones para aceptar aquel matrimonio, aunque para
mi que ahi no habifa ni amor, ni nada, pues Domingo llegé a Anddjar
buscado una mujer y, encima, que tuviera pelas. Asi que Marfa Luisa
Delgado, la mujer de De Pedro fue quien les presento; ¢l iba sélo por
el dinero, pues mi madre tenfa. Lo tinico que hizo Domingo fue dar el
braguetazo del siglo, pues encima era estéril y no servia para nada, en
todos los aspectos.

El caso es que esto es como la pescadilla que se come la cola. No
se casaba con este o con el otro, porque querfa apropiarse del dinero, y
resulta que luego se lo entrega en mano a un farsante obseso y de todo,
y por nada.

La familia Martinez es muy extensa y grande, aunque hay que aclarar
que mi abuela —Maria Teresa Lépiz Candalija— estuvo casada dos
veces, pues su primer matrimonio fue con Rafael Munoz-Cobo, con
el cual tuvo dos hijas. Al parecer, ¢l era administrador de aduanas, y lo
detuvieron cuando vivian en la calle Alfonso xi11, al lado del Retiro, por
unos comentarios —segun dicen—, y se lo llevaron a la carcel. Des-
pués lo trasladaron a Jaén y, al final, Carrillo y la Pasionaria lo mataron
pistola en mano. El dejaba dos hijas: Teresa y Marfa.

Mi abuela, cuando estaba su marido en la carcel de Jaén —segun me
conto su cufiada, Tia Rosario—, hacia de todo, pues mas o menos se
prostitufan para poder comer y poder cubrir otras necesidades, porque,
aunque fueran gente pudiente, durante la guerra escaseaba todo. Y, se-
gun mi abuela, su cufiada también hacfa lo mismo. En una palabra, son
tal para cual.

El caso es que al poco de morir su primer marido —perdén, mejor
dicho; después de que lo asesinaran Carrillo y la Pasionaria en Paracue-
llos del Jarama (Madrid)—, ella se casé con un hombre que tenfa una
empresa de camiones, con el que ya tenia relaciones desde antes de que
la hubieran dejado viuda. Este nuevo esposo se llamaba José Martinez
Artesani, que después tuvo una flota de camiones. Este hombre era
muy buena persona en todos los aspectos, pero lo que no sé es como
aguanto a aquella mujer hasta la muerte, pues ella tenfa mucho caracter
y bemoles, y no se cortaba nada para conseguir lo que queria. Tuvo con
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él ocho hijos, de los cuales viven seis: Eduardo, Pepe, Manolo, Carmen,
Pili y Charo. Tuvo que ser intervenida de apendicitis en el dltimo parto,
y, de no haber sido asi, habria seguido pariendo, pues aquello ocurrid
cuando ella tenfa treinta y tres afos.

Al morir, su primer marido habia dejado un albacea para cuidar de lo
que le dejaba a las nifias Tere y Mary. Este albacea era su hermano José
“El Sordo”, Conde del Prado, que vivia en Granada.

Teresa Lopiz era muy refinada, y no le gustaban los nifios, de modo
que disponia de servicio en casa, aparte de vivir en un chalet a la entra-
da de Anddjar. A pesar de eso, tenia a todas sus hijas mayores interna-
das en Cordoba, y a los varones en los Escolapios en Sevilla, y a todos
los veia sélo en las épocas estivales, pues no aguantaba a nadie.

El tiempo fue pasando, y la mayor de sus hijas, Teresa, se puso novia
con un sevillano y se independiz6 aparte de toda la familia materna.
Veia a su familia mas bien poco, pues ella se crefa que era la marquesa y
que todos le debian pleitesia. Por su parte, mi madre conoci6 a alguien;
con el tiempo, yo me enteraria de que era mi padre, aunque no por boca
de ella, pues ese es el secreto mejor guardado por ella en toda su vida
—v teniendo en cuenta que esta familia es bastante cotilla.

De los hermanos de mi madre —de todos ellos los hermanos—,
tengo que decir sélo valen dos, y destacando especialmente a uno, pues
el resto de los hermanos dejan mucho que desear por su conducta, su
interés, su envidia, su odio y sus malos habitos. Hay otras dos cosas
que tienen en comun; primero, la falta de comprension hacia su madre;
segundo, la falta de carifio por parte de la madre. Y es que ninguno la
queria como debiera, puesto que ella despotricaba y hablaba de todos
ellos, y alguno de sus hijos la ech6 de casa y la puso o de patitas en la
calle, por meterse donde no le importaba. Porque ella se metia en todo
y le daba igual; era una mujer egoista, siempre era yo primero, después
yo y siempre yo. Aun mas: tenfa una cosa muy peculiar y es que como
mujer era muy caliente; es decir, que no le amargaba un dulce un palito
con campanas. Todas las mujeres de la familia Martinez Lopiz salieron
asi, a excepcion de una que era invertida; asi, una se casé de penalti,
otra abandono a su hijo —o sea, a mi—, a otra le gustaban los casados
y otra las almejas. .. El caso es que, excepto la mayor, el resto han dado
que hablar de una forma u otra, pero la peor fue la que abandoné a su
hijo y engafi6 a su familia.



En resumidas cuentas, entre los hermanos no ha habido muy buena
armonia. Ninguno de los hermanos no se podia ver con los demas,
no habfa muy buena relacion, principalmente cuando ya todos estaban
casados. Pero de pequefios era otra cosa, y no habfa esa mezquindad y
malas artes que habria posteriormente. Y, sin embargo, el dia que murié
la madre, todos se amaban y querifan, y sin enterrarla ya habian vaciado
casi toda la casa. Es el caso de Pili, fue a por un halcon; y otros o mas
intentaron llevarse otras cosas.

He dicho que solamente valian dos hermanos en la familia de mi
madre. Empezaremos por Carmen, que es de admirar, pues, con la vida
que le toco vivir, tuvo una cosa muy clara, que era dar de comer a sus
hijos, aunque ella no pudiera comer. Fue muy buena madre, pues se
desvivié por sus hijos y no los dej6 nunca solos, ni nada de eso. Estuvo
siempre junto a su hija, la que tenfa un problema de cadera, y le dio
fuerzas para tener que aguantar todo el calvario de quiréfanos que tuvo
que soportar. La madre se pegaba todo ese tiempo durmiendo en una
silla y malcomiendo.

El otro es Pepe, una persona noble, honrada, humana gentil, buen
hijo y marido. Lleva muchos afios casado —ya paso de los cincuenta—,
y nunca lo he visto pelear o discutir con su mujer. Ha hecho por su
familia lo que no esta escrito, y eso que fue victima de criticas de todos
sus hermanos, por llevar las tierras de sus padres; todos lo ponian de
ladrén para arriba, y, cuando murié la madre, intentaron quitarle todo
lo que podian, por el odio y el mal que hacer de la madre. Resulta que él
trabajaba en la Junta de Energfa Nuclear o Ciemat, como su hermano
Eduardo, pero dej6 este trabajo para llevar las tierras de sus padres.
jCuantas veces se habra arrepentido de ellol, y mas, como les ponfan
sus hermanos, pues decian que estaba robando. Yo quisiera haber visto
a sus hermanos levantarse a las cuatro o las cinco de la mafiana, o in-
cluso antes, para montarse catorce o quince horas en un tractor, traet,
llevar gente etc. etc. Lo mala que es la agricultura, que ninguno de los
otros habria sido capaz de hacer las barbaridades que él tuvo que hacer
por ganarse un pedazo de pan, |y tener que estar siempre en boca de sus
hermanos...! Eso es lo que hizo aquella madre con sus hijos: generar
odio y envida, para que todos ellos se llevasen mal, a excepcién de mi
madre, que yo creo que es lo Gnico que ha hecho bien en esta vida —
pero no somos quiénes juzgar; para eso hay un Dios que proveera en
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su momento. Pues este tipo de envidia, realmente, es por jorobar a mala
leche, es decir, por la ensefianza que les dio su madre. Y lo cierto es que
ninguno de ellos hubiese tenido las agallas que tuvo Pepe de dejar un
trabajo fijo para meterse en un trabajo que serfa una incertidumbre, y
en el cual sus hermanos nunca lo mirarfan bien. Y eso que gracias a él
tuvieron algo el dfa que su madre murid, y ni siquiera se lo agradecie-
ron; es mas, le quisieron sacar los ojos y todavia mas.

Por dltimo, la familia Garrido Corchero, que es también de la pro-
vincia de Jaén, de Higuera de Calatrava. Son cuatro hermanos, hijos de
un médico traumatologo: Pilar, Amparo, Luciano y César. Este ultimo
es mi padre, pero no lo conoci nunca, y no sé el motivo, pues unos
dicen que no quiso saber nada de mi, mientras que otros dicen que si
quiso casarse, pero quien no le dej6é fue mi abuela. Amparo vivia en
Puebla —en Méjico— y se cas6 con un primo suyo gracias a una dis-
pensa papal. Ella tiene dos hijos: Carlos, que es médico traumatoélogo,
y Mayte, que estudié Historia. Pilar tuvo tres hijos; es decir, dos hijas y
un hijo. Una de las hijas es un 53% esquizofrenia, y la otra mas o menos
igual, y ademas habia sido objeto de una violacion en Madrid. A ésta le
quitaron un hijo los servicios sociales y estuvieron a punto de quitarle
el otro. Luciano se casé y tuvo tres hijos, pero abandoné a su familia
por otra mujer —Marisa— y no quiso saber mas de ellos. Por ultimo
mi padre, César, igualmente médico traumatologo, trabajaba en Malaga
y se cas6 con una mujer que tenfa poliomielitis. En una ocasion hablé
con ella y me dijo que era azafata de Iberia; para mi que le hizo la vida
imposible. Fl muri6 debido a una infeccién virica en 2001.



Capitulo Il

Benavente

Sigo sin entender qué hay de malo en que una pareja heterosexual
tenga relaciones sexuales antes del matrimonio, pues pienso que hay
mas conocimiento entre ambos congéneres, y mas confianza. Pero lo
que nunca voy a entender es lo que en aquellos afios se llamaba “cara-
bina”, que era aquella persona encargada de vigilar la actuaciéon de una
pareja, para que no hicieran nada: ni besos, ni abrazos, ni sexo. Muchas
parejas torean a la “carabina” y consiguen lo que quieren, de una forma
u otra, si bien cada vez existe menos esta figura contemplativa e insulsa
de la relacién de una pareja, porque cada vez sabemos mas y nacemos
sabiendo, y no hay tanto misterio y tanta vergiienza de contar lo que es
la realidad de un hombre y una mujer, o del amor que se profesan dos
seres, ya sean del mismo o de distinto sexo.

Por aquel entonces, mi madre y César se conocian y se vefan muchas
veces en casa de Manolo Valenzuela, lugar adonde iban mucho para no
tener que llevar la “carabina” a cuestas, funcién que, para no variar, le
correspondia a mi queridisima abuela. Por aquellos afios (1960), siem-
pre habia familias —por ambas partes— que imponian su voluntad
de forma tajante sin importar nada: ni los dafios morales o psiquicos
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que puedan causar a todas las personas que intervienen en ello, como
ocurtio en esta ocasion.

Lo digo porque, viendo lo que mi madre y yo hemos vivido, hubo
mas tratos malos que buenos. Actualmente, eso estarfa penado por ley,
pero en aquella época se vefa bien los malos tratos domésticos y enci-
ma se aplaudian; incluso se jactaban de lo bien que lo hacian, debido
al machismo y caciquismo existente en la época. Y encima tenfan la
cara de echar las culpas a otras personas de lo acontecido, y también
se ocultaban, pues por aquel entonces la mujer se aguantaba la pleitesia
del marido o de los padres. Pero lo mio podian ser malos tratos fisicos
y psicolégicos; yo he recibido de ambos. Desde el momento en que mi
madre se qued6 embarazada y lo supo y se lo dijo a sus padres, empe-
zaron los malos tratos fisicos y psiquicos por parte de su madre; nunca
por parte del que hacia las funciones de padre, que era una bellisima
persona y nunca habria hecho nada malo contra ella. Y es que él habia
criado a sus hijas, aunque no era su padre real, pero lo querfan como si
lo fuera, pues las trataba como si fuesen hijas suyas, incluso dandoles
mas mimos que su propia madre.

Cuando mi madre les dijo a sus padres que estaba embarazada, a pe-
sar de ser una persona bobalicona y medio tonta —le decfas: «Quédate
ahi», y se quedaba sin rechistar—, ellos vieron la forma de resolverlo,
y mas mi abuela que mi abuelo, pues tenfa que guardar y tapar sus ver-
glienzas, dado que tenfan buena posicion social dentro de la provincia.

Me pregunto si la soluciéon que optd por tomar mi abuela en su
momento fue la mas acertada, porque para mi parecer lo que hizo fue
desgraciar a una persona de por vida, pues, segin me consta, César si
quiso casarse y si querfa al hijo, pero mi abuela fue la que castr6 esta
situacion y posiblemente coacciond a este sefior. Y es que, segun me
comentaba en una ocasién Fabio —el marido de mi tfa Carmen—, él
lo conocid y le dijo que tenfa pavor a la familia y que, cuando acudia a
su consulta algin miembro de la familia, César salia corriendo o tenia
panico de que le fueran hacer algo. Me pregunto qué hay de cierto en
todo esto y qué fue lo que se call6 de este rompecabezas, pero si me
llama la atencién todo este embrollo. Y todavia me llama mas la aten-
cién que le quisieran echar un sambenito que no es suyo, por decir que
César les mandé una carta para recomendar un producto para provocar
un aborto. Pues aquello estaba penado, y mas si ese medico que lo re-
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comendaba era el padre de la criatura; ain no entiendo este tema, sobre
todo, porque mi madre no habld, que es la tnica que lo puede aclarar,
pero me da la sensacion que los tiros tienen que ir por ahi.

No se les ocurri6 otra cosa que decirselo a los sacerdotes que cono-
cian habitualmente, y que eran los padres Paules. Estos empezaron a
tomar la delantera y asi es como empezaron las cosas. Pero hubo algo
que no les dijo a ellos, ni a su propio marido, y es que mi queridisima
abuela aplicé una buena sancién a su hija cuando se enter6 del tema,
pues, en vez de ayudarla y apoyatla, la estuvo maltratando; resulta que,
teniendo servicio en la casa, la ponia a fregar de rodillas los pasillos y
las habitaciones de la casa. Y le ponia una faja, para que el embarazo
no se le notara. Hasta que se la llevo, tras un acuerdo que hizo con los
padres Paules de Anddjar, después de pasar cinco meses de embarazo.

Fue todo cosa de mi abuela y de los Paules. Y mas exactamente, del
Padre Pascual, pues fue ¢l quien intervino en todo ello. Yo, con el tiem-
po, lo conoceria y él me lo acabo contando: el plan fue de mi abuela y
él se encargd de decir a toda la familia que mi madre se iba con una pri-
ma suya a Estrasburgo y que pasarfa una temporada por la zona. Pero
realmente lo que estuvo haciendo es recorrer Espafia, y alejandose de
Andalucia, para que nadie se enterase de nada, y asf acallar el tema de
por vida. Empez6 estando en casa de la madre del Padre Pascual, pero
al parecer se llevaba muy mal con ella. Después, la estuvieron llevan-
do por varios conventos en la zona de Galicia, pero no la acogieron,
asé que termind marchandose a la zona de Zamora, y al final llegd a
Benavente, donde habia alguien que conocia a este Padre Pascual. Tu-
vieron que recorrer varios sitios, pues, cuando las monjas se enteraban
de lo que queria hacer, les daban puertas, porque no querfan que se tu-
viese un hijo de esa forma y que después me inscribiesen como hijo de
mi abuela. Imaginaos el trauma que tuvo que pasar esa joven en aquel
momento, con unos 24 afios mas o menos: trauma, vergiienza y, por ul-
timo, el temor a esa mujer y madre que la maltrataba, y la cual no querfa
que nadie supiera nada de lo que estaba aconteciendo, ni de que su hija
hubiera cometido un delito. Si, porque el pecado de la carne es uno de
los pecados mas antiguos del mundo, y quien anda con él ya se sabe a lo
que se expone, a no ser que haga la marcha atras o use el preservativo.
Aunque desconozco si en aquella época se usaba o si habia medios para
conseguirlo, pero lo que si creo es que no estaba al alcance de todos.
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Pero tengo que decir que ella también tuvo mucha culpa de lo que paso,
porque, aunque digan que es medio tonta, ella tenfa medios para sacar
a su hijo adelante y no lo hizo, sino que lo abandoné por orden de su
madre. De hecho, nunca reconoceria a su hijo como tal.

Estando ya en Benavente, empezaron por conocer al matrimonio
Paramio: Felipe y Rosa. Ella era la comadrona de la Policlinica que
habia en ese lugar, y le dijo que la asistiria el parto, bajo una condicion:
que antes de que cumpliese los seis aflos tenfan que sacarme de la in-
clusa, porque después era peor. Después de esa edad, ya entraba en el
Colegio de los nifios de San Idelfonso, los nifios cantores de la loterfa
de Navidad. Ella tenfa conocimiento de lo que iban hacer mi madre y
mi abuela, y, si no me sacaban por entonces, pondrian el tema en co-
nocimiento de las autoridades, para que éstas tomasen las medidas que
estimasen oportunas, puesto que lo que estaban haciendo era falsear
datos y abandono de un menor o neonato.

La inclusa era un lugar donde se dejaban a los nifios abandonados
o a los que no querfan sus madres, para su posterior adopcion. En ese
lugar aprendias lo imprescindible y, encima, por si fuera poco, entonces
era cuando empezaron las adopciones irregulares o ilegales, pero ese no
fue mi caso, y desconozco si llegué a estar en esa situacion. Pienso que
no, dado que, al parecer, estaba a cargo de una monja.

Tras todo lo acontecido y todos los malos tratos que dieron a mi
madere, al fin naci yo en la Policlinica de Benavente (Zamora) a las dos
de la mafana del nueve de octubre de 1960, un dfa de lluvia y truenos.
Asi vine al mundo, y Rosa, la comadrona, fue la que me inscribi6 al dia
siguiente en el Registro Civil de esa localidad, con el nombre de José
Javier Martinez Lopiz, hijo de mis abuelos y hermano de mi madre y
de mis tios. Una vez finalizado el parto y, tras recuperarse un poco mi
madre, cogieron un coche para Madrid y se pusieron en camino, pero
antes telegrafiaron a mi abuelo a Andujar, diciendo: «lL.a compafiia de
teatro esta contratada» —esa era la contrasefia de que todo habia ido
bien y que habia nacido un varén.

As{ que mi abuela, mi madre y yo salimos para Madrid y mi abuelo
salié también para Madrid, pero desde Andujar. En Madrid se junta-
rfan todos en una pensién de la Plaza Mayor, donde permanecerian un
dfa de descanso y al dia siguiente —que era el dia de Nuestra Sefiora
del Pilar—, me dejarfan abandonado entregindome a una monja en la
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inclusa a las seis de la mafiana. En esa inclusa, una monja llamada Sor
Irene Jorbart ya tenia conocimiento del tema, y ella fue quien se hizo
cargo de mi hasta que sali de ese lugar, ya con casi seis afios. Mis abue-
los y mi madre regresaron para Anddjar. Y, durante todo el tiempo que
permaneci en la inclusa, mi madre ni se molesté en saber de mi, ni en
ir a verme, para nada de nada.

Segtiin manifestaciones de mi abuela, ella fue la Gnica que habl6 del
tema, aparte de su hijo Pepe y su mujer Charo, los cuales se enterarfan
del acontecimiento después de la muerte de mi abuelo, y como con-
secuencia de las idas y venidas de Charito con hombres casados. Sélo
entonces se lo conté mi abuela. A Pepe y Charo les hicieron jurar y
perjurar que nadie lo supiese. Pero sucedié que, cuando mis abuelos
volvieron con mi madre —la cual se supone que venia de Estrasbur-
go—, ya mi tfa Charo empezaba a salir con mi tio y, al ver a mi madre,
le dijo: «Mary, tienes los pechos como si acabases de parim, y no se dijo
mas, quedando dichas palabras en el olvido. Pero, con el tiempo, le en-
cajarfan y lo recordarfa mi tia.

A mis t{os, mis abuelos les dijeron quién era el padre y que éste habia
mandado varias cartas, para resolver el asunto y que incluso habia reco-
mendado un medio para provocar el aborto. Estas cosas desconocemos
si son verdad o no, pues nunca se ha visto nada de esa carta. Lo que si
se puede saber y conocer es que a mi abuela César no le gustaba, pues
venia con un descapotable —al parecer, un Jaguar de color rojo—, y
venia para casarse con mi madre. Ella decfa que era para quedarse con
la finca, pues a ¢l le gustaba mucho la caza, y, segtn ella, era muy sinver-
giienza. Sin embargo, segin lo que me dijo mi tio, mi padre tenfa mala
fama de ser buen chuleta, y se habia escuchado que daba a los dos palos
en el sexo. Aunque eso se escuchd posteriormente a través de alguien
de la familia que se lo habia beneficiado —tanto él como su hermano.

Sobre el tema del aborto... No sé si habia medios, o si se podia
realizar de la forma que ellas decian; es decir, que ¢él les habia remitido
una carta dando dichos medios. Yo lo pongo en duda, pues, al ser un
médico, sabia que podia perder su carrera por una cosa de este tipo, y
mas en la Espafia por esa época. Y con los riegos que todo eso supo-
nfa... Dudo mucho de que lo hiciera, pues tan tonto no creo que fuera.
Y mas sabiendo lo perra que era mi abuela, porque, de ser cierta esa
famosa carta, podia correr el riesgo de que esa carta cayera en manos
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de las autoridades, de modo que ella lo hubiera podido hundir mas de
lo que lo hundié; podria haberlo hundido de por vida.

Segun tengo entendido, él querfa casarse con mi madre, pero no
le dejaron, por lo que ya lo sabemos. Y después le debieron de hacer
la vida imposible, porque, tras todo eso, cuando él veia a alguien de la
familia se descomponia vivo. ¢Qué pasaria en esa conversacion? Nadie
lo sabe.

Todavia hoy me hago muchas preguntas, y no me cansaré de ha-
cérmelas: ¢por qué estoy aqui?, spor qué no me quedé en el hospicio
o en la inclusa?, ¢para qué me sacaron? No sé, cada uno nacemos con
nuestra estrella, y por eso algunos nacen estrellados, como es mi caso, y
otros con estrella. Nadie pide nacer, ni puede elegir a sus padres, pero
tampoco hay que quejarse, teniendo en cuenta la mendicidad y la po-
dredumbre existente en el mundo. Y siempre tenemos que mirar para
adelante, porque siempre hay gente que estd en peores circunstancias
que nosotros. Yo no pedi nacer, y menos aun en aquella época en que
ocurrid, para después pasar todo lo que he tenido que tragar; una parte,
por callarme, y otra por no ponerme en mi sitio y por dejarme llevar.

No obstante, como veréis a lo largo de toda mi vida, siempre he
vivido la imposicién de algo y nunca mi propia voluntad. Es decir, que
nunca he podido elegir por mi mismo lo que hacer, siempre ha habido
un contratiempo detras de otro, como si el mal agliero me persiguiera.
No sé si porque era mi ego, o porque me lo han ido imponiendo a lo
largo de mi vida; unas veces por miedo cuando era pequefio, otras por
temor a equivocarme o falta de valor, otras por indecision... El caso es
que no ha sido muy halagiiefia mi vida, como se vera.

Recuerdo que hasta los dieciocho afios era mucho mas afable y mas
carifioso, aunque mis padres no lo eran conmigo, porque yo era un es-
torbo para ellos, no me querian, y no les faltaba momento para dejarme
por ahi, en casa de familiares, o mandarme a un internado, o dejarme
solo en casa. Yo era para ellos como una imposicién que les habian co-
locado, y en especial para mi madre, que me habia parido; yo era su gra-
no en el culo de por vida. Ahf estaba la cosa latente que la traumatiz6
durante una larga temporada, o de por vida. Al otro le daba igual, e iba
a lo que iba: a robar, hablando en una palabra, pues es lo que ha hecho
toda su vida, aprovecharse de todo el mundo.



Capitulo 1l

Madrid

Ahora siento que me habria gustado nacer con la sapiencia de aho-
ra, porque asi si que iban a cambiar las cosas y no estar siempre con
la angustia de si me llega el dinero o no, o si me van a llamar de algin
juzgado por algin impago o similar. Y con mas mala leche para poder
darme cuenta de qué es lo que buscan de mi las otras personas. Y ser
mas espabilado a la hora de elegir la gente con la que juntarme, y no
haber tenido una vida de tanta soledad y de desorden... siempre co-
miéndome el coco por lo mismo o por no haber disfrutado de la vida,
pues he perdido casi todo en la vida y siempre hago lo mismo.

Bueno, como dije anteriormente, naci el nueve de octubre de 1960
a las dos de la manana, y alli, en el mismo hospital, fui bautizado por
primera vez, como José Javier Martinez Lopiz, hijo de José y de Marfa
Teresa. Luego, y tras recuperarse mi madre, salimos camino para Ma-
drid mi madre, mi abuela y yo. No me preguntéis cuanto se tardd, pero
s{ sé —por las malas lenguas y por lo que hayan querido contar— que
a mi abuelo, para que nadie se enterase del suceso, le remitieron este
telegrama: «lL.a compafifa de teatro esta contratada». Eso significaba que
habia nacido un varén, y que €l tenfa que viajar a Madrid, para encon-
trarse con ellas, en un hotel o pensién préximo a la Puerta del Sol de
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Madrid, donde el dia de la Hispanidad, de Espana, el dia de la Pilarica,
a las seis de la mafiana, me abandonarian y me dejarian en un cesto en
la puerta de la inclusa de O’Donnell. Y que ese cesto tenia resefia y lo
cogerfa en su momento una monja que se llamaba Sor Irene Jorbart, a
la cual estuve viendo continuadamente desde el dfa que sali de la inclusa
hasta el dfa diecinueve de mayo de 1968, dia que la vi por ultima vez; no
he vuelto a saber de ella nunca mas. Con el tiempo, encontré entre to-
dos los papeles que llegué a localizar una carta de Sor Irene Jorbart, que
en realidad se llamaba Enriqueta Jorbart, y que resulté ser, al parecer, la
madre superiora de la Policlinica de Benavente y después la superiora
en la Inclusa de Madrid. Desconozco si su nombre episcopal era Sor
Irene, o si es que yo no sabia pronunciar su nombre, o bien lo utilizaron
a para atar cabos y que no se descubrirse su identidad real.
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