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Presentación 
Un mundo con Mario

Ideas en libertad es una ofrenda, un acto de veneración y reco-
nocimiento. Un gracias de papel y tinta que queremos acercar a uno 
de los más importantes defensores de la libertad y la democracia 
liberal de nuestra época. 

Cualquier agradecimiento es poca cosa si se trata de reconocer 
a Mario Vargas Llosa. No es sólo el hombre íntegro y generoso que 
honró con su trato y su invaluable tiempo a muchos de los que traba-
jamos en el ámbito de las ideas liberales. Es también el artista genial, 
el escritor nobel que parió literaturas inmortales bien provistas de los 
valores y la sensibilidad que siempre expresó. Es el analista preciso 
de la realidad política y social que acuña columnas de opinión en las 
que ondulan banderas de libertad allí donde más hacen falta. Es el 
enemigo de dictaduras, totalitarismos y populismos de izquierdas o 
de derechas en cualquier punto del globo. Es el peruano, el español, 
el americano, el europeo, el universal don Mario Vargas Llosa. 

Los calendarios quieren que por estas fechas Mario cumpla 80 
años de vida. Una vida que, aunque muy suya, es en parte de todos 
los que amamos profundamente la libertad. Y es que Vargas Llosa ha 
dedicado una enorme porción de su vida, de su aire, de su sangre, 
de su voz y de su tinta a apuntalar los siempre frágiles cimientos de 
la democracia liberal, sobre todo en América Latina. 

Poniendo el cuerpo como un torero, frente al embate de las dic-
taduras pasadas y presentes, Mario fue una firme voz liberal durante 
los momentos más difíciles y en los lugares más adversos. Corrió 
riesgos tan grandes como grande era el porte de su figura. Fue criti-
cado y censurado por propios y ajenos. Pero continuó defendiendo 
la libertad con la misma prepotencia de trabajo con la que produjo 
constantemente grandiosas piezas de literatura.
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Su inmensa tarea literaria por sí sola bastaría para galardonar 
estos 80 años de vida. Pero lo que hace aún más titánico su aporte 
a la sociedad es que, en paralelo con su escritura, se haya dedicado 
siempre a un cometido ideológico y moral, que –en su discurso de 
aceptación del Premio Nobel– sintetizó de la siguiente manera: 

«Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, 
sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la toleran-
cia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las 
elecciones libres, la alternancia en el poder». 

A esta faena se entregó por completo y en sus batallas fue que 
muchos de nosotros tuvimos el honor de conocerlo y tratarlo, hecho 
que cambió nuestras vidas para siempre. 

No descubro nada nuevo al mencionar que la literatura no sería 
la misma sin él o que su ausencia empobrecería de historias y rique-
zas a la biblioteca del mundo. Pero tampoco el clima de libertad y 
democracia sería el mismo sin este héroe contemporáneo. Hoy agra-
decemos vivir en un mundo con Mario. Su figura y su labor apoyan 
infinidad de personas e instituciones de todo el planeta que hoy tra-
bajan para que el futuro sea un poco más parecido a la realidad que 
nos merecemos. 

Todos los que amamos la libertad tanto como a nuestras vidas 
tributamos un enorme agradecimiento a Mario Vargas Llosa. Espe-
ramos que este libro sea una muestra –de forzosa insuficiencia– de 
todo nuestro cariño, respeto y gratitud. 

Gerardo Bongiovanni
Presidente de Fundación Libertad (Argentina),  

cofundador y director de la Fundación  
Internacional para la Libertad
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Vargas Llosa, la fiesta 
de la inteligencia
Luis María Anson

Cuando contraté sus artículos, hace más de tres décadas, para la 
agencia EFE, estaba seguro de que Mario Vargas Llosa sería algún día 
Premio Nobel de Literatura. Después tuve la suerte de que se incor-
porara durante largos años a la colaboración en el ABC verdadero 
cuando fui director del diario. Allí escribió artículos sagaces. Ganó 
el Premio Mariano de Cavia y pronunció un discurso memorable 
en la cena tradicional del periódico. Otoño tras otoño, octubre tras 
octubre, apostaba ABC por el Premio Nobel para el autor de Con-
versación en la catedral, el escritor que supo cantar la tibia belleza 
virgen en La fiesta del chivo y las lágrimas escarchadas en los ojos 
de la adolescente púber; el que escribió teatro sobre el laberinto de  
la tristeza y al que admiré también como actor junto al prodigio  
de Aitana Sánchez-Gijón. El Premio Nobel le llegó, en fin, en plena 
madurez creadora. Debió recibirlo antes pero en todo caso tenía y 
tiene muchos años por delante para disfrutar de un galardón que 
completa el Rómulo Gallegos, el Cervantes y, sobre todo, el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. Tengo la suerte de compartir 
sillón con Vargas Llosa en la Real Academia Española. El gran nove-
lista habla siempre desde la sencillez y la autoridad. En aquella difícil 
Casa todo el mundo le quiere.

He tenido ocasión de comprobar el verano pasado durante un 
largo viaje la presencia y la penetración de Mario Vargas Llosa en el 
mundo internacional de la cultura. Es, sin duda, el escritor en espa-
ñol más influyente tanto en América como en el resto del mundo. 
Frente a los extremismos de unos y los aspavientos de otros, Mario 
Vargas Llosa significa la moderación, la ecuanimidad, el equilibrio, la 
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comprensión, la liberalidad, el buen sentido. Y también la firmeza 
de ideas.

«Hay un tipo de estupidez contemporánea que tiene mucho 
que ver con la cultura audiovisual de nuestro tiempo», ha dicho 
Vargas Llosa. La pequeña pantalla ha sustituido al púlpito dominical 
de siglos pasados. En el mundo occidental, los sacerdotes católicos 
moldeaban la conciencia colectiva cada domingo. Ahora, los pre-
sentadores de televisión impregnan la vida ciudadana de ligereza 
insustancial, aunque yo no generalizaría, como hace Vargas Llosa, 
porque las excepciones en televisión no son pocas y recuerdo ahora 
el espléndido formato que presentaba Octavio Paz en la Televisa del 
tigre Emilio Azcárraga.

Vargas Llosa se sintió horrorizado al estudiar la colonización 
belga del Congo en su esfuerzo por documentar El sueño del celta. 
Bélgica se retiró del enorme país africano en el siglo XX sin dejar 
egresados de universidad. Vargas Llosa sabe muy bien que en su país, 
Perú, la España colonizadora –a pesar de sus defectos, que fueron 
múltiples– había puesto en funcionamiento en Lima, y a mediados 
del siglo XVI, una espléndida universidad creadora. El novelista hace 
ahora belleza y pensamiento con la palabra pedernal que llevaron a 
América los colonizadores españoles. Conrad habría escrito de otra 
forma El corazón de las tinieblas si se hubiera detenido en la obra 
cristianizadora de españoles y portugueses, tan certeramente estu-
diada por mi maestro Arnold J. Toynbee, el inmenso filósofo de la 
Historia, el hombre más inteligente que he conocido a lo largo de mi 
dilatada vida profesional.

«Detrás de la crisis económica –escribe Vargas Llosa– hay una 
moral degradada por la codicia. Y esa es una forma terrible de incul-
tura». Tiene razón el escritor. Es el regreso a la caverna. No se puede 
resumir en menos líneas el espectáculo atroz que estamos vivien-
do. La codicia del beneficio económico lo vertebra todo, mientras 
se ahonda la brecha entre las naciones ricas y las pobres. En 1974, 
Toynbee pronosticó que entrábamos de forma irremediable en una 
III Guerra Mundial no convencional, la guerra de la inmigración y el 
terrorismo. Y ahí estamos. El pensamiento político y social pontifi-
cio ha denunciado la situación desde hace muchos años.
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«Yo creía –afirma Vargas Llosa refiriéndose a España– que el 
gran éxito de la Transición había sido enterrar las rivalidades, la into-
lerancia, pero veo que no estaban tan enterradas…». Y eso le produce 
al novelista preocupación. Piadosamente, Vargas Llosa no se refiere 
al error de la memoria histórica que hurga en una herida aún sin 
cicatrizar. Eso lo entendió muy bien, frente a las ocurrencias zapa-
terescas, Felipe González, que ha sido el gran hombre de Estado del 
siglo XX español como Antonio Cánovas del Castillo lo fue del XIX.

No hay nadie, en fin, que escriba en español y que tenga tanta 
influencia cultural e intelectual, también política, como el autor de 
Travesuras de la niña mala. Vargas Llosa guarda en su avatar esa lite-
ratura intensa que suma al pensamiento vertiginoso, la ignición de 
las metáforas y la adjetivación exacta. Su capacidad para introducir-
se, árbol adentro, río arriba, en el tejido psicológico de los persona-
jes, su entendimiento de vanguardia para la estructura novelística y 
su poderoso aliento fabulador le han permitido desarrollar una obra 
instalada en el pelotón de cabeza de la literatura universal. Mario 
Vargas Llosa que es, además, un ensayista notable y un pensador 
riguroso e independiente, está instalado en el Everest intelectual y 
sus ideas expuestas de forma sagaz y clarísima le han convertido en 
referencia para gentes del más vario pelaje político e ideológico a lo 
ancho y a lo largo de todo el mundo. A los 80 años el autor de La casa 
verde se ha convertido en una fiesta permanente de la inteligencia.
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Abriendo las puertas 
del mundo liberal
Alex Chafuen

Desde aquellos primeros días en que conocí a Mario Vargas 
Llosa, durante uno de los encuentros que en los años noventa or-
ganizaba Federico Jiménez Losantos con intelectuales liberales en 
el sur de España, pude ver lo distinto que era el estilo de Mario de 
mi mundo liberal. Muchos liberales hablamos de apertura y libertad, 
pero rara vez nos damos cuenta de que nos encerramos en nuestro 
mundito. Mi entorno era –y es– el de la economía. Es verdad que 
los padres de la economía, desde los escolásticos hasta Adam Smith, 
eran filósofos morales. Pero hoy es raro encontrar economistas bien 
formados en filosofía, ética y las artes. 

Hay muchos momentos en mi vida en los que recuerdo con total 
claridad actitudes y esfuerzos de Mario Vargas Llosa que me sirvie-
ron de clase de cómo abrir campo a la libertad. Uno de ellos fue du-
rante una tarde en la que me invitó con mi mujer a su departamento 
en Lima. Sentados en el balcón, contemplando a la puesta de sol en  
el océano Pacífico, empezamos a hablar sobre la visita del papa  
Benedicto XVI a España. Mario Vargas Llosa escribió un artículo, 
para mi gusto tan estupendo que hasta L’Osservatore Romano, el 
diario oficial del Vaticano, lo republicó. Entre líneas uno podía ver lo 
bien que estaba informado Mario sobre Ratzinger. Asumiendo que 
su información era de segunda mano, le pregunté quién era su in-
terlocutor en el Vaticano.

«Alejandro –me respondió Mario–, es que Ratzinger, sin to-
mar en cuenta su rol jerárquico, es uno de los grandes ensayistas 
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europeos. Leí sus tres volúmenes sobre la vida de Jesús de Nazaret»  
y alabó su brillantez. Allí me di cuenta de que lo abierto de su men-
te y lo profundo de su pluma viene de mucho estudio. Sentí admi-
ración por él y un poco de vergüenza. Yo, que tengo el compromiso 
de vivir la fe católica, nunca leí esa obra de Ratzinger. Me atreví, sin 
embargo, a escribir artículos de opinión sobre el papa Benedicto 
apoyándome en muchas menos lecturas que Vargas Llosa.

Aunque he pasado toda mi vida de adulto en círculos liberales, 
son muchas las veces en las que me encuentro rodeado con lo que yo  
suelo llamar «liberales Mao Tse-tung». Estos son los liberales que 
consideran que todos tenemos que vestir el mismo traje y recitar el 
mismo librito rojo. Quizás no rojo, puede ser azul, pero el problema no 
es el color sino la mente dura, estancada, con rigor economicista, de 
muchos liberales. En varios temas serios hay gente que se considera 
liberal pero que discrepa en asuntos tan diversos como la liberación 
del comercio de estupefacientes, la redefinición del matrimonio, la 
vida en vientres maternos, el cambio climático, la política monetaria, 
la inmigración, la Unión Europea, el rol del Estado en la educación y 
otros problemas importantes. Pero, con Mario Vargas Llosa, muchos 
de nosotros que pensamos distinto en estos temas, no sólo nos senti-
mos respetados, sino que sabemos que somos respetados. 

Mario incluso atraía intelectuales de Israel y Palestina, de ideas 
muy diversas, que se juntaban con él en una serie de encuentros 
madrileños para diálogos difíciles pero esenciales. Sólo él podía 
coordinar y moderar tales reuniones. Me imagino que Mario sólo 
no respetaría la intolerancia de los intolerantes, a los prepotentes 
políticos e ideológicos. A todos los demás nos abre las puertas a su 
mundo liberal. Esta apertura mental también la tiene en campos 
que van más allá de la economía y la política: no es religioso, pero 
respeta y hasta admira el espíritu religioso; le gusta y se rodea de  
arte moderno pero critica con fuerza el totalitarismo y la exagera-
ción modernista.

En Valparaíso (Chile), después de una visita al presidente Sebas-
tián Piñera, pude acompañarlo a la casa de Pablo Neruda. Pasamos 
al menos una hora allí con otro par de amigos. No recuerdo ni el 
más mínimo comentario peyorativo a las ideas políticas del gran 
escritor chileno. Ideas muy distintas a las ahora compartidas por 
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Vargas Llosa. Difícil es saber lo que contemplan otras mentes, pero 
me parecía que su único objetivo era meterse en la persona humana 
de Neruda para entender un poquito mejor sus palabras, su literatu-
ra, su espíritu.

Muy distinto fue el viaje que pude compartir en la Chiquitania bo-
liviana, esa zona tan enorme, fértil y todavía tan aislada de la provin-
cia de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Saltando de ciudad en ciudad 
en pequeñas avionetas y de pueblo en pueblo en camionetas que de-
safiaban el barro, los pozos y las lagunas que adornaban los caminos. 
Uno de los viajes en avioneta fue tan movidito que llevó a Mario a 
decir «fue el peor viaje de mi vida». Pero segundos luego de aterrizar, 
ya se empapaba de esa cultura local, de pueblos indígenas autóctonos 
que, a distingo de otros pueblos similares, no guardaban rencor a los 
de afuera. La cultura misionera, lejos de los estados burocráticos, dejó 
buena semilla allí y está siendo reconstruida. Cada pequeño discur-
so de Mario –muchos de ellos en iglesias coloniales– tenía tono de 
homilía cultural y nada de propaganda, aunque sí sustancia liberal.

Gracias, Mario, por regalar tanto de tu tiempo a abrirle más puer-
tas a la libertad. Que nuestro regalo de cumpleaños sea el de aprove-
char esos nuevos caminos que tú nos has mostrado.
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Mario, siempre Mario
Rocío Guijarro Saucedo

Mario Vargas Llosa, aquel gran escritor, premio Nobel de Litera-
tura, quien se ha ganado la admiración de tantos a lo largo de Amé-
rica Latina y el mundo. En mis años de estudiante de bachillerato, 
ya en ese entonces había leído alguna de sus novelas, que siempre 
me atrapaban y me siguen atrapando. Este gusto no es casual, pues 
siempre es excepcional su forma de narrar, de transmitir; por su  
extraordinaria «cartografía», como dijeron los jueces cuando le 
otorgaron el premio Nobel de Literatura.

En esos años me tocó hacer un trabajo en la materia Castellano 
y Literatura y escogí Historia de un deicidio, en el que Mario aborda 
la novelística de Gabriel García Márquez. Esto coincidió con esa 
época gloriosa de la literatura latinoamericana que internacional-
mente llamaron el boom. Recuerdo que devoré el libro, pues anali-
zaba con esa fineza narrativa característica de Vargas Llosa la obra 
del escritor colombiano. La presentación de mi trabajo no sólo me 
valió ganar una buena calificación, sino también mayor pasión por  
el escritor, una pasión que se acrecentaría a través de los años,  
por su incansable labor a favor de la libertad.

A partir de esa época, siempre espero con ansias la aparición 
de sus novelas. Disfruté enormemente (y aún lo hago) con La tía 
Julia y el escribidor, por esa manera genial de enlazar los enredos 
del escribidor por una parte y, por otra, el relato de su vida personal. 
Igualmente me sonrojé con el erotismo de Los cuadernos de don 
Rigoberto, personaje que reaparece en El héroe discreto. 

También recuerdo de su vastísima obra literaria La fiesta del 
chivo, una de esas grandes novelas de corte histórico que, a través 
del relato de los desafueros de la dictadura de Trujillo, advierte de 
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los riesgos de los regímenes que coartan la libertad e irrespetan la 
dignidad humana.

De Vargas Llosa no sólo espero con ansias sus novelas, sino tam-
bién sus reflexiones como intelectual. Cuando releo La civilización 
del espectáculo, en el que advierte de los peligros de banalizar la 
política, la economía y la cultura y el cómo enlaza sus dos grandes 
pasiones: la literatura y la libertad, entendiendo que aquella existe 
por esta y que la cultura de la libertad puede llegar a más personas 
gracias a la literatura, se ensancha mi corazón.

Estas reflexiones ya las había ensayado en otras oportunidades. 
Al prologar El extranjero de Albert Camus, Vargas Llosa advierte: 
«El extranjero, como otras buenas novelas, se adelantó a su época, 
anticipando la deprimente imagen de un hombre al que la libertad 
que ejercita no lo engrandece moral o culturalmente; más bien, lo 
desespiritualiza y priva de solidaridad, de entusiasmo, de ambición, 
y lo torna pasivo, rutinario e instintivo en un grado poco menos 
que animal». 

Justamente por el Vargas Llosa intelectual sigo disfrutando sus 
artículos en El País, donde siempre está presente Venezuela, mi país. 
Releo sus novelas viejas y espero las nuevas con fruición; mi admi-
ración es grande por el escritor, novelista, ensayista, liberal compro-
metido y, sobre todo, por el amigo.

Una de las emociones más grande que he tenido en mi vida fue 
cuando lo conocí, hace casi 30 años, gracias a mi trabajo y fuente 
vida, que ha sido el promover y transmitir el ideario de la libertad, 
basado en el liberalismo como doctrina. Esto me permitió a mí y a 
quienes conformamos el Centro de Divulgación del Conocimiento 
Económico (Cedice Libertad) conocerlo, admirarlo y contarlo como 
un amigo incondicional de nuestro centro y de nuestro país. Esta ha 
sido una de las experiencias más espectaculares de mi vida.

Mario siente por Venezuela un afecto especial y lo ha demostra-
do siempre, lo dice, lo declara y lo confirma con su verbo elocuente. 
Fue el país que le dio su primer premio internacional de literatura, el 
Rómulo Gallegos.
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Siempre ha estado presente en los eventos clave de nuestro 
Centro, transmitiendo el mensaje libertario en auditorios multitudi-
narios que lo escuchan con pasión y emoción.

Puedo decir con gran orgullo que Mario me honra con su amis-
tad; amistad que comparto con amigos comunes en ideas y afecto. 
Juntos hace unos años creamos la Fundación Internacional para la 
Libertad, presidida por él mismo, para transmitir, debatir y llevar las 
ideas de la libertad a Iberoamérica y más allá.

Mario ha ayudado mucho a que el mundo entienda la situación 
por la que atraviesa Venezuela: deterioro, miseria y destrucción, pro-
ductos del socialismo que controla y empobrece a los venezolanos. 
Él ha sido una voz de alerta y de acompañamiento permanente, un 
aliado valiente para la recuperación de la libertad y la democracia; 
por ello estamos y estaremos agradecidos siempre. No tengo más 
que agradecimiento y afecto para mi amigo Mario y su familia, a la 
que también he hecho mía. 

¡Sé que siempre contamos con él para seguir aprendiendo a 
través de su obra literaria magnífica y para seguir diseminando las 
ideas del liberalismo como la mejor forma de lograr el desarrollo  
y la prosperidad de los países!

Mario siempre será Mario, el hombre sencillo, cercano, abierto, 
grande entre los grandes, valiente y amigo. Gracias por lo que has 
dado y por tu perseverancia en promover un mundo mejor desde 
tu pluma gloriosa y tu palabra certera. Agradecida por su genero-
sidad, a quien le envío mi afecto con el orgullo de poder decir mi 
amigo Mario.


