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PrOLOGO

Suelen llamar a Herddoto el «padre de la historiografia». Me temo que
es algo injusto, ya que la historiografia consiste en escribir sobre lo que
otros han hecho. Es, pues, una actividad de segundo rango, un servicio
meritorio como el que nos prestan los autores de libros que tratan sobre
otros libros. Parece paraddjico que las historiografias con menos valor
artistico —las que sin ninguna originalidad nos dan hechos, nombres
y datos con erudita esclavitud— son a la vez las mejores y muy a me-
nudo las mds aburridas. Obras de arte como Decadencia y caida del
Imperio romano de Gibbon son arte por la gracia de como trabaja el
autor; el arte es cuestion de Cémo, no de Qué.

Herddoto nos ha dejado mucho Qué, nombres y hechos y hazanas.
Sin embargo, lo que le eleva sobre otros historidgrafos de la Antigiiedad
es su Como. Eso empieza mucho antes de trucos sintdcticos o de estilo,
empieza con su mirar. Herddoto mira de manera muy diferente; en el
dmbar de sus obras no sélo conservé hechos y datos, algunos de ellos
[fantdsticos, sino, sobre todo, los hombres en sus ambientes, las tierras,
las ciudades, el trabajo, el sufrir, las aventuras: la condicion humana.
Cumple con lo que, segiin Kipling, siempre ha sido la tarea de los
Juglares, ddndonos The tale of the Tribe, la historia de nuestra tribu.

Con eso, Herddoto es mucho mds que el padre de los historidgrafos, es
el padrino de todos los narradores. No importa si é[ realmente creyé en
esas ovejas de rabo tan grueso que solo podian caminar porque los pasto-
res les habian atado carritos por debajo. Lo que cuenta es que alguien las
inventd y que él nos ha regalado esa fantasia. No sabemos si el narrador
de la Historia, que en definitiva son cuentos, es el hombre llamado He-
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rédoto; cada escritor va seleccionando, filtrando y limando su material,
incluso sus memorias, y cuando dice «yo» se trata de un «yo» filtrado y
trabajado, una ficcion que se anade a la realidad. Es posible que de toda
su obra, la ficcion llamada Herddoto sea la mds importante.

Un texto tiene tantas versiones como lectores. Antonio Penadés es un
buen autor, pero también es algo atin mds raro, un excelente lector. Se
ha puesto en camino para ver si en lo que una vez llamaban Asia Me-
nor todavia se puede encontrar algo del Qué de Herddoto, y ha vuelto
con mucho de su Como. El libro en el que nos narra el viaje no es guia
turistica sino cosa muy grata, literatura de viaje, casi un vademécum
de tipo cldsico, y multiplica las versiones de Herddoto y de si mismo.
Digamos que un texto es un vidrio no complemmente transparente,
un cristal que también tiene algo de espejo. Entonces, en este libro el
primer cristal es el de Herddoto —citado, aludido, engastado— por
el cual el griego nos muestra hombres, tierras y hechos, y en el que el
hombre Herddoto se refleja. El segundo cristal es el Cémo de Herddoto,
su manera de seleccionar las cosas que narra y juzga. En este segundo
vidrio se reflejan Herddoto el hombre y Herddoto el narrador, realidad
y ficcion mezclados. El tercer cristal es bifocal, por asi decirlo; es a tra-
vés de este vidrio que Antonio Penadés mira a las personas y los lugares
y los pone en relacion con el texto de Herddoto, reflejandose al mismo
tiempo. Por el cuarto vidrio vemos los otros tres y también a Antonio
Penadés, no al viajero sino al narrador, su Como, sus preguntas, sus
anadiduras y sus meditaciones. El quinto cristal —y todos los demds—
son obra nuestra, que construimos mientras estamos leyendo.

Este libro es un joyero de los que en la vida y en la literatura sélo
nos regalan los buenos amigos. Antonio Penadés es muy amigo nues-
tro, amigo al que seria bueno tener a nuestro lado durante un viaje.
Es curioso pero delicado, es muy preguntador pero sin comprometer o
denunciar. Es erudito Pero no nos impone sus conocimientos; cuando
nos da informaciones, lo hace de manera que ayuda a los que no lo
sabian y que anima a los otros a repensar las cosas nuevamente. Es un
buen compariero de viaje, y estoy seguro que los lectores van a gozar de
lo que les deseo: un buen viaje.

Gisbert Haefs
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INTRODUCCION

La antigua regién de Jonia, en la costa mediterrdnea de la actual
Turquia, fue el lugar donde se forjé la esencia de nuestra civili-
zacién occidental; un proceso que naci6 en los llamados «siglos
oscuros», alld por el afio 1000 a. C., cuando un pufiado de familias
que huian del hambre que azotaba Grecia cruzaron el mar Egeo en
sus destartaladas naves y desembarcaron en las costas de Asia Me-
nor. Aquellos colonos griegos rehicieron sus vidas en fértiles valles
de clima templado mientras que sus descendientes, herederos de
ese mismo espiritu emprendedor, se enriquecerfan conectando los
puertos del Mediterrdneo con las rutas comerciales que conducian
al corazén del continente asidtico.

Cuatro siglos después, a mediados del VI a.C., el poderoso
Imperio persa invadié Jonia. Su dominio no suponia una carga
excesiva porque los persas otorgaron a sus stibditos un amplio mar-
gen de libertad, limitdndose a exigir a los gobernantes locales un
tributo anual. Los ciudadanos jonios continuaron disfrutando de
una vida relajada, mucho mds que la del resto de los griegos, y
aunque el comercio, el disfrute y la reflexién constituian la base de
su existencia, Aristdgoras, el tirano de la ciudad de Mileto, se dejé
guiar por su interés personal y su ambicién politica y se empefi6 en
organizar una rebelién para segregar la regién del Imperio persa.

Con la necesaria ayuda de los atenienses, a quienes Aristdgoras
habia conseguido convencer gracias a su intervencién en la Asam-
blea de Atenas, las tropas jonias se presentaron en verano de 499
a.C. en Sardes, la capital de Lidia, donde residian los mandatarios
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del extremo occidental del imperio asidtico. El sdtrapa persa y su
guarnicién militar, en franca minoria, se refugiaron en la Acrépolis
al ver que los jonios invadian la ciudad baja. Quizds todo habria
quedado en un simple incidente si uno de los soldados griegos no
hubiese acercado una antorcha a la techumbre de una casa, cons-
truida con paja como todas las demds, provocando que el fuego
se propagara a la vivienda mds cercana y de ahi a las del barrio
entero. El incendio de Sardes alcanzé tal magnitud que toda la
poblacién se vio obligada a refugiarse en las aguas del Pactolo, el
rio que atravesaba la ciudad, muriendo calcinados quienes no se
apresuraron hasta su cauce. Cuando las llamas llegaron al templo
de la «Gran Madre» Cibeles, la diosa mds venerada por los lidios,
los griegos se percataron del exceso cometido y huyeron a toda
prisa hacia Mileto.

Unas semanas después el gran rey persa Dario, acomodado en
el trono de su suntuoso palacio en Susa, la capital de su inmenso
imperio asidtico, reaccionaba airado al ser informado de tan la-
mentable suceso. Lo interpreté como una humillacién militar y,
lo que era mucho mds grave, como un ultraje espiritual. Pidi6 a
sus consejeros que le informaran sobre esa ciudad llamada Atenas,
de la que no habia oido hablar hasta entonces, y juré vengarse de
quienes habian ayudado a que los rebeldes jonios trataran de arre-
batarle el confin occidental de sus dominios. El rey de reyes se gird
hacia su mayordomo, le miré fijamente y le ordené que, desde ese
dia, cada vez que le avisara de que la comida estaba servida le repi-
tiera no una sino tres veces: «Sefnor, acuérdate de los atenienses».!

Una tarde de lluvia y frio, una entre las muchas que pasé en la
biblioteca publica donde estudiaba de joven —tenia diecisiete
afos—, descubri este pasaje de la obra de Herédoto, un autor des-

U Hdt. V 105. Para las citas textuales de la Historia de Herédoto utilizaré
la traduccién de Carlos Schrader (Biblioteca Clasica Gredos).
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conocido entonces para mi. Aquel santuario de libros ofrecia un
sinfin de estimulos para sumergirse entre enciclopedias ilustradas,
novelas de aventuras y colecciones de cémics, aunque al final no
quedaba mds remedio que vencer la tentacidn y regresar a rega-
fadientes al temario de la selectividad. Pero un dia el lomo des-
gastado de un viejo volumen que llevaba por titulo Historia y que
descubri en la seccién de «Fuentes antiguas», en uno de los estantes
mds cercanos a la mesa en la que trataba de concentrarme, ejercié
algun tipo de influjo extrano en mi. Acaso porque la sensibilidad
se agudiza durante la adolescencia y las reacciones suelen ser ines-
peradas, quiso el azar que yo, aquel chico en el que ya apenas me
reconozco —para bien y para mal—, comenzara a hojear la obra
de Herédoto por su libro quinto y me topara con esta narracién
de la rebelién jonia.

El viejo tomo me hizo olvidar durante un par de horas el exa-
men de Filosoffa del dia siguiente y me provocé una reflexién acer-
ca del autor de esa magna obra. Aquel griego del siglo V a. C. me
atrapé sin darme cuenta, acaso porque habia algo especial en su
tono, en su modo de narrar sus vivencias y de describir lo que otros
le habian contado, cuidando siempre al méximo la anécdota y el
detalle, que me convencié de hallarme ante un hombre honesto
ocupado en desentrafiar la verdad y, por tanto, capaz de profundi-
zar con todos sus matices en el alma humana.

Durante las siguientes semanas, entre examen y examen del an-
tiguo COU, arafié algunas horas para profundizar en los sucesos
narrados en la Historia de Herddoto. Pronto descubri que la re-
belién jonia fue, a su vez, el origen de las Guerras médicas (492-
479 a.C.), un enfrentamiento singular, épico por su magnitud,
por su trascendencia y por la desigualdad entre los dos bandos,
en el que los griegos hicieron frente a las expediciones asidticas y,
contra todo prondstico, consiguieron vencer y preservar su bien
mis preciado: la libertad.

Unos meses después llegé el verano, uno de esos largos e inten-
sos veranos que sélo se tienen cuando se es joven, y me asalté por
primera vez la ilusién de conocer aquellos lugares que Herédoto
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describe en su obra. Asimilé el significado de la palabra Hélade, ese
precioso término, mds espiritual que fisico, que significa «tierra
de los helenos» y engloba las regiones donde hubo asentamientos
griegos, y tomé la firme decisién de viajar a la actual Turquia, un
territorio que formé parte esencial de la Hélade y de la vida de
Herédoto. Durante una larga noche de agosto elaboré la idea sin
adivinar cudndo llevaria a cabo esa ilusionante travesia en el espa-
cio y en el tiempo, pero ya entonces tuve claro que emprenderia el
viaje a solas —aquel era «mi» proyecto— y que sélo seria capaz de
disfrutarlo de verdad si antes me preparaba bien.

Comenz6 asi un largo periodo durante el que me adentré a fon-
do en la historia de Grecia y en la obra de Her6doto, mientras
en mi interior seguia madurando aquel proyecto viajero, intimo e
intenso, en el que habria de recorrer la ribera oriental del mar Egeo
desde el suroeste de Turquia hasta Estambul. La vida y sus avatares
retrasaron el inicio del trayecto, entre otros motivos porque antes
llegaron la escritura de una novela y de un ensayo que recrean
también la época cldsica, pero cuando varios afios después, ya con
cuarenta cumplidos, retomé la idea me di cuenta de que sélo a esta
edad podia ejecutarlo con la suficiente solidez.

Al proyecto inicial del viaje decidi anadir una incursién al in-
terior de Asia Menor y un salto a la isla griega de Samos, don-
de Herédoto se asenté durante una época en su juventud. Como
tinico equipaje llevé conmigo una mochila con algo de ropa, una
cdmara de fotos, una buena novela y varias gufas arqueoldgicas.
Y, ante todo, resolvi dejarme llevar por el propésito de acercarme
en lo posible al autor de la Historia, esa obra singular, tan repleta
de fuerza y de magia, que me asombré de joven y que ha seguido
alumbrdndome durante todos estos anos.

Ahora tengo la sensacién de que aquella aventura pasé como
un fogonazo. Como todo en la vida, la verdad: si la infancia de un
hijo suele quedar atrds en un abrir y cerrar de ojos, qué decir de un
simple viaje. Y sin embargo, durante las dos semanas de otofio que
dediqué a recorrer los dos mil quinientos kilémetros del trayecto,
fue tal intensidad y tan elevado el disfrute que me dio la impresién
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de haber estado alli muchos mds dias. Es voluble y caprichoso el
tiempo: en cuanto quiere nos recuerda que su medicién responde
a un mero artificio humano.

Al regreso de un viaje tan enriquecedor la concepcién que uno
tiene del mundo varia indefectiblemente, algo que también ocurre,
con mayor o menor intensidad, al concluir la lectura de un buen
libro o después de una conversacién profunda con una persona a la
que se admira. En mi caso, aquel periplo en el espacio y en el tiem-
po me calé tanto que al regresar sentf la necesidad de acometer un
nuevo proyecto que me permitiera ahondar més en esas vivencias.
Inicié entonces un nuevo viaje en el que la escritura me habria de
servir de vehiculo para revivir la experiencia y poder compartirla
con otros. Me propuse narrar mis impresiones sobre los paisajes y
la gente que habia tenido ocasién de conocer, pero también quise
recrear como eran en época cldsica esas mismas ciudades en las que
Herédoto dejé su huella.

Para abordar este proyecto literario opté por la crénica de viajes,
un género que siempre me ha cautivado. Permite al lector acceder
a la esencia de un lugar mientras que para el autor supone una via
insuperable para dar salida a la amalgama de imdgenes y recuerdos
almacenados en su interior. El cronista de viajes convierte su dia-
rio personal en un libro susceptible de ser leido por cualquiera, lo
que en cierto modo implica una suerte de desnudamiento publico.
No obstante, y aunque toda crénica viajera que se precie incluye
reflexiones personales, para este proyecto no me servia la férmula
tradicional del género. El objeto del trayecto no consistia en la
mera visita de unas ciudades y de unos recintos arqueolégicos sino
que, por encima de todo, queria aproximarme a Herédoto para
profundizar en su figura y en su obra. En determinados pasajes
empleo los patrones del género del ensayo, y asi, segtn las necesi-
dades del texto, recurro a la literatura o al tratado de no-ficcidon.

He podido constatar que al combinar la literatura, la historia y
la aficién por viajar se producen resultados sorprendentes y que,
por tanto, cada una de estas materias constituye una magnifica via
para descubrir las demds. Cuando el viajero recorre el escenario
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de un libro que antes ha disfrutado cobran vida elementos que
permanecen inertes para los demds; y si es capaz de hermanar el
conocimiento de la historia con aquello que va descubriendo, en-
tonces se desatan todas las sinergias y el viaje alcanza la excelencia.

No pretendo sugerir que el viajero que actia asi sea mejor que
la persona que contrata un paquete turistico en una agencia y se
desplaza con un grupo organizado. Nadie estd dotado para juzgar
que una de estas opciones, libremente elegida, sea mds o menos
acertada que otra. De hecho, nadie deberia juzgar nada, pero esa
es otra cuestién. Es bien sabido que hay gente que escoge ciertos
destinos, proximos o lejanos, da igual, con la tnica intencién de
tumbarse en una playa, tostarse al sol y disfrutar bebiendo una
cerveza tras otra: es posible que no les interese en absoluto la his-
toria y la literatura, quizds por falta de inquietudes intelectuales
0 acaso porque en ese momento les atraen otros quehaceres bien
distintos, y a lo mejor resulta que disfrutan de sus viajes mds que
nadie. Pero eso si, es indudable que hay lugares que sélo se pueden
apreciar habiéndolos «leido» antes, y entre ellos se encuentran los
sitios arqueoldgicos —los de Grecia o los de cualquier rincén del
mundo—. Sin esas lecturas previas, lo mds probable es que el vi-
sitante que llegue a una esplendorosa ciudad antigua no alcance a
ver més que piedras desparramadas por el suelo.

Bien, ;y por qué Herddoto? ;Por qué vertebrar la escritura de un
libro sobre la figura de un autor antiguo? Y puestos a hacerlo, ;por
qué no escoger a Homero, a Séfocles o a Plinio el Viejo?... Bas-
tantes veces me he planteado esta cuestién y nunca doy con una
respuesta definitiva. Mi encuentro con aquel viejo ejemplar de la
Historia en la biblioteca publica no parece una explicacién sufi-
ciente, ya que después he leido a otros autores que también me
han impactado. Podria utilizar razones de mayor o menor peso, en
especial la simpatia que Herédoto me despierta, pero hay una bien
distinta que considero fundamental: ese curioso principio que
hace que sean los libros los que le eligen a uno y no al revés. Me
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tengo por un hombre racional y cartesiano y comprendo que esta
afirmacién podra parecer demasiado fantasiosa, pero yo mismo he
constatado que se trata de un axioma aplicable tanto al buen lector
como al escritor.

Asi, quienes consideramos que la lectura es uno de los grandes
gozos de la vida solemos tener una pila de libros «urgentes», esos
a los que queremos dar una prioridad absoluta sobre los demis,
resultando luego que cuando acabamos el que estdbamos leyen-
do surge otro titulo que nos llama con mds fuerza y terminamos
acudiendo a él, aplazando sine die las lecturas que teniamos pre-
vistas. En cuanto a los escritores, la mayoria experimentan pro-
cesos parecidos. Las novelas y los relatos suelen nacer de ideas o
impresiones que, por distintos motivos, se almacenan en la mente:
un anciano sabio y extravagante que hemos tenido ocasién de co-
nocer, la fascinacién hacia una civilizacién del pasado, una escena
cémica presenciada en la calle, etc. Lo habitual es que esa idea se
desvanezca sin mds, pero a veces ocurre que decide instalarse en un
cémodo rincén del cerebro y comienza a desarrollarse sin que uno
se dé cuenta. Al alcanzar un estado embrionario —el «huevecillo»,
como lo denomina Rosa Montero en su magnifica La loca de la
casa—, el ente adquiere vida propia y comienza a dictarnos que
continuemos gestindolo. Cuando somos plenamente conscientes
de que ese proyecto vive dentro de nosotros, nos vemos impelidos
a alimentarlo a base de pasién y de lecturas compulsivas hasta lle-
gar al parto —si hemos sabido encauzar la energfa inicial hacia la
fase de escritura de un libro— o hasta que, por la razén que sea,
se produce un aborto espontdneo y el proyecto se esfuma. Pues
bien, en mi caso la idea que nunca deja de acaparar mi atencién es
la figura de Herédoto, aunque sigo sin saber bien por qué. Nunca
he hecho nada por acercarme a él, sino que ha sido su obra la que
ha estado captando sutilmente mi atencién desde la adolescencia.

Lo cierto es que la Antigiiedad griega me fascina por encima
de otros temas y periodos histéricos en los que por ahora me re-
sulta imposible profundizar, y a veces pienso que Herédoto tam-
poco debié tener capacidad ni tiempo suficiente para satisfacer
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sus numerosas inquietudes. EI mundo ofrece mucho mds de lo
que somos capaces de asimilar. Sin embargo, creo que sentir un
reclamo tan intenso por el mundo cldsico implica algo en cierto
modo especial, equivale acaso a profesar un interés sincero hacia
la condicién del hombre. Al adentrarnos en la Antigiiedad griega
comienzan a desplegarse una a una sus vertientes, todas ellas estre-
chamente relacionadas con el pensamiento y el progreso humano,
y podemos comprobar cémo las principales disciplinas del cono-
cimiento alcanzaron la excelencia veinticinco siglos atrés, en plena
época cldsica: la politica, la literatura, el urbanismo, la filosofia, el
teatro, el deporte, la fisica, la medicina, la ingenierfa, la artesania,
la pintura, la escultura y la arquitectura, el derecho, la navegacién
maritima, las estrategias bélicas. ..

Este ultimo tema, el de la guerra, es uno de los mds fascinantes
de Grecia antigua. La historiografia ha destinado menos recursos
a su estudio desde el plano militar que desde el civil, lo que resul-
ta curioso tratdndose de una sociedad extremadamente belicosa.
Para aquellos hombres la guerra constitufa un elemento cercano
y natural, un medio para dirimir conflictos al que se recurria con
frecuencia, siendo habitual que un ciudadano participara a lo largo
de su vida en varias batallas. La polemologfa no sélo sirve para pro-
fundizar en una actividad que ocupaba una parte muy importante
de la vida de los griegos, sino que sélo a través de ella podemos
ser capaces de comprender bien sus planteamientos individuales
y colectivos.

Al ser Herédoto un hombre al que le interesaba todo, estudiaba
los asuntos mds variados con un espiritu casi enciclopédico y los
asimilaba con dnimo docente. Y también sentfa pasioén, cémo no,
por las guerras en las que intervenieron su padre y sus abuelos. La
Historia, su extensa y maravillosa obra, dedica sus cinco primeros
libros a narrar la evolucién y las costumbres de los pueblos que
componian la Oikouméne —el «mundo conocido»—, en especial
los lidios, los escitas, los medos, los persas, los babilonios, los egip-
cios y los propios griegos. Y aunque lo parezca, el vasto estudio de
la primera mitad no tiene vida propia sino que se proyecté como
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un trabajo previo, una mera contextualizacién de aquello que iba a
ser el verdadero objeto de su obra: la narracién de las Guerras mé-
dicas. En esas multitudinarias batallas, libradas entre los afios 490
y 479 a.C., los griegos emplearon su superioridad armamentistica
y tdctica para evitar caer en manos del ejército asidtico, cuyos efec-
tivos cuadruplicaban a los de las ciudades helenas. Impacta pensar
que el Imperio persa, que se extendia desde el alto Egipto hasta el
mar de Aral y desde el mar Egeo hasta el rio Indo, ocupaba unos
diez millones de kilémetros cuadrados, una superficie ochenta ve-
ces superior a la de Grecia. ;Cémo no sentir una obsesiva atraccién
hacia unos épicos enfrentamientos tan cercanos en el tiempo y en
el espacio?

A Herédoto, sin embargo, no le gustaba la guerra en si ni la
violencia, algo que se desprende de la lectura de su obra. Por citar
un ejemplo, en un pasaje de su libro primero hace decir a Creso,
el opulento rey de Lidia, que «nadie es tan estdpido que prefiera
la guerra a la paz; en ésta, los hijos sepultan a los padres, mientras
que en aquélla son los padres quienes sepultan a los hijos».> Creso
sabia bien de qué hablaba: habia perdido un hijo pocos afios antes,
acaso la peor desgracia que alguien puede sufrir, y promovié una
desastrosa expedicién militar contra el Imperio persa de la que se
arrepentiria siempre.

Ante todo, Herédoto fue un autor que tomé la determinacién
de construir un valioso legado para las generaciones futuras, y asi,
acometi6 la ingente tarea de fijar por escrito el resultado de sus lar-
gas investigaciones «para evitar que, con el tiempo, los hechos hu-
manos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas
realizadas, respectivamente, por griegos y barbaros —y en especial,
el motivo de su mutuo enfrentamiento— queden sin realce».’ Fue
por tanto el primer historiador. El romano Cicerdn le otorgé ese
merecido titulo, aunque Herédoto no pudo ser consciente de ello

2 Hdt. I 87.
3 Hdt. I Proemio.
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por la simple razén de que ni la disciplina ni el término existian
en su época.

Herédoto se sentia tan atraido por el recuerdo de las Gue-
rras médicas, libradas en la época en que ¢l nacid, porque nunca
hasta entonces se habia producido una invasién militar tan ma-
siva como la de Jerjes, que emprendié su marcha sobre Grecia
con mds de doscientos mil efectivos de infanteria y de caballeria,
ademds de unas seiscientas naves que se desplazaron costeando
en paralelo a las tropas terrestres. Pero, ante todo, a Herédoto
le cautivaba la trascendencia de aquellos enfrentamientos: si los
griegos no hubieran vencido en las batallas de Salamina y de
Platea en los veranos de 480 y de 479 a. C., la civilizacién cldsica
griega nunca habria llegado a ser lo que fue. Convertida Grecia
en una satrapia mds del Imperio persa, la democracia ateniense
habria quedado abolida y los grandes pensadores y los artistas
clésicos sin posibilidad de florecer. Los abuelos y padres de los
protagonistas del siglo de oro habrian muerto si los ejércitos de
los que formaban parte hubiesen caido derrotados en las aguas de
Salamina o en la llanura de Platea, y los que hubieran escapado
con vida habrian sido esclavizados o, con suerte, huido hacia las
colonias de Sicilia y del sur de Italia. Atenas, por tanto, jamds
habria llegado a ser el lugar de encuentro donde durante déca-
das se dieron cita pensadores y creadores de toda la Hélade. En
cuanto a Roma, también habria sido muy distinta sin absorber la
esencia de la civilizacién griega, que tanta admiracién despertd
en sus clases sociales mds influyentes. La sociedad romana utilizé
la riqueza cultural helena como modelo durante varios siglos,
importando y copiando sus elementos definitorios: conceptos,
instituciones, técnicas militares, dioses, patrones estéticos, etc.
Sin el apogeo griego, la Reptblica romana nunca habria alcanza-
do semejante prosperidad. También es 16gico pensar que Jerjes o
sus sucesores en el trono habrian continuado su expansién hacia
el oeste hasta invadir la peninsula itdlica, en cuyo caso el Imperio
persa habria acabado enfrentindose a los cartagineses para ob-
tener el control del Mediterrdneo central... En fin, podriamos
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continuar avanzando en este ejercicio de historia-ficcién, pero
resulta evidente que la evolucién de la Humanidad, por lo menos
en esta parte del mundo que hoy llamamos Occidente, habria
sido muy distinta si la expedicién de Jerjes hubiese conseguido
su proposito.

Cuando profundicé en la obra de Herédoto me fascinaron, sobre
todo, dos facetas suyas: su afdn por acumular conocimientos y su
respeto por el otro. Me impresioné esa curiosidad que profesaba
hacia las distintas sociedades, pueblos y tribus diseminadas por
Europa, Asia y Africa, ya fueran sus costumbres, sus sistemas poli-
ticos, los accidentes orogréficos, su historia, las técnicas medicina-
les, sus leyendas y ritos religiosos, los vestidos, el clima... Parecia
interesarle absolutamente todo a Herédoto, quien viajé durante su
juventud por gran parte del mundo conocido buscando satisfacer
esas inquietudes: que se sepa, visitd Asia Menor, Fenicia, Siria, Me-
sopotamia, Egipto, Libia y Cirene, Grecia continental, las islas del
Egeo, Tracia, las estepas de Escitia junto al mar Negro, Sicilia y el
sur de Italia... ;Cudntas personas son capaces, incluso en nuestros
dias, de recorrer semejantes distancias con el Gnico objetivo de
aprender y acumular experiencias? Mds tarde, al alcanzar la madu-
rez, Herddoto asimil6 y ordend todo lo que habia visto y comenzé
a compartir sus conocimientos, primero a través de sus conferen-
cias y después por escrito.

Mis sorprendente atin es su respeto por el otro, un aspecto inti-
mamente aparejado a la sabidurfa. Herédoto muestra en todo mo-
mento una exquisita consideracién hacia los pueblos que describe
en su obra, lo que constituye un hecho inédito, algo desconocido
para sus coetdneos. Ni siquiera en época clésica tardia o helenistica
surgi6 un solo autor que llegara a adoptar tan valerosa y noble ac-
titud. Por ejemplo Aristételes, nacido un siglo después que Her-
doto, consideraba que los barbaros eran seres inferiores y entendia
que darles muerte no constituia un acto reprobable.

Cuando Herddoto escribe sobre pueblos situados en los extre-
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mos del mundo conocido y alejados de la agricultura, de la técnica
y de la urbanizacién, muestra también un respeto absoluto. Caren-
te de soberbia, jamds empleard una expresién que denote la consi-
deracién de que los griegos fueran superiores. Los distintos niveles
de desarrollo no conllevan para él mayor o menor virtud moral,
sino que exhibe un aprecio por el nomos* extranjero realmente ad-
mirable. Su tolerancia cultural es tan sincera que llega a defender
que «la costumbre es reina de todo»,’ una postura que muchos han
tachado de lundtica a lo largo de la historia. También hoy hay in-
dividuos que rechazarfan de plano esas afirmaciones alegando que
la mejor forma de hacer las cosas es la de su pueblo o la de su pais.

Los sofistas, hombres que vivian de impartir sus lecciones a
quien tuviera a bien pagdrselas, contribuyeron a que el gran autor
de Halicarnaso alcanzara esa amplitud de miras. Cuando llegé a
Atenas, en torno al ano 445 a.C., Herddoto se acercé al circulo
de amistades de Pericles y pudo constatar sus coincidencias con
los pensadores relativistas. Pronto se verfa influido por los que re-
chazaban el absolutismo ético y mostraban toda su consideracién
hacia las distintas formas de vida. El sofista con quien Herédoto
tuvo mds relacién fue Protdgoras, nacido en Abdera, en la costa de
Tracia. Debié de calar muy hondo en €l su consideracién de que
nada es bueno o malo, verdadero o falso, de una forma categérica
y que, por lo tanto, cada persona es su propia autoridad dltima.
De hecho, el aforismo «el hombre es la medida de todas las cosas»
parece impregnar la Historia de principio a fin.

En su madurez, cuando contaba unos cuarenta afios de edad,
Herédoto emigré a Turios, en el sur de Italia, una peculiar colonia
fundada por iniciativa del ateniense Pericles sobre los restos de la
destruida Sibaris. Decidi6 establecerse en un lugar fijo donde, des-
pués de tanto tiempo, podria obtener la ciudadania y abandonar
por fin su condicién de apdtrida. Alli encontré la tranquilidad ne-

* Nomos es el conjunto de normas y costumbres propias de una sociedad.

> Hde. IIT 38.
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cesaria para ejecutar esa magna obra que almacenaba en su mente
y en sus papiros, esos mismos escritos que solia leer con un tono
divulgativo ante selectos auditorios de diversas ciudades griegas.

Se cree que Herddoto murié en Turios en torno al 425 a.C.,
poco antes de cumplir los sesenta afios, y pienso que al contemplar
de cerca la muerte tendria ocasién de sentir una intima satisfaccién
por la vida intensa y plena que habia disfrutado. Desconozco si
pasé sus tltimos afos solo o si disfruté de la compania de alguna
mujer que le brindara su amor. Tampoco se sabe si tuvo descen-
dencia, aunque es probable que engendrara algiin que otro nifo
en sus continuos viajes. Estoy seguro, eso si, de que en los lugares
que pisé nunca le falté alguien con quien mantener una intere-
sante conversacion. Creo también que le llenaria de gozo poder
culminar su proyecto, esa maravillosa descripcion de las ciudades,
pueblos y tribus de Europa, Asia y Africa entendida como un paso
necesario para alcanzar su gran objetivo: la narracién de los épicos
enfrentamientos entre el Imperio persa y los griegos. Si Herédo-
to no hubiera alcanzado su meta, no sélo nos habriamos perdido
una magnifica obra historiografica, etnogréifica y literaria, sino que
habriamos dejado de contar con un valioso ejemplo de comporta-
miento frente a los demds.

Otra guerra, la del Peloponeso, duraba ya unos seis afios cuan-
do la muerte alcanz6 a Herdédoto. Este conflicto no tuvo nada de
épico y fue en cambio de lo mds lamentable. Enfrenté durante
veintisiete penosos afios —entre el 431 y el 404 a.C.— a Atenas y
sus aliados contra Esparta y los suyos. Alguien tan sensible como
Herddoto debié de caer en un amargo pesimismo al comprobar
cémo las ciudades helenas, habitadas por hombres y mujeres que
hablaban una misma lengua, que practicaban unas costumbres si-
milares y adoraban a los mismos dioses, se destruian entre si.

En fin, este es el autor que me obsesiona desde el momento en
que descubri su obra. Cuanto mds profundizo en ella, mds matices
y mds sabiduria descubro en sus palabras. S6lo él es capaz de ofre-
cer tantos prismas diferentes al ejercer, siempre bien, como histo-
riador, como reportero, como estudioso de la naturaleza humana,
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como gedbgrafo, como filésofo e incluso como precursor del género
novelesco. Herédoto es un caso tnico e irrepetible.

Por todas estas razones, llegd por fin el dia en que decidi pre-
parar una mochila y marcharme a Turquia y a Grecia en busca de
su rastro. El tiempo transcurrido habia hecho crecer atin mis la
necesidad de conocer la ciudad donde Herédoto nacié y de reco-
rrer las regiones donde dejé impresas sus huellas mds profundas.
Queria pisar el mismo suelo donde crecié y donde se conformé su
personalidad, ademds de intentar adivinar qué queda hoy en dia de
su figura y de los planteamientos que plasmé en su obra.

Aquel solitario e intenso viaje tuvo su punto de partida en Ha-
licarnaso, en la costa de Caria —extremo suroeste de Asia Me-
nor—, donde discurrié la infancia de Herédoto. Visité después las
ciudades de Anatolia de mayor esplendor en época cldsica, todas
ellas bien conocidas por él: Mileto, Priene, Efeso, Afrodisias, Hie-
rapolis, Esmirna, Focea, Pérgamo, Assos y Troya. Salté también
a la isla griega de Samos, frente a las costas de Jonia, lugar al que
presté una especial atencidn por su belleza y por las ensefianzas que
alli recibié Herédoto.

A continuacion, decidi seguir el trayecto trazado por el ejército
del rey Jerjes en su invasién a Grecia. Este itinerario me llevé des-
de Sardes, ciudad donde se desbaraté la rebelién jonia promovida
por el ambicioso Aristdgoras, hasta la actual frontera de Turquia
con Grecia, cruzando las antiguas regiones de Lidia, Jonia, Eolia,
Tréade, Quersoneso y Tracia oriental. Me acompanaron las des-
cripciones de Herédoto y la narracién que hace de la expedicion,
desde la reunién en Sardes de decenas de miles de guerreros lle-
gados de todos los rincones de Asia hasta su espectacular cruce
del Helesponto —actual estrecho de los Dardanelos— utilizando
puentes apoyados sobre las cubiertas de los barcos de su flota. Una
travesia que permite contemplar con equidistancia Europa y Asia,
dos viejos continentes enfrentados desde tiempos inmemoriales
por sus diferencias religiosas y por sus intereses contrapuestos.

El trayecto que realicé no pudo ser mds enriquecedor, pero esta
narracién sélo adquiere verdadero interés porque la figura de He-
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rédoto impregna su esencia de principio a fin. Su vida, su cardcter
y su obra constituyen el verdadero objeto de ese viaje y de este
libro. Asi es como, a mi regreso, emprend{ un nuevo camino para
«fijar en el tiempo» estas vivencias y para resaltar la altura moral e
intelectual de un autor que, en mi opinién, ha sido poco recono-
cido por la historiografia, esa misma disciplina que él inaugurd.

Me siento muy satisfecho por haberme aproximado un poco
mds a la Historia y a la esencia misma de Grecia clésica, y también
por contar con esta oportunidad para reflexionar sobre una serie
de temas atemporales que ahora, en estos tiempos complejos que
nos ha tocado vivir, nos conciernen tanto o mds que en la An-
tigiiedad. Me llena de alegria, en definitiva, recurrir a Herédoto
para profundizar en lo que realmente interesaba a aquel sublime
pensador: la condicién humana.
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