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Prólogo

Suelen llamar a Heródoto el «padre de la historiografía». Me temo que 
es algo injusto, ya que la historiografía consiste en escribir sobre lo que 
otros han hecho. Es, pues, una actividad de segundo rango, un servicio 
meritorio como el que nos prestan los autores de libros que tratan sobre 
otros libros. Parece paradójico que las historiografías con menos valor 
artístico —las que sin ninguna originalidad nos dan hechos, nombres 
y datos con erudita esclavitud— son a la vez las mejores y muy a me-
nudo las más aburridas. Obras de arte como Decadencia y caída del 
Imperio romano de Gibbon son arte por la gracia de cómo trabaja el 
autor; el arte es cuestión de Cómo, no de Qué.

Heródoto nos ha dejado mucho Qué, nombres y hechos y hazañas. 
Sin embargo, lo que le eleva sobre otros historiógrafos de la Antigüedad 
es su Cómo. Eso empieza mucho antes de trucos sintácticos o de estilo, 
empieza con su mirar. Heródoto mira de manera muy diferente; en el 
ámbar de sus obras no sólo conservó hechos y datos, algunos de ellos 
fantásticos, sino, sobre todo, los hombres en sus ambientes, las tierras, 
las ciudades, el trabajo, el sufrir, las aventuras: la condición humana. 
Cumple con lo que, según Kipling, siempre ha sido la tarea de los 
juglares, dándonos The tale of the Tribe, la historia de nuestra tribu.

Con eso, Heródoto es mucho más que el padre de los historiógrafos, es 
el padrino de todos los narradores. No importa si él realmente creyó en 
esas ovejas de rabo tan grueso que sólo podían caminar porque los pasto-
res les habían atado carritos por debajo. Lo que cuenta es que alguien las 
inventó y que él nos ha regalado esa fantasía. No sabemos si el narrador 
de la Historia, que en definitiva son cuentos, es el hombre llamado He-
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ródoto; cada escritor va seleccionando, filtrando y limando su material, 
incluso sus memorias, y cuando dice «yo» se trata de un «yo» filtrado y 
trabajado, una ficción que se añade a la realidad. Es posible que de toda 
su obra, la ficción llamada Heródoto sea la más importante.

Un texto tiene tantas versiones como lectores. Antonio Penadés es un 
buen autor, pero también es algo aún más raro, un excelente lector. Se 
ha puesto en camino para ver si en lo que una vez llamaban Asia Me-
nor todavía se puede encontrar algo del Qué de Heródoto, y ha vuelto 
con mucho de su Cómo. El libro en el que nos narra el viaje no es guía 
turística sino cosa muy grata, literatura de viaje, casi un vademécum 
de tipo clásico, y multiplica las versiones de Heródoto y de sí mismo. 
Digamos que un texto es un vidrio no completamente transparente, 
un cristal que también tiene algo de espejo. Entonces, en este libro el 
primer cristal es el de Heródoto —citado, aludido, engastado— por 
el cual el griego nos muestra hombres, tierras y hechos, y en el que el 
hombre Heródoto se refleja. El segundo cristal es el Cómo de Heródoto, 
su manera de seleccionar las cosas que narra y juzga. En este segundo 
vidrio se reflejan Heródoto el hombre y Heródoto el narrador, realidad 
y ficción mezclados. El tercer cristal es bifocal, por así decirlo; es a tra-
vés de este vidrio que Antonio Penadés mira a las personas y los lugares 
y los pone en relación con el texto de Heródoto, reflejándose al mismo 
tiempo. Por el cuarto vidrio vemos los otros tres y también a Antonio 
Penadés, no al viajero sino al narrador, su Cómo, sus preguntas, sus 
añadiduras y sus meditaciones. El quinto cristal —y todos los demás— 
son obra nuestra, que construimos mientras estamos leyendo.

Este libro es un joyero de los que en la vida y en la literatura sólo 
nos regalan los buenos amigos. Antonio Penadés es muy amigo nues-
tro, amigo al que sería bueno tener a nuestro lado durante un viaje. 
Es curioso pero delicado, es muy preguntador pero sin comprometer o 
denunciar. Es erudito pero no nos impone sus conocimientos; cuando 
nos da informaciones, lo hace de manera que ayuda a los que no lo 
sabían y que anima a los otros a repensar las cosas nuevamente. Es un 
buen compañero de viaje, y estoy seguro que los lectores van a gozar de 
lo que les deseo: un buen viaje.

     Gisbert Haefs
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Introducción

La antigua región de Jonia, en la costa mediterránea de la actual 
Turquía, fue el lugar donde se forjó la esencia de nuestra civili-
zación occidental; un proceso que nació en los llamados «siglos 
oscuros», allá por el año 1000 a. C., cuando un puñado de familias 
que huían del hambre que azotaba Grecia cruzaron el mar Egeo en 
sus destartaladas naves y desembarcaron en las costas de Asia Me-
nor. Aquellos colonos griegos rehicieron sus vidas en fértiles valles 
de clima templado mientras que sus descendientes, herederos de 
ese mismo espíritu emprendedor, se enriquecerían conectando los 
puertos del Mediterráneo con las rutas comerciales que conducían 
al corazón del continente asiático.

Cuatro siglos después, a mediados del VI a. C., el poderoso 
Imperio persa invadió Jonia. Su dominio no suponía una carga 
excesiva porque los persas otorgaron a sus súbditos un amplio mar-
gen de libertad, limitándose a exigir a los gobernantes locales un 
tributo anual. Los ciudadanos jonios continuaron disfrutando de 
una vida relajada, mucho más que la del resto de los griegos, y 
aunque el comercio, el disfrute y la reflexión constituían la base de 
su existencia, Aristágoras, el tirano de la ciudad de Mileto, se dejó 
guiar por su interés personal y su ambición política y se empeñó en 
organizar una rebelión para segregar la región del Imperio persa.

Con la necesaria ayuda de los atenienses, a quienes Aristágoras 
había conseguido convencer gracias a su intervención en la Asam-
blea de Atenas, las tropas jonias se presentaron en verano de 499 
a. C. en Sardes, la capital de Lidia, donde residían los mandatarios 
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del extremo occidental del imperio asiático. El sátrapa persa y su 
guarnición militar, en franca minoría, se refugiaron en la Acrópolis 
al ver que los jonios invadían la ciudad baja. Quizás todo habría 
quedado en un simple incidente si uno de los soldados griegos no 
hubiese acercado una antorcha a la techumbre de una casa, cons-
truida con paja como todas las demás, provocando que el fuego 
se propagara a la vivienda más cercana y de ahí a las del barrio 
entero. El incendio de Sardes alcanzó tal magnitud que toda la 
población se vio obligada a refugiarse en las aguas del Pactolo, el 
río que atravesaba la ciudad, muriendo calcinados quienes no se 
apresuraron hasta su cauce. Cuando las llamas llegaron al templo 
de la «Gran Madre» Cibeles, la diosa más venerada por los lidios, 
los griegos se percataron del exceso cometido y huyeron a toda 
prisa hacia Mileto.

Unas semanas después el gran rey persa Darío, acomodado en 
el trono de su suntuoso palacio en Susa, la capital de su inmenso 
imperio asiático, reaccionaba airado al ser informado de tan la-
mentable suceso. Lo interpretó como una humillación militar y, 
lo que era mucho más grave, como un ultraje espiritual. Pidió a 
sus consejeros que le informaran sobre esa ciudad llamada Atenas, 
de la que no había oído hablar hasta entonces, y juró vengarse de 
quienes habían ayudado a que los rebeldes jonios trataran de arre-
batarle el confín occidental de sus dominios. El rey de reyes se giró 
hacia su mayordomo, le miró fijamente y le ordenó que, desde ese 
día, cada vez que le avisara de que la comida estaba servida le repi-
tiera no una sino tres veces: «Señor, acuérdate de los atenienses».1

Una tarde de lluvia y frío, una entre las muchas que pasé en la 
biblioteca pública donde estudiaba de joven —tenía diecisiete 
años—, descubrí este pasaje de la obra de Heródoto, un autor des-

1 Hdt. V 105. Para las citas textuales de la Historia de Heródoto utilizaré 
la traducción de Carlos Schrader (Biblioteca Clásica Gredos).



17

conocido entonces para mí. Aquel santuario de libros ofrecía un 
sinfín de estímulos para sumergirse entre enciclopedias ilustradas, 
novelas de aventuras y colecciones de cómics, aunque al final no 
quedaba más remedio que vencer la tentación y regresar a rega-
ñadientes al temario de la selectividad. Pero un día el lomo des-
gastado de un viejo volumen que llevaba por título Historia y que 
descubrí en la sección de «Fuentes antiguas», en uno de los estantes 
más cercanos a la mesa en la que trataba de concentrarme, ejerció 
algún tipo de influjo extraño en mí. Acaso porque la sensibilidad 
se agudiza durante la adolescencia y las reacciones suelen ser ines-
peradas, quiso el azar que yo, aquel chico en el que ya apenas me 
reconozco —para bien y para mal—, comenzara a hojear la obra 
de Heródoto por su libro quinto y me topara con esta narración 
de la rebelión jonia.

El viejo tomo me hizo olvidar durante un par de horas el exa-
men de Filosofía del día siguiente y me provocó una reflexión acer-
ca del autor de esa magna obra. Aquel griego del siglo V a. C. me 
atrapó sin darme cuenta, acaso porque había algo especial en su 
tono, en su modo de narrar sus vivencias y de describir lo que otros 
le habían contado, cuidando siempre al máximo la anécdota y el 
detalle, que me convenció de hallarme ante un hombre honesto 
ocupado en desentrañar la verdad y, por tanto, capaz de profundi-
zar con todos sus matices en el alma humana.

Durante las siguientes semanas, entre examen y examen del an-
tiguo COU, arañé algunas horas para profundizar en los sucesos 
narrados en la Historia de Heródoto. Pronto descubrí que la re-
belión jonia fue, a su vez, el origen de las Guerras médicas (492-
479 a. C.), un enfrentamiento singular, épico por su magnitud, 
por su trascendencia y por la desigualdad entre los dos bandos, 
en el que los griegos hicieron frente a las expediciones asiáticas y, 
contra todo pronóstico, consiguieron vencer y preservar su bien 
más preciado: la libertad.

Unos meses después llegó el verano, uno de esos largos e inten-
sos veranos que sólo se tienen cuando se es joven, y me asaltó por 
primera vez la ilusión de conocer aquellos lugares que Heródoto 
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describe en su obra. Asimilé el significado de la palabra Hélade, ese 
precioso término, más espiritual que físico, que significa «tierra 
de los helenos» y engloba las regiones donde hubo asentamientos 
griegos, y tomé la firme decisión de viajar a la actual Turquía, un 
territorio que formó parte esencial de la Hélade y de la vida de 
Heródoto. Durante una larga noche de agosto elaboré la idea sin 
adivinar cuándo llevaría a cabo esa ilusionante travesía en el espa-
cio y en el tiempo, pero ya entonces tuve claro que emprendería el 
viaje a solas —aquel era «mi» proyecto— y que sólo sería capaz de 
disfrutarlo de verdad si antes me preparaba bien.

Comenzó así un largo periodo durante el que me adentré a fon-
do en la historia de Grecia y en la obra de Heródoto, mientras 
en mi interior seguía madurando aquel proyecto viajero, íntimo e 
intenso, en el que habría de recorrer la ribera oriental del mar Egeo 
desde el suroeste de Turquía hasta Estambul. La vida y sus avatares 
retrasaron el inicio del trayecto, entre otros motivos porque antes 
llegaron la escritura de una novela y de un ensayo que recrean 
también la época clásica, pero cuando varios años después, ya con 
cuarenta cumplidos, retomé la idea me di cuenta de que sólo a esta 
edad podía ejecutarlo con la suficiente solidez.

Al proyecto inicial del viaje decidí añadir una incursión al in-
terior de Asia Menor y un salto a la isla griega de Samos, don-
de Heródoto se asentó durante una época en su juventud. Como 
único equipaje llevé conmigo una mochila con algo de ropa, una 
cámara de fotos, una buena novela y varias guías arqueológicas. 
Y, ante todo, resolví dejarme llevar por el propósito de acercarme 
en lo posible al autor de la Historia, esa obra singular, tan repleta 
de fuerza y de magia, que me asombró de joven y que ha seguido 
alumbrándome durante todos estos años.

Ahora tengo la sensación de que aquella aventura pasó como 
un fogonazo. Como todo en la vida, la verdad: si la infancia de un 
hijo suele quedar atrás en un abrir y cerrar de ojos, qué decir de un 
simple viaje. Y sin embargo, durante las dos semanas de otoño que 
dediqué a recorrer los dos mil quinientos kilómetros del trayecto, 
fue tal intensidad y tan elevado el disfrute que me dio la impresión 
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de haber estado allí muchos más días. Es voluble y caprichoso el 
tiempo: en cuanto quiere nos recuerda que su medición responde 
a un mero artificio humano. 

Al regreso de un viaje tan enriquecedor la concepción que uno 
tiene del mundo varía indefectiblemente, algo que también ocurre, 
con mayor o menor intensidad, al concluir la lectura de un buen 
libro o después de una conversación profunda con una persona a la 
que se admira. En mi caso, aquel periplo en el espacio y en el tiem-
po me caló tanto que al regresar sentí la necesidad de acometer un 
nuevo proyecto que me permitiera ahondar más en esas vivencias. 
Inicié entonces un nuevo viaje en el que la escritura me habría de 
servir de vehículo para revivir la experiencia y poder compartirla 
con otros. Me propuse narrar mis impresiones sobre los paisajes y 
la gente que había tenido ocasión de conocer, pero también quise 
recrear cómo eran en época clásica esas mismas ciudades en las que 
Heródoto dejó su huella.

Para abordar este proyecto literario opté por la crónica de viajes, 
un género que siempre me ha cautivado. Permite al lector acceder 
a la esencia de un lugar mientras que para el autor supone una vía 
insuperable para dar salida a la amalgama de imágenes y recuerdos 
almacenados en su interior. El cronista de viajes convierte su dia-
rio personal en un libro susceptible de ser leído por cualquiera, lo 
que en cierto modo implica una suerte de desnudamiento público. 
No obstante, y aunque toda crónica viajera que se precie incluye 
reflexiones personales, para este proyecto no me servía la fórmula 
tradicional del género. El objeto del trayecto no consistía en la 
mera visita de unas ciudades y de unos recintos arqueológicos sino 
que, por encima de todo, quería aproximarme a Heródoto para 
profundizar en su figura y en su obra. En determinados pasajes 
empleo los patrones del género del ensayo, y así, según las necesi-
dades del texto, recurro a la literatura o al tratado de no-ficción. 

He podido constatar que al combinar la literatura, la historia y 
la afición por viajar se producen resultados sorprendentes y que, 
por tanto, cada una de estas materias constituye una magnífica vía 
para descubrir las demás. Cuando el viajero recorre el escenario 
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de un libro que antes ha disfrutado cobran vida elementos que 
permanecen inertes para los demás; y si es capaz de hermanar el 
conocimiento de la historia con aquello que va descubriendo, en-
tonces se desatan todas las sinergias y el viaje alcanza la excelencia.

No pretendo sugerir que el viajero que actúa así sea mejor que 
la persona que contrata un paquete turístico en una agencia y se 
desplaza con un grupo organizado. Nadie está dotado para juzgar 
que una de estas opciones, libremente elegida, sea más o menos 
acertada que otra. De hecho, nadie debería juzgar nada, pero esa 
es otra cuestión. Es bien sabido que hay gente que escoge ciertos 
destinos, próximos o lejanos, da igual, con la única intención de 
tumbarse en una playa, tostarse al sol y disfrutar bebiendo una 
cerveza tras otra: es posible que no les interese en absoluto la his-
toria y la literatura, quizás por falta de inquietudes intelectuales 
o acaso porque en ese momento les atraen otros quehaceres bien 
distintos, y a lo mejor resulta que disfrutan de sus viajes más que 
nadie. Pero eso sí, es indudable que hay lugares que sólo se pueden 
apreciar habiéndolos «leído» antes, y entre ellos se encuentran los 
sitios arqueológicos —los de Grecia o los de cualquier rincón del 
mundo—. Sin esas lecturas previas, lo más probable es que el vi-
sitante que llegue a una esplendorosa ciudad antigua no alcance a 
ver más que piedras desparramadas por el suelo. 

Bien, ¿y por qué Heródoto? ¿Por qué vertebrar la escritura de un 
libro sobre la figura de un autor antiguo? Y puestos a hacerlo, ¿por 
qué no escoger a Homero, a Sófocles o a Plinio el Viejo?… Bas-
tantes veces me he planteado esta cuestión y nunca doy con una 
respuesta definitiva. Mi encuentro con aquel viejo ejemplar de la 
Historia en la biblioteca pública no parece una explicación sufi-
ciente, ya que después he leído a otros autores que también me 
han impactado. Podría utilizar razones de mayor o menor peso, en 
especial la simpatía que Heródoto me despierta, pero hay una bien 
distinta que considero fundamental: ese curioso principio que 
hace que sean los libros los que le eligen a uno y no al revés. Me 
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tengo por un hombre racional y cartesiano y comprendo que esta 
afirmación podrá parecer demasiado fantasiosa, pero yo mismo he 
constatado que se trata de un axioma aplicable tanto al buen lector 
como al escritor. 

Así, quienes consideramos que la lectura es uno de los grandes 
gozos de la vida solemos tener una pila de libros «urgentes», esos 
a los que queremos dar una prioridad absoluta sobre los demás, 
resultando luego que cuando acabamos el que estábamos leyen-
do surge otro título que nos llama con más fuerza y terminamos 
acudiendo a él, aplazando sine díe las lecturas que teníamos pre-
vistas. En cuanto a los escritores, la mayoría experimentan pro-
cesos parecidos. Las novelas y los relatos suelen nacer de ideas o 
impresiones que, por distintos motivos, se almacenan en la mente: 
un anciano sabio y extravagante que hemos tenido ocasión de co-
nocer, la fascinación hacia una civilización del pasado, una escena 
cómica presenciada en la calle, etc. Lo habitual es que esa idea se 
desvanezca sin más, pero a veces ocurre que decide instalarse en un 
cómodo rincón del cerebro y comienza a desarrollarse sin que uno 
se dé cuenta. Al alcanzar un estado embrionario —el «huevecillo», 
como lo denomina Rosa Montero en su magnífica La loca de la 
casa—, el ente adquiere vida propia y comienza a dictarnos que 
continuemos gestándolo. Cuando somos plenamente conscientes 
de que ese proyecto vive dentro de nosotros, nos vemos impelidos 
a alimentarlo a base de pasión y de lecturas compulsivas hasta lle-
gar al parto —si hemos sabido encauzar la energía inicial hacia la 
fase de escritura de un libro— o hasta que, por la razón que sea, 
se produce un aborto espontáneo y el proyecto se esfuma. Pues 
bien, en mi caso la idea que nunca deja de acaparar mi atención es 
la figura de Heródoto, aunque sigo sin saber bien por qué. Nunca 
he hecho nada por acercarme a él, sino que ha sido su obra la que 
ha estado captando sutilmente mi atención desde la adolescencia.

Lo cierto es que la Antigüedad griega me fascina por encima 
de otros temas y periodos históricos en los que por ahora me re-
sulta imposible profundizar, y a veces pienso que Heródoto tam-
poco debió tener capacidad ni tiempo suficiente para satisfacer 
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sus numerosas inquietudes. El mundo ofrece mucho más de lo 
que somos capaces de asimilar. Sin embargo, creo que sentir un 
reclamo tan intenso por el mundo clásico implica algo en cierto 
modo especial, equivale acaso a profesar un interés sincero hacia 
la condición del hombre. Al adentrarnos en la Antigüedad griega 
comienzan a desplegarse una a una sus vertientes, todas ellas estre-
chamente relacionadas con el pensamiento y el progreso humano, 
y podemos comprobar cómo las principales disciplinas del cono-
cimiento alcanzaron la excelencia veinticinco siglos atrás, en plena 
época clásica: la política, la literatura, el urbanismo, la filosofía, el 
teatro, el deporte, la física, la medicina, la ingeniería, la artesanía, 
la pintura, la escultura y la arquitectura, el derecho, la navegación 
marítima, las estrategias bélicas…

Este último tema, el de la guerra, es uno de los más fascinantes 
de Grecia antigua. La historiografía ha destinado menos recursos 
a su estudio desde el plano militar que desde el civil, lo que resul-
ta curioso tratándose de una sociedad extremadamente belicosa. 
Para aquellos hombres la guerra constituía un elemento cercano 
y natural, un medio para dirimir conflictos al que se recurría con 
frecuencia, siendo habitual que un ciudadano participara a lo largo 
de su vida en varias batallas. La polemología no sólo sirve para pro-
fundizar en una actividad que ocupaba una parte muy importante 
de la vida de los griegos, sino que sólo a través de ella podemos 
ser capaces de comprender bien sus planteamientos individuales 
y colectivos.

Al ser Heródoto un hombre al que le interesaba todo, estudiaba 
los asuntos más variados con un espíritu casi enciclopédico y los 
asimilaba con ánimo docente. Y también sentía pasión, cómo no, 
por las guerras en las que intervenieron su padre y sus abuelos. La 
Historia, su extensa y maravillosa obra, dedica sus cinco primeros 
libros a narrar la evolución y las costumbres de los pueblos que 
componían la Oikouméne —el «mundo conocido»—, en especial 
los lidios, los escitas, los medos, los persas, los babilonios, los egip-
cios y los propios griegos. Y aunque lo parezca, el vasto estudio de 
la primera mitad no tiene vida propia sino que se proyectó como 
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un trabajo previo, una mera contextualización de aquello que iba a 
ser el verdadero objeto de su obra: la narración de las Guerras mé-
dicas. En esas multitudinarias batallas, libradas entre los años 490 
y 479 a. C., los griegos emplearon su superioridad armamentística 
y táctica para evitar caer en manos del ejército asiático, cuyos efec-
tivos cuadruplicaban a los de las ciudades helenas. Impacta pensar 
que el Imperio persa, que se extendía desde el alto Egipto hasta el 
mar de Aral y desde el mar Egeo hasta el río Indo, ocupaba unos 
diez millones de kilómetros cuadrados, una superficie ochenta ve-
ces superior a la de Grecia. ¿Cómo no sentir una obsesiva atracción 
hacia unos épicos enfrentamientos tan cercanos en el tiempo y en 
el espacio?

A Heródoto, sin embargo, no le gustaba la guerra en sí ni la 
violencia, algo que se desprende de la lectura de su obra. Por citar 
un ejemplo, en un pasaje de su libro primero hace decir a Creso, 
el opulento rey de Lidia, que «nadie es tan estúpido que prefiera 
la guerra a la paz; en ésta, los hijos sepultan a los padres, mientras 
que en aquélla son los padres quienes sepultan a los hijos».2 Creso 
sabía bien de qué hablaba: había perdido un hijo pocos años antes, 
acaso la peor desgracia que alguien puede sufrir, y promovió una 
desastrosa expedición militar contra el Imperio persa de la que se 
arrepentiría siempre.

Ante todo, Heródoto fue un autor que tomó la determinación 
de construir un valioso legado para las generaciones futuras, y así, 
acometió la ingente tarea de fijar por escrito el resultado de sus lar-
gas investigaciones «para evitar que, con el tiempo, los hechos hu-
manos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas 
realizadas, respectivamente, por griegos y bárbaros —y en especial, 
el motivo de su mutuo enfrentamiento— queden sin realce».3 Fue 
por tanto el primer historiador. El romano Cicerón le otorgó ese 
merecido título, aunque Heródoto no pudo ser consciente de ello 

2 Hdt. I 87.
3 Hdt. I Proemio.
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por la simple razón de que ni la disciplina ni el término existían 
en su época.

Heródoto se sentía tan atraído por el recuerdo de las Gue-
rras médicas, libradas en la época en que él nació, porque nunca 
hasta entonces se había producido una invasión militar tan ma-
siva como la de Jerjes, que emprendió su marcha sobre Grecia 
con más de doscientos mil efectivos de infantería y de caballería, 
además de unas seiscientas naves que se desplazaron costeando 
en paralelo a las tropas terrestres. Pero, ante todo, a Heródoto 
le cautivaba la trascendencia de aquellos enfrentamientos: si los 
griegos no hubieran vencido en las batallas de Salamina y de 
Platea en los veranos de 480 y de 479 a. C., la civilización clásica 
griega nunca habría llegado a ser lo que fue. Convertida Grecia 
en una satrapía más del Imperio persa, la democracia ateniense 
habría quedado abolida y los grandes pensadores y los artistas 
clásicos sin posibilidad de florecer. Los abuelos y padres de los 
protagonistas del siglo de oro habrían muerto si los ejércitos de 
los que formaban parte hubiesen caído derrotados en las aguas de 
Salamina o en la llanura de Platea, y los que hubieran escapado 
con vida habrían sido esclavizados o, con suerte, huido hacia las 
colonias de Sicilia y del sur de Italia. Atenas, por tanto, jamás 
habría llegado a ser el lugar de encuentro donde durante déca-
das se dieron cita pensadores y creadores de toda la Hélade. En 
cuanto a Roma, también habría sido muy distinta sin absorber la 
esencia de la civilización griega, que tanta admiración despertó 
en sus clases sociales más influyentes. La sociedad romana utilizó 
la riqueza cultural helena como modelo durante varios siglos, 
importando y copiando sus elementos definitorios: conceptos, 
instituciones, técnicas militares, dioses, patrones estéticos, etc. 
Sin el apogeo griego, la República romana nunca habría alcanza-
do semejante prosperidad. También es lógico pensar que Jerjes o 
sus sucesores en el trono habrían continuado su expansión hacia 
el oeste hasta invadir la península itálica, en cuyo caso el Imperio 
persa habría acabado enfrentándose a los cartagineses para ob-
tener el control del Mediterráneo central… En fin, podríamos 
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continuar avanzando en este ejercicio de historia-ficción, pero 
resulta evidente que la evolución de la Humanidad, por lo menos 
en esta parte del mundo que hoy llamamos Occidente, habría 
sido muy distinta si la expedición de Jerjes hubiese conseguido 
su propósito.

Cuando profundicé en la obra de Heródoto me fascinaron, sobre 
todo, dos facetas suyas: su afán por acumular conocimientos y su 
respeto por el otro. Me impresionó esa curiosidad que profesaba 
hacia las distintas sociedades, pueblos y tribus diseminadas por 
Europa, Asia y África, ya fueran sus costumbres, sus sistemas polí-
ticos, los accidentes orográficos, su historia, las técnicas medicina-
les, sus leyendas y ritos religiosos, los vestidos, el clima… Parecía 
interesarle absolutamente todo a Heródoto, quien viajó durante su 
juventud por gran parte del mundo conocido buscando satisfacer 
esas inquietudes: que se sepa, visitó Asia Menor, Fenicia, Siria, Me-
sopotamia, Egipto, Libia y Cirene, Grecia continental, las islas del 
Egeo, Tracia, las estepas de Escitia junto al mar Negro, Sicilia y el 
sur de Italia… ¿Cuántas personas son capaces, incluso en nuestros 
días, de recorrer semejantes distancias con el único objetivo de 
aprender y acumular experiencias? Más tarde, al alcanzar la madu-
rez, Heródoto asimiló y ordenó todo lo que había visto y comenzó 
a compartir sus conocimientos, primero a través de sus conferen-
cias y después por escrito.

Más sorprendente aún es su respeto por el otro, un aspecto ínti-
mamente aparejado a la sabiduría. Heródoto muestra en todo mo-
mento una exquisita consideración hacia los pueblos que describe 
en su obra, lo que constituye un hecho inédito, algo desconocido 
para sus coetáneos. Ni siquiera en época clásica tardía o helenística 
surgió un solo autor que llegara a adoptar tan valerosa y noble ac-
titud. Por ejemplo Aristóteles, nacido un siglo después que Heró-
doto, consideraba que los bárbaros eran seres inferiores y entendía 
que darles muerte no constituía un acto reprobable.

Cuando Heródoto escribe sobre pueblos situados en los extre-
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mos del mundo conocido y alejados de la agricultura, de la técnica 
y de la urbanización, muestra también un respeto absoluto. Caren-
te de soberbia, jamás empleará una expresión que denote la consi-
deración de que los griegos fueran superiores. Los distintos niveles 
de desarrollo no conllevan para él mayor o menor virtud moral, 
sino que exhibe un aprecio por el nomos 4 extranjero realmente ad-
mirable. Su tolerancia cultural es tan sincera que llega a defender 
que «la costumbre es reina de todo»,5 una postura que muchos han 
tachado de lunática a lo largo de la historia. También hoy hay in-
dividuos que rechazarían de plano esas afirmaciones alegando que 
la mejor forma de hacer las cosas es la de su pueblo o la de su país.

Los sofistas, hombres que vivían de impartir sus lecciones a 
quien tuviera a bien pagárselas, contribuyeron a que el gran autor 
de Halicarnaso alcanzara esa amplitud de miras. Cuando llegó a 
Atenas, en torno al año 445 a. C., Heródoto se acercó al círculo 
de amistades de Pericles y pudo constatar sus coincidencias con 
los pensadores relativistas. Pronto se vería influido por los que re-
chazaban el absolutismo ético y mostraban toda su consideración 
hacia las distintas formas de vida. El sofista con quien Heródoto 
tuvo más relación fue Protágoras, nacido en Abdera, en la costa de 
Tracia. Debió de calar muy hondo en él su consideración de que 
nada es bueno o malo, verdadero o falso, de una forma categórica 
y que, por lo tanto, cada persona es su propia autoridad última. 
De hecho, el aforismo «el hombre es la medida de todas las cosas» 
parece impregnar la Historia de principio a fin.

En su madurez, cuando contaba unos cuarenta años de edad, 
Heródoto emigró a Turios, en el sur de Italia, una peculiar colonia 
fundada por iniciativa del ateniense Pericles sobre los restos de la 
destruida Sibaris. Decidió establecerse en un lugar fijo donde, des-
pués de tanto tiempo, podría obtener la ciudadanía y abandonar 
por fin su condición de apátrida. Allí encontró la tranquilidad ne-

4 Nomos es el conjunto de normas y costumbres propias de una sociedad.
5 Hdt. III 38.
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cesaria para ejecutar esa magna obra que almacenaba en su mente 
y en sus papiros, esos mismos escritos que solía leer con un tono 
divulgativo ante selectos auditorios de diversas ciudades griegas.

Se cree que Heródoto murió en Turios en torno al 425 a. C., 
poco antes de cumplir los sesenta años, y pienso que al contemplar 
de cerca la muerte tendría ocasión de sentir una íntima satisfacción 
por la vida intensa y plena que había disfrutado. Desconozco si 
pasó sus últimos años solo o si disfrutó de la compañía de alguna 
mujer que le brindara su amor. Tampoco se sabe si tuvo descen-
dencia, aunque es probable que engendrara algún que otro niño 
en sus continuos viajes. Estoy seguro, eso sí, de que en los lugares 
que pisó nunca le faltó alguien con quien mantener una intere-
sante conversación. Creo también que le llenaría de gozo poder 
culminar su proyecto, esa maravillosa descripción de las ciudades, 
pueblos y tribus de Europa, Asia y África entendida como un paso 
necesario para alcanzar su gran objetivo: la narración de los épicos 
enfrentamientos entre el Imperio persa y los griegos. Si Heródo-
to no hubiera alcanzado su meta, no sólo nos habríamos perdido 
una magnífica obra historiográfica, etnográfica y literaria, sino que 
habríamos dejado de contar con un valioso ejemplo de comporta-
miento frente a los demás.

Otra guerra, la del Peloponeso, duraba ya unos seis años cuan-
do la muerte alcanzó a Heródoto. Este conflicto no tuvo nada de 
épico y fue en cambio de lo más lamentable. Enfrentó durante 
veintisiete penosos años —entre el 431 y el 404 a. C.— a Atenas y 
sus aliados contra Esparta y los suyos. Alguien tan sensible como 
Heródoto debió de caer en un amargo pesimismo al comprobar 
cómo las ciudades helenas, habitadas por hombres y mujeres que 
hablaban una misma lengua, que practicaban unas costumbres si-
milares y adoraban a los mismos dioses, se destruían entre sí.

En fin, este es el autor que me obsesiona desde el momento en 
que descubrí su obra. Cuanto más profundizo en ella, más matices 
y más sabiduría descubro en sus palabras. Sólo él es capaz de ofre-
cer tantos prismas diferentes al ejercer, siempre bien, como histo-
riador, como reportero, como estudioso de la naturaleza humana, 
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como geógrafo, como filósofo e incluso como precursor del género 
novelesco. Heródoto es un caso único e irrepetible.

Por todas estas razones, llegó por fin el día en que decidí pre-
parar una mochila y marcharme a Turquía y a Grecia en busca de 
su rastro. El tiempo transcurrido había hecho crecer aún más la 
necesidad de conocer la ciudad donde Heródoto nació y de reco-
rrer las regiones donde dejó impresas sus huellas más profundas. 
Quería pisar el mismo suelo donde creció y donde se conformó su 
personalidad, además de intentar adivinar qué queda hoy en día de 
su figura y de los planteamientos que plasmó en su obra.

Aquel solitario e intenso viaje tuvo su punto de partida en Ha-
licarnaso, en la costa de Caria —extremo suroeste de Asia Me-
nor—, donde discurrió la infancia de Heródoto. Visité después las 
ciudades de Anatolia de mayor esplendor en época clásica, todas 
ellas bien conocidas por él: Mileto, Priene, Éfeso, Afrodisias, Hie-
rápolis, Esmirna, Focea, Pérgamo, Assos y Troya. Salté también 
a la isla griega de Samos, frente a las costas de Jonia, lugar al que 
presté una especial atención por su belleza y por las enseñanzas que 
allí recibió Heródoto.

A continuación, decidí seguir el trayecto trazado por el ejército 
del rey Jerjes en su invasión a Grecia. Este itinerario me llevó des-
de Sardes, ciudad donde se desbarató la rebelión jonia promovida 
por el ambicioso Aristágoras, hasta la actual frontera de Turquía 
con Grecia, cruzando las antiguas regiones de Lidia, Jonia, Eolia, 
Tróade, Quersoneso y Tracia oriental. Me acompañaron las des-
cripciones de Heródoto y la narración que hace de la expedición, 
desde la reunión en Sardes de decenas de miles de guerreros lle-
gados de todos los rincones de Asia hasta su espectacular cruce 
del Helesponto —actual estrecho de los Dardanelos— utilizando 
puentes apoyados sobre las cubiertas de los barcos de su flota. Una 
travesía que permite contemplar con equidistancia Europa y Asia, 
dos viejos continentes enfrentados desde tiempos inmemoriales 
por sus diferencias religiosas y por sus intereses contrapuestos.

El trayecto que realicé no pudo ser más enriquecedor, pero esta 
narración sólo adquiere verdadero interés porque la figura de He-
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ródoto impregna su esencia de principio a fin. Su vida, su carácter 
y su obra constituyen el verdadero objeto de ese viaje y de este 
libro. Así es como, a mi regreso, emprendí un nuevo camino para 
«fijar en el tiempo» estas vivencias y para resaltar la altura moral e 
intelectual de un autor que, en mi opinión, ha sido poco recono-
cido por la historiografía, esa misma disciplina que él inauguró.

Me siento muy satisfecho por haberme aproximado un poco 
más a la Historia y a la esencia misma de Grecia clásica, y también 
por contar con esta oportunidad para reflexionar sobre una serie 
de temas atemporales que ahora, en estos tiempos complejos que 
nos ha tocado vivir, nos conciernen tanto o más que en la An-
tigüedad. Me llena de alegría, en definitiva, recurrir a Heródoto 
para profundizar en lo que realmente interesaba a aquel sublime 
pensador: la condición humana.


