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Capítulo I

Érase a fines de agosto de 1914, mientras me hallaba viajando de 
Curaçao a Trinidad para ponerme al habla con algunos compa-
ñeros de Causa, cuando, al tocar en la pequeña Antilla de San 
Martín, supe que había estallado la Guerra Mundial, y al llegar a 
Trinidad, que Venezuela había declarado su neutralidad.

Haber seguido hostilizando al Gobierno del presidente Gómez 
en tales circunstancias, hubiera sido hasta antipatriótico de mi 
parte. Por lo tanto desistí de mis planes, y no obstante el hecho 
de haberme criado y educado en Alemania, resolví sacrificar mis 
simpatías personales en aras de la raza latina, yendo a ofrendar 
mis modestos servicios a la pequeña pero heroica Bélgica, que 
se había convertido de la noche a la mañana en el campeón de 
las naciones débiles aunque conscientes de su honor e indepen-
dencia. Y a pesar de la presencia, en aquellas aguas, de varios 
cruceros alemanes que dificultaban la salida de los barcos perte-
necientes a la Entente, siempre logré embarcarme en Martinica, 
a fines de septiembre, en el vapor correo de Cayena con destino 
a Europa.

Después de un viaje de dos o tres semanas salté por fin a tierra 
en Burdeos, que hallé convertido en un pequeño París a causa 
del cuerpo diplomático y los altos poderes de la nación, que aca-
baban de llegar huyendo ante la ofensiva del general von Klück. 
Y sin detenerme más tiempo que el necesario para orientarme 
sobre el curso que había ido tomando la guerra, seguí viaje para 
Flandes por la vía de París.

Al llegar al Havre, supe la caída de Amberes. No obstante, me 
embarqué para Londres, y, provisto de un pasaporte directo para 
Bélgica, desembarqué en Calais, que encontré atestado de refugia-
dos belgas y franceses. Los hoteles estaban repletos. El resto de la 
noche me lo pasé sentado en una butaca, ya no recuerdo dónde.
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A la mañana siguiente, me presenté ante el jefe de la Misión 
Militar belga, que era un coronel de cierta edad y quien, después 
de escucharme atentamente, me advirtió que mi admisión en el 
ejército regular belga era imposible por aquello de que yo no per-
tenecía a una nación aliada. Mas, y como para atenuar en lo dable 
mi desencanto, me aconsejó fuera a consultar mi caso con el mi-
nistro de Relaciones Exteriores belga en Dunquerque.

Agradecido de su consejo, me propuse seguirlo aquella mis-
ma tarde. Y aprovechando el tiempo que todavía faltaba para la 
salida del tren, fui a dar una vuelta por la ciudad que ofrecía un 
aspecto lúgubre a la vez que animadísimo.

Al parecer, se estaba librando una batalla Dios sabe dónde. 
Autos cargados de heridos amigos y enemigos iban y seguían 
llegando sin cesar. Destacamentos y unidades belgas, frescas o 
reorganizadas, atravesaban en todas direcciones una apretada 
muchedumbre, compuesta en su mayor parte de niños y mujeres 
procedentes de los distritos devastados y cargando a cuestas lo 
poco que habían logrado salvar durante su fuga. La falta de alo-
jamientos era tan grande, que muchos de aquellos desgraciados 
se veían obligados a pernoctar a la intemperie, no obstante los 
esfuerzos generosos de las autoridades francesas por aliviar su 
suerte.

Y por encima del murmullo de las masas, del claqueteo ince-
sante de los zuecos sobre el empedrado y el ruido ensordecedor 
de la artillería al desfilar en forma de marcha por las arterias 
principales de la villa, se oía de vez en cuando, desde lo alto, el 
zumbido fatal de los aviones alemanes girando cual águilas de 
acero encima y en torno de la plaza fuerte de Calais.

En esto, sonó la hora de partida. Y después de un viaje bas-
tante fastidioso llegué por fin, ya entrada la noche, a la flamenca 
urbe de Dunquerque.

De la estación fui derecho a un hotel, y me puse a cenar. Pero 
todavía no había hecho sino comenzar, cuando me vinieron a 
anunciar una visita. Y al ir a ver quién era, me encontré con un 
piquete de tropa, con bayoneta calada, que me condujo por vías 
estrechas y tortuosas hacia cierto edificio oscuro y de vastas pro-
porciones, semejante a una bastilla. Era la Comandancia de Ar-
mas. Me habían tomado por un espía.

El oficial de guardia me recibió cortésmente, y, después de 
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examinar mi pasaporte, pidió excusas por el error que se había 
cometido.

Cuando llegué al hotel, ya no encontré qué comer. Pero, en 
cambio, me hallaba vivo todavía, que era lo esencial para mí.

En esa época comenzaba ya Dunquerque a darse cuenta de la 
molesta vecindad del frente enemigo. El cañoneo, que era ince-
sante, se sentía aún de día, y de noche se podían distinguir per-
fectamente hasta los diferentes calibres de las piezas.

También un par de aviones «boches», como decía la gente, ve-
nía todas las mañanas a averiguar el movimiento de los trenes.

En los cafés abundaban los oficiales. Entre ellos no faltaban, 
por lo general, algunos ingleses, a quienes no podía yo menos de 
admirar por su aspecto marcial y el corte correctísimo y verdade-
ramente uniforme de sus uniformes, que revelaban en sus dueños 
tanto al sportsman como al militar.

Al día siguiente, fui al Ministerio de Relaciones Exteriores bel-
ga, situado en el Hôtel de Ville. Y al pisar su puerta de entrada, vi 
salir de ella a un individuo vestido de oficial británico, acompa-
ñado de alguna gente armada. Estaba pálido. Sus labios se con-
traían de vez en cuando. Y al preguntar yo al sargento de guardia 
quién era, me contestó que un desconocido a quien se le había 
encontrado una carta escrita en alemán, y del cual por tanto se 
sospechaba fuera quizás un oficial prusiano disfrazado de inglés, 
es decir, un espía alemán.

A juzgar por la dirección que iba tomando su escolta, calculé 
que lo conducían hacia la bastilla en que yo había estado deteni-
do la noche antes.

No le tuve la menor envidia, a decir verdad, pero en cambio 
sí bastante lástima, puesto que dicho señor llevaba el 99% de 
probabilidades de ser pasado por las armas en el término de la 
distancia.

En aquellos tiempos anormales bastaba a veces la menor sos-
pecha para perder a un hombre.

En esto fui recibido por el secretario privado del ministro. Era 
éste un joven pequeño y rubio, que usaba lentes, ostentaba el 
título de barón, y muy amable me repitió lo que me habían dicho 
ya antes que él el consejero de la Embajada belga en Londres y el 
coronel en Calais: «nous le regrettons infiniment, mais malheu-
reusement, etc.». Total, nada. Una carta autógrafa del ministro 
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dándome las gracias, y el consejo de ir a ver a su majestad el rey, 
en su Cuartel General de Furnes, frente al enemigo.

Hallándome resuelto a todo sacrificio, opté por seguir su con-
sejo. Pero por suerte o desgracia mía se le ocurrió aquella maña-
na a un aviador alemán ir a lanzar las dos primeras bombas sobre 
Dunquerque, de las cuales la una atravesó el tejado de un hospi-
tal, mientras la otra fue a romper todos los cristales del Hôtel de 
Ville, o sea, el Ministerio de Relaciones Exteriores belga.

El resultado de tan fatal suceso fue, como era de esperarse, un 
decreto ordenando la salida inmediata de todos los extranjeros 
transeúntes en Dunquerque, lo cual puso fin a mi rêve héroïque 
en lo tocante a Bélgica a lo menos.

Y en tanto me hallaba al día siguiente en la Comandancia de 
Armas recogiendo ya no recuerdo qué firma, se me acercó un 
oficial superior francés y me dijo con aire protector: «¿Por qué 
no se une Ud. a nosotros, ya que los belgas se niegan a recibir-
lo?».

«Con el mayor gusto», le respondí en el acto, «siempre que el 
ejército regular francés no tenga inconveniente en aceptarme».

Pero aún no había terminado la frase, cuando dicho señor me 
miró de arriba abajo, como escandalizado, y exclamó con voz 
un tanto irritada: «comment donc! ¿nosotros recibir a Ud. en el 
Ejército regular francés? Jamais de la vie! Para señores como Ud., 
tenemos la Legión Extranjera…».

Y mirándome de arriba abajo una vez más, me volvió la espal-
da y se fue como si tal cosa.

Semejante respuesta, por cierto algo quijotesca y que honraba 
tan poco a su dueño como al uniforme que llevaba puesto, en 
vez de alterarme lo que hizo fue más bien recordarme el caso del 
príncipe Eugenio de Saboya, a quien Luis XIV, rey de Francia, 
había obligado también en cierta ocasión, y por medio de una 
ofensa parecida, a entrar al servicio de Austria con el resultado 
que conocemos ya por la historia.

Y como yo no me hallaba dispuesto a exponerme a nuevas 
franquezas por el estilo de la que acababa de prodigarme aquel 
buen monsieur, me embarqué aquella misma tarde para Marsella, 
a fin de ir a consultar mi caso con el general Pepino Garibaldi, 
quien no había tenido inconveniente en entrar en dicha legión 
como comandante o teniente coronel a lo sumo, no obstante el 
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hecho de haber aportado consigo, y en auxilio de Francia, más de 
cuatro mil voluntarios italianos.

Cuando llegué a Montpensier, ya él se había ido. Pero vi a su 
hermano Manfredo, que conocía de antes, y quien después de es-
cuchar mi relato me dijo las siguientes palabras: «El porvenir de 
Italia está en las costas de Dalmacia. Incorpórese Ud. al ejército 
montenegrino, y espere nuestra llegada».

No pareciéndome mala la idea, fui a Roma, y, provisto de car-
tas del cónsul general montenegrino en dicha capital, me em-
barqué en Bari con rumbo a levante. Después de una travesía un 
tanto borrascosa y durante la que por poco chocamos con una 
mina flotante, desembarqué a la mañana siguiente en Albania, 
o, mejor dicho, en San Giovanni di Medua. Y entusiasmado por 
el ambiente saturado de aromas y los bellos paisajes orientales 
que caracterizan las costas balcánicas, seguí mi viaje en coche 
hasta la ciudad de Escutari, que corona el sombrío castillo de 
Rosafa, o Darabosh, y, desde allí, atravesando el lago de su nom-
bre y escalando áridas montañas, llegué por fin a Cetinye, o sea, 
la minúscula capital del también diminuto reino de Montene-
gro, que, a excepción del Palacio Real, un par de legaciones y 
tres o cuatro edificios mayores, apenas se componía o se com-
ponía entonces de un montón de casuchas habitadas por cosa 
de cinco a seis mil almas a lo sumo. Pero en medio de aquellas 
serranías respiraba un pueblo libre y heroico, que, después de 
resistir durante siete siglos al poder de todos los sultanes, se 
hallaba en esa época desafiando a las águilas de Austria desde 
Cataro hasta Sarajevo con un ejército inferior tal vez a quince 
mil hombres.

Viendo que la respuesta del Cuartel General montenegrino 
tardaba en llegar, y no sabiendo ya cómo matar el tiempo, se me 
ocurrió una mañana ir a escalar un vecino monte, coronado por 
las ruinas de una torre circular.

Tras un penoso ascenso de dos horas y media, me senté a mi-
tad de camino, en un montón de nieve, para descansar un rato, 
cuando me vi de pronto rodeado por un grupo de campesinos, 
revólver en mano, que después de sujetarme me condujeron a 
través de un cercano montecillo hasta las trincheras y baterías 
montenegrinas dominando la ciudad de Cataro y su famosa ba-
hía, que se extendía a mis pies como un ópalo inmenso.
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Fue entonces cuando supe que la montaña aquella era nada 
menos que el célebre monte Loevzen, y el lugar donde me habían 
aprehendido, la frontera austriaca.

Mi situación no podía ser más crítica. Un extranjero apresado 
en el momento de atravesar la línea fronteriza y a la vista casi 
de las trincheras montenegrinas, era un caso perdido para mí, 
puesto que ¿quién había de creerme que sólo estaba paseando?

Y mientras me hallaba parado en la nieve, con una pistola apli-
cada a cada sien, esperando mi sentencia, de muerte probable-
mente, me acordé de la lejana patria, y un sentimiento de amar-
gura indecible se apoderó de mí por un instante.

Empero, y por fortuna, llegó en eso un oficial montenegrino, 
pariente del rey, que después de escuchar lo que yo había de decir 
en defensa mía, en vez de mandarme fusilar me convidó a almor-
zar, y luego me condujo en persona hasta Cetinye, para que no 
me fueran a molestar de nuevo en el camino.

Entretanto había llegado la respuesta del Cuartel General 
montenegrino, alegando lo de siempre, que la Entente no admitía 
en sus ejércitos regulares más que a súbditos de naciones aliadas. 
Y como yo no me hallaba dispuesto a cambiar de nacionalidad 
con tal de poder entrar en las filas aliadas o centrales, resolví 
regresar a mi tierra sin demora, cuando, al ir a despedirme del 
ministro de Relaciones Exteriores, o sea, el Dr. Martinovich, me 
dijo éste y con insistencia me rogó hiciera otro esfuerzo, en Ser-
bia, y añadió que él había telegrafiado ya al gerente de la guerra 
en Nish, anunciándole mi visita.

No deseando contrariar a dicho señor por haberse portado 
conmigo como un perfecto caballero, decidí seguir su consejo. 
Pero primero fui a Escutari con intención de descansar allí un 
par de días.

Dicho descanso resultó ilusorio, sin embargo, a causa de los 
combates encarnizados que se libraban entonces en dicha ciudad 
casi todas las noches entre las barriadas cristianas y musulma-
nas, y durante los cuales los muertos del susto resultaban ser por 
lo general todavía más numerosos que los de bala.

Lo cierto del caso es que los melisors, protegidos por Austria, y 
los mahometanos, protegidos por Italia, formaban adrede en esa 
época aquellas algaradas para poder seguir percibiendo las sub-
venciones en plata, armas y municiones que dichas dos naciones 
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rivales les seguían suministrando con una prodigalidad rayana 
en derroche.

Viendo, pues, que descansar allí era punto menos que imposi-
ble, me fui a Durazzo, que por ser mayor que Tirana, Elbasán y 
Berat, es considerada como capital de Albania. Pero allí me suce-
dió lo propio, puesto que apenas había desembarcado recibí una 
carta del príncipe Bibdóda, partidario y socio del sanguinario 
Esad Pachá, convidándome a que me quedara unos cuantos me-
ses para ayudarles a reorganizar el ejército.

No juzgándome digno de tanta honra, me embarqué en el acto 
para Grecia; y haciendo escala en Valona, Córeyra, Patras Co-
rinto y Atenas, tomé el primer vapor que salía para Salónica y 
no paré hasta que llegué a la ciudad de Nish, donde pasé la No-
chebuena muy amenamente en el restaurante a la moda «Ruski 
Kral» en compañía del «mundo elegante» de Belgrado, que se 
hallaba todavía refugiado allí.

Las exquisitas toilettes de las señoras formaban extraño con-
traste con sus rústicos alrededores. Y la función cinematográfica 
de gala que se celebró en dicho local esa noche con motivo de la 
recuperación de Belgrado, estaba muy poco de acuerdo con la 
magnitud de la victoria que la había precedido.

Al aclarar el día, fui a oír la misa de Navidad en la capilla ca-
tólica. La presidía el ministro belga. Y entre la numerosa concu-
rrencia figuraba también un crecido número de prisioneros aus-
triacos, muchos de los cuales estaban heridos. Causaba pena ver 
a aquellos desgraciados que en ocasiones no sabían ya casi cómo 
dominar su emoción.

Por la tarde me presenté en la Secretaría de Guerra. El minis-
tro era un coronel bastante joven todavía, que, haciendo gala de 
su franqueza de verdadero militar, me dijo al punto que mi so-
licitud era inadmisible; mas, agregó, en charmant camarade, que 
yendo a ver al ministro ruso en Bulgaria, que era un bon type, tal 
vez la cosa se dejaría arreglar todavía.

Pues bien. Fui a Sofía. Y cuando el ministro moscovita me sa-
lió también con que «pas possible, mon cher…» me pareció como 
que la sala con los muebles y todo se hallaba dando vueltas en 
torno mío.

Empero, y para suavizar sin duda el rudo golpe que acababa de 
asestarme, me ofrendó dicho señor una carta de agradecimiento 
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y autógrafa suya, que mostré más tarde también al mayor von 
Goltz junto con las que me habían dedicado ya antes que él el 
ministro de Relaciones Exteriores belga y los de Guerra de Serbia 
y Montenegro. Y al despedirme tuvo aquel insigne diplomático 
todavía la fineza, insouciance, o acaso candidez de insinuar que 
tal vez Inglaterra, o el Japón…

Excuso decir cómo saldría yo de aquella Legación, en que aca-
baba de gastar mi último cartucho.

A decir verdad, mi desmesurado entusiasmo por la raza latina 
me había costado muy caro, y en ocasiones poco faltó para que 
me costara hasta la vida, puesto que los que no me tomaron por 
loco, de seguro que me tomarían por un espía.

Presa del más vivo desengaño, fui entonces a mi hotel a ver si 
se me despejaba un poco la mente, que harto falta me hacía.

En esto pasaron algunos días, y entre las personas de nota 
con que llegué a relacionarme figuraban el ministro turco Fethi 
Bey y el mayor von Goltz, agregado militar alemán en Bulgaria, 
quienes parecían hallarse ya al corriente de lo ocurrido, y en vez 
de hostilizarme procuraron más bien consolarme mediante una 
franqueza leal y caballerosa.

Tanto fue así, que a principios de enero (1915) me hallaba yo 
ya en camino de Constantinopla, donde fui muy bien recibido no 
sólo por Enver Pachá, sino también por los generales von Liman 
y von Bronsart Pachá. Y transcurridas otras tres semanas alcé de 
nuevo el vuelo rumbo a levante, en pos de las heladas montañas 
de Caucasia, para ir a combatir contra los rusos en calidad de 
oficial del ejército regular otomano, y por lo tanto también de los 
ejércitos centrales, mas sin por eso haber jurado la bandera ni re-
nunciado a mi nacionalidad venezolana, sino sólo y únicamente 
bajo parole d’honneur.

De esa manera fue, pues, como la hospitalidad que yo había 
solicitado en vano a las puertas de la Entente me vino por fin a ser 
brindada espontánea y generosamente por aquellos de quienes 
menos lo hubiera esperado, es decir, por los turcos y la brillante 
oficialidad de carrera alemana.


