A la memoria de mi padre, Francisco Bescos Olaizola.

Man contracts a series of diseases which
spell out a code message...
William S. Burroughs. Naked Lunch.

También tengo otras ovejas que no son de este
redil; también a esas las conduciré y escucharan
mi voz; y habrd un solo rebano, un solo pastor.
Juan. 10:16.






1. MIERCOLES SANTO

11:00

Hay un perro flaco que husmea por la vereda. Tiene calvas
alo largo de todo el lomo. Algunas dejan ver retazos de piel
enrojecidos, sanguinolentos, abruptamente moldeados por
los huesos de las costillas. Pelo color ceniza. Es feo, el perro
flaco, asco de perro flaco. Escarba con la pata de delante en
la superficie sin pavimentar. Olisquea aqui y alla: una lata
oxidada de Fanta, un retrovisor, una bola de papel de alumi-
nio. Escoge por fin un cono naranja tumbado en la cuneta,
relleno de barro, y orina sobre €l. Levanta una pata, mas las-
timera que insolente. Expulsa su liquido amarillento. Uno lo
imagina prenado de orina, como si sus entranas no pudie-
ran contener nada mds que amoniaco y desperdicio.

Roque observa al animal desde una desvencijada silla de
playa que cruje. A dos pasos yace una piedra. Siente una
necesidad casi irrefrenable de lanzarsela al perro flaco:
menea su cola por el aire, esparciendo particulas de sabe
Dios qué, y la piedra ahi, a solo dos pasos, tan adecuada.
Pero es mas grande la fuerza que sujeta a Roque a su asiento:
no va a levantarse por un perro flaco de mierda. Ya sera
manana cuando pruebe punteria, sin mas intencion. Porque



a Roque no le molesta especialmente su presencia. Aparece
por ahi, el perro flaco, de tanto en tanto. Y unas veces le
tira un mendrugo de pan y otras una pedrada. Roque actia
por puro instinto, como eligiendo dénde va a orinar. No hay
voluntad que le lleve a mas.

Roque se estira un poco contra el respaldo que emite un
sonido suplicante. Bajo su peso de polilla siente como se res-
quebrajan algunas costuras. Ultimamente todo funciona
asi. Mira a su alrededor, el pequeno universo que le rodea.
Mads parece una fosa comin que un hogar. A su espalda
se levanta un chalet de dos pisos bajo lo que queda de un
tejado a cuatro aguas. No se acuerda de cuando empeza-
ron a desprenderse las tejas ni de por qué no las arreglo.
Pero su cabeza no marcha tan mal: ain puede recuperar
algun que otro recuerdo de cuando compr6 la casa. Una
casa estupenda donde vivir y tener cuatro hijos y un perro
de raza, de pelaje brillante y con pedigri. Fantase6 con aque-
llo durante cinco minutos, justo después de que le dieran
la llave. Césped fresco y recortado. Vallas enhiestas camu-
fladas bajo espléndidas parras. «Este es un buen sitio para
hacerse una piscina», le sugirié el vendedor, senalando una
parcela en la parte trasera. Y a Roque le parecié6 bien, pero
nunca la mandé construir.

Le gusto la soledad. El unico defecto reside en el camino
de acceso sin pavimento: solo una vereda de gravilla y barro
que da bien por el culo los dias de lluvia. Pero a cambio es
discreta. Se encuentra a unos dos kilometros de la carretera
general entre Calahorra y Arnedo, sin ningtin conductor a
la vista, sin ningun otro vecino que pueda meter las nari-
ces. Sin «gtienes algo de azicar?». Sin «he pinchado, ;puede
ayudarme a cambiar la rueda?». Los cultivos constituyen,
aparte del perro flaco, el Ginico ser vivo notable que rodea la
casa. Kilometros y kilometros de huertos, frutales y vinedo

10



que se extienden en todas direcciones. «Es perfecto», dijo al
vendedor. Y ahora sigue siendo perfecto: las vallas que cuel-
gan sobre si mismas enredadas en ramas de parra podrida;
los terrones secos, oscuros, que sustituyen al césped; los res-
tos de desguace desparramados en el lugar donde un dia se
sono una piscina.

Roque se arropa bien con una manta porque siempre
tiene frio. Sale un rato al porche todas las mananas hasta
que despierta. El perro flaco se aleja por el camino hacién-
dose el simpatico. Ignora que se acaba de ahorrar una nueva
costra que lamer. El dia esta despejado y el sol ya alto. En
realidad es tarde, pero Roque vive ajeno a las manecillas del
reloj desde hace meses. El perro casi se ha perdido de vista.
Un poco mas all4, un cambio de rasante en el camino. Tras
€l una pequena nube de polvo. «Pronto vienen hoy, los hijos
de puta», piensa Roque ante la perspectiva de tener que izar
sus cuatro huesos. Unos segundos mas tarde, la nube se con-
vierte en un coche que rebota con torpeza en cada bache.
Roque se niega a abandonar la silla hasta que frena practi-
camente en sus narices.

Del coche se baja el Antonito, la joya de la familia de la
pescadera. Pero también un chaval al que Roque no reco-
noce: debe pesar sus ochenta kilos y aun esta fuerte. Le son-
rie con un esmalte casi blanco. Sin duda se trata del dueno
del coche, al menos por ahora. «Este no lleva mucho en el
lio». Es joven. Apenas mayor de edad. El Antonito por el
contrario parece haberse estado desayunando sus propios
dientes renegridos los ultimos anos. Un palo largo y polvo-
riento de huesos bailarines con media melenilla pegada al
cuello. Auin mas ligero que Roque, a pesar de que le dobla
en estatura.

Antes Roque despreciaba a su clientela, en los buenos
tiempos, cuando compro la casa. Se acercaban a pie por el
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camino, a veces en grupos de hasta diez. Aquello parecia
una pelicula de zombis. No le gustaba tener que tocarles
y evitaba estrechar la mano de aquellos que se la tendian.
No soportaba esas manos nudosas, unas sucias de sangre
seca. Caras envasadas al vacio y cuerpos como vainas oscu-
ras. Dejo de preocuparse por aprender los nombres de todos
los que venian: acababan en la carcel o muertos. Quién lo
iba a decir: se tuerce la cosa y Roque termina convertido en
un nuevo secuaz de la horda de muertos vivientes. «;Dénde
tienes el Audi?», le pregunt6 un dia uno con un poco mas
de cabeza que los otros. «Ya no hay Audi», contest6 Roque
bastante jodido.

—Vienes pronto hoy —le dice al Antonito, que tiembla.

—Vengo aqui con el Maru, ¢lo conoces? —y el Maru
saluda timido a su espalda—. A ver qué nos puedes pasar.

—Esta la cosa mala —Roque habla ya casi como ellos,
paladeando, moviendo los labios despacio, muy despacio,
pero no tan despacio como salen los pensamientos de su
cabeza.

—Venga.

—Esta la cosa mala —Ila cosa no esta mala, pero es norma
del negocio hacerse de rogar.

—Tienes uno?

—Te puedo pasar medio. Tengo apalabrado lo demas.

—Nos vale.

—Vamos adentro.

La silla de playa se estremece bajo los cincuenta y ocho
kilos de Roque. Todavia no alcanza la delgadez del Antonito.
Pero no tardara mucho. Casi no recuerda lo que es comer.
Algo imprescindible para seguir con vida, quiza. Recorren
sin hablar los pocos metros que los separan de la entrada,
ratones titilantes buscando queso en un laberinto. En la
puerta del porche hay instalada una persiana de seguridad,
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como en las tiendas. Siempre la mantiene cerrada, incluso
ahora: una costumbre tomada de los buenos tiempos. Roque
saca la llave para retirar el candado.

—¢No te acuerdas de mi, de verdad? —pregunta el Maru,
echandole mucho valor.

Roque lo mira atentamente, durante un buen rato,
dejando que su cerebro procese. No hace dos cosas a la vez.
Le clava los ojos porque sus ojos se clavan, inorganicos como
cuchillos de acero inoxidable. Ni brillantes ni acuosos. El
rostro del Maru refleja una laxitud de pensamientos que a
Roque le preocuparia si le importase un carajo.

—Yo a ti te daba unos euros por vigilar... cuando estaba
alli en Cadreita. Y nunca tuve que arrearte un capon. Ya
estds hecho un hombre. Bienvenido, pues.

Al Maru le decepciona el frio recibimiento. Recuerda a
otro Roque. El no debia haber cumplido los quince cuando
le avisaba si aparecia la autoridad, en el Pub Nicolas de
Cadreita. No solo le echaba unos euros a cambio: le invitaba
a canas, a tabaco. A una raya de vez en cuando. Y ademas le
buscaba para el futbolin, porque Roque se apanaba bien en
la delantera y el Maru defendia. El otro Roque, el de antes,
era hablador y vital. Un cuerpo de gimnasio. Siempre dispo-
nia de una respuesta para todo, una forma de hacerte callar
y dinero en la cartera. No dejaba pasar un dia sin pagar
una ronda y fiaba speed hasta a las calaveras. Por un porcen-
taje podia ejercer su negocio en uno de los pubs del pue-
blo. Habia beneficios para €l y para el dueno del estable-
cimiento. Fueron anos de Tour de Francia en la television,
mus en la mesa, risas en la barra, bolas extra en el petaco.
Todos los viernes venian chavales de los pueblos de alrede-
dor, de Calahorra, también de Arnedo y hasta de Logrono.

A Roque se le respetaba. No solo porque podia darte dos
hostias sino porque ademas era noble. Pero un dia, Roque no
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quiso jugar al futbolin. LLe acompanaba una chica morena,
ojos al 6leo, pendientes que tocaban el cuello. Uno de esos
pantalones con los que no se puede llevar bragas. Su cami-
seta demostraba que era verano. Trazos circulares tirados a
compas, puro cemento.

Todos querian follarse a Lidia. A ella le atraian cosas mas
concretas. Y Roque alardeaba de tenerlas. Por eso se pro-
puso hacerle perder la cabeza. Roque estaba loco por ella,
se acabaron los tiempos en los que vivia para sus amigos.
Se acab6 el pagar las rondas, las cervezas, los canutos. Iba
al Nicolas como quien acude a diario a la oficina. El nego-
cio funcionaba muy bien. Paseaba a Lidia en un Audi des-
capotable. Por el momento fue suficiente para ella. Estaba
contenta.

Un dia Roque decide que su negocio necesita un giro. El
hachis y el speed son para principiantes. Todos sabian lo que
Lidia opinaba: el dinero estd en la coca y la heroina. Asi fue
como Roque conoci6 a Fernando Rosas.

Ahora que el Maru se fija en €], lo tinico que parece con-
servar de aquella época es la mala hostia y el pelo. Un pelo
abundante, para suavizar los ojos vitreos, siempre engomi-
nado como un chico bueno. Y también las manos, si, ahora
viéndolas resultan delicadas, repletas de dedos rechonchos
que juran en falso no haber hecho mal alguno. Roque entra
a la casa por delante del Maru y Antonito. Casi todas las per-
sianas se encuentran bajadas. Poca luz. Olor a moho que des-
ciende por las manchas de humedad de las paredes. En un
esquina, una gotera que golpea insistente un cazo oxidado.
Un molesto ploc, ploc, ploc. Y ni siquiera llueve. Las huellas
de los visitantes se imprimen en el polvo sobre tantas otras.
El suelo del salon se muestra desnudo, sin parqué. La chime-
nea ha dado buena cuenta de €l, pero al menos hace calor.

Un tablero sobre dos caballetes ocupa el centro. Un altar.
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Encima se dispersan varias bolitas pequenas, saquitos del
tamano de un garbanzo fabricados con bolsa de supermer-
cado. Roque toma uno y se lo tiende al Antonito.

—Toma el pollo. Si queréis poneros aqui, sabes que son
veinte mas.

—Tienes veinte mas? —pregunta Antonito al Maru.

Este echa mano al bolsillo y saca unos cuantos billetes
arrugados. Los cuenta una y dos veces.

—Toma.

—Venid.

Los guia por un pasillo negro: un pozo horizontal en el
que el olor a humedad queda sustituido por un preocupante
tufo a caneria atascada. Al final, una habitacién tras una
puerta que se apoya en el quicio fuera de sus bisagras. La
suciedad le da un respiro a este pequeno cuarto. O quiza es
que se esfuerzan por limpiarlo una o dos veces al mes. Un
par de colchones en el suelo, un armario con frascos de alco-
hol, jeringuillas nuevas, algod6n y un mechero de mesa.

—Antonito, si quieres cagar, vas al bano: la puerta de
enfrente. Como te cagues en el suelo te juro que te comes la
mierda. Va por los dos.

Aunque ese Roque ya no es el otro Roque, el de antes,
al Maru se le antoja recomendable cumplir esa norma. El
Antonito no pierde el tiempo. Para cuando su anfitrion se ha
largado, €l ya ha encendido el mechero y anda en busca de
una cucharilla. Tiembla mucho. Su compania no resulta agra-
dable. Maru se sienta a su lado con afan de aprender y poder
venir solo la proxima vez. Asi no tendra que invitar a nadie.

Roque nota una pequena nausea, como todas las mana-
nas. Quiere volver a sentarse en su porche a respirar aire
fresco. Aun es muy pronto para una dosis. Prefiere la ansie-
dad a tener que compartir habitaciéon con esos dos. Al salir,
el viento frio del norte le alivia y, como si le hubieran arran-
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cado las mejillas, le provoca una sonrisa. La primera de la
semana. Una sonrisa que pronto desaparece.

Por la vereda, pasado ya el cambio de rasante, una nueva
nube de polvo viene hacia €l. Otro coche. No le van a dejar
en paz. Deberia alegrarse por el dinero. Pero le da igual. Sus
ojos atraviesan el coche que se acerca. ¢Quién es? Le resulta
familiar. El disgusto se vuelve preocupacion. Y pronto terror.

El coche ya se encuentra a cien metros. Avanza bastante
despacio. Aun asi, el tiempo escasea. De pronto Roque se
ve capaz de moverse como un animal. Sus musculos no han
sido del todo corrompidos. Recoge la manta y la silla de
playa y se arroja dentro de su madriguera como un conejo.
Baja la persiana de seguridad. Sus delgadas munecas le per-
miten colocar el candado desde dentro. Quiza asi piensen
que no hay nadie. Que se ha ido. Que se ha muerto.

Se aleja de la puerta. Escoge apresuradamente un lugar
oscuro junto a una ventana con el marco desvencijado.
Desde ahi puede ver sin ser visto. Un BMW serie 7, de color
violeta. Modelo viejo, de los anos noventa. Se ha detenido
junto al Opel del Maru. De la puerta del conductor se baja
un tipo pequeno de unos cuarenta anos. Pelo crespo y largo,
abultado. Roque traga saliva. Pero le preocupa mas su acom-
panante, de uno noventa de estatura, muy bien vestido con
un traje gris.

—Su puta madre, el Ulises —masculla Roque.

El conductor melenudo saca un revolver de debajo de su
tres cuartos de cuero. A Ulises no le hace falta. De momento.
Se acercan a la puerta. Punos estallan contra la persiana de
seguridad.

—Roque (Goque), abre (abge) la puta puerta (puegta)
—agrita Ulises.

Defecto de nacimiento: por mucho que Ulises lo intenta,
el sonido mds parecido a una erre que consigue extraer de
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sus labios consiste en algo similar a una ge enriquecida por
una timida vibracién de la lengua. Nadie se rie de él por eso.

—Abre (abge) la puerta (puegta) o te jodo la casa a patadas.

Los asaltantes se alejan de la entrada y se separan.
Circundan el chalet para comprobar si no hay una luz
encendida, un ruido. Roque recuerda a Maru y al Antonito.
Ya haran poco mas que reptar como babosas sobre el suelo
de la habitacion. No cree que puedan emitir el mas minimo
sollozo audible. Sobre todo si Ulises no se calla.

—Te vas a cagar si me tomas por tonto. Fernando Rosas
(Gosas) quiere verte muerto. He sido yo quien le ha dicho
que te dé unos dias. Porque vale mas el dinero que le debes
que tu mierda de vida de yonqui. Abre de una puta vez.
Queremos el dinero. Ah, ¢no quieres abrir? ;Te pones chulo
conmigo? Bien, vamos a ver por cuanto tiempo.

Ahora Ulises si que desenfunda el arma. A grandes zanca-
das camina hasta el BMW. Desaparece por un dangulo fuera
de la vista de Roque. Pero el sonido de una voz femenina le
cuenta todo lo que no puede ver. Roque esta derrotado. A
fin de cuentas puede que tengan razon y que su mierda de
vida de yonqui de mierda no valga ni un céntimo.

Ulises vuelve a entrar en el campo de vision que abarca la
celosia de Roque. Arrastra a una mujer por los pelos, paji-
zos y pobres. La mujer se va quejando, pero no suelta una
lagrima.

—iRoque, sal, por favor! —grita Lidia.

—Si no sales le reviento (gueviento) la rodilla, y sabes que
lo haré. Nadie se iba a preocupar.

Se lo piensa. Si sale, ¢hay posibilidades de que los maten
a los dos? En realidad, él nunca ha visto a Ulises matar a
nadie. Nunca, que €l sepa, se ha dado esa circunstancia.
Todos temen demasiado a Fernando Rosas como para lle-
gar a ese punto. Se le obedece antes de que llegue a cumplir
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las amenazas. Ulises mds parece todo fachada. Todo boca.
Algunas veces duda de su dureza.

Los pensamientos de Roque quedan interrumpidos. La
explosion. Un disparo. Una rafaga de viento pasa llevandose
consigo el humo. Se mezcla con el polvo de los vinedos el
olor de la polvora. El dia sigue siendo hermoso y frio. El dis-
paro se ha quedado enterrado en el suelo. No ha herido a
nadie. Pero ha convencido a Roque.

—La proxima bala se la meto en la rodilla.

—Vale, vale. Salgo —dice Roque mientras abre la puerta.

Con los brazos recogidos alrededor de su cuerpo se acerca
a pasitos que apenas le hacen avanzar. En cuanto se encuen-
tra a su alcance, Ulises le rompe la cara con el canén de la
pistola.

—:Donde tienes el dinero?

—No tengo el dinero.

—Que donde tienes el dinero.

—No tengo un puto euro, joder.

—No tienes un puto euro.

—¢No has visto como vivo?

—Solias vivir muy bien.

Tras Ulises, el conductor del pelo largo estd muy tieso,
circunspecto. Roque también lo conoce: se llama Chus.
Nunca le ha oido hablar, ni siquiera cuando estaba a bue-
nas con Fernando Rosas y le contaba chistes. Parece un poco
incomodo.

—Chus, mira dentro de la casa a ver qué encuentras.

Y Chus obedece, aunque Roque sabe que no esta obligado
a hacerlo: Ulises no es el jefe.

Ulises suelta el pelo de Lidia, ella se abraza a su novio. Le
limpia la sangre de la cara con la mano. En estos anos tam-
bién ella ha cambiado. Ahora ya nadie se la quiere follar. Ha
quedado reducida a un saco de huesos y su culo no rellena
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unos vaqueros de la talla veinte. Dos lenguados rancios se
descuelgan sobre su abdomen. Roque la quiere y le devuelve
el abrazo acariciando con la mejilla el cabello misero.

—¢Por qué sigues enamorado de esta guarra (guaga) yon-
qui? ¢No sabes a lo que se dedica por ahi? Un poco de dig-
nidad, hombre —Ulises hace una pausa—. Mas te vale que
Chus encuentre algo de dinero ahi dentro.

Pero Chus no encuentra nada de dinero ahi dentro. Sale
empujando a Maru y al Antonito, que hace mucho ruido al
cruzar la puerta porque se pega en la frente con la persiana
metalica. Incapaces de abrir los parpados. Parecen pasas
secas, mas muertos que dormidos. Chus descarga los dos
despojos a los pies de Ulises. A su lado deja caer diez saqui-
tos de medio gramo cada uno. Todos los que habia sobre la
mesa del salon.

—¢Con qué dinero has comprado este jaco?

—¢Como quieres que consiga lo de Fernando si no puedo
vender caballo? —se atreve a contestar Roque—. No conozco
otra forma.

—Pues ya puedes ir buscandote otra. Mas rapida. Volveré
dentro de una semana. Nos daras una buena parte de la
deuda. Por cierto —contintia senalando al Maru, que dis-
fruta de un sueno tierno—, ¢sabes lo que te hara Fernando
si se entera de que le estdas vendiendo droga a su sobrino?

Roque se deshace en un rictus débil imposible. Aprieta los
dientes. Ahora si que la ha jodido.

—DMe cago en la puta, Ulises. No lo sabia. Te juro que no
lo sabia. No tenia ni puta idea.

—Fernando te matard como a una rata (gata). Estoy pen-
sando en si deberia contarselo.

—Por favor, no se lo cuentes. Haré lo que quieras. Te daré
lo que quieras. Cuando recupere el negocio tendras barra
libre, lo que quieras.
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—¢dTa qué te piensas? Me importa una mierda la droga.
Me daras dos mil.

—Venga pues, Ulises, claro. Lo que ta quieras. Lo que tu
quieras.

Los ojos de Roque quedan grapados a laimagen del BMW
que se aleja por la vereda. Lidia estd sentada con €l en el
suelo. Ambos ausentes, mudos. Los dos cuerpos tirados
junto a ellos, el Maru y el Antonito, hacen poco mas que res-
pirar. EI Opel atin sigue ahi. Y el perro flaco asoma la cabeza
desde el fondo de una zanja, a un par de cientos de metros.
De pronto Roque reacciona. La droga. Los saquitos. No se los
han llevado. Los recoge uno a uno como si fueran sus dien-
tes. En cuanto Lidia adivina sus intenciones empieza a imi-
tarle. Ambos entran en la casa deprisa. Sin pararse a hablar.
Sin limpiarse la sangre. Hay algo mas importante que hacer.
Algo que los reclama con mas impetu que la propia supervi-
vencia. Una pulsion de muerte ineludible. Cruzan el pasillo
oscuro. Retiran la puerta de la habitacion.

—iQué hijo de puta! —grita Roque. Antonito se ha
cagado en el suelo.

—Da igual —contesta Lidia mientras empieza a deshacer
el nudo del primero de los saquitos de heroina—. Hoy no
importa.

11:00

A la gente le caen bien las cigiienas. A la teniente Lucia
Utrera no. Se mueven indiferentes, como criaturas frias.
Desde sus circulos de aire, todo lo ven. Desde sus atalayas,
sus chimeneas, campanarios, tejados, no pueden ser ajenas
a nada. Pero eso no les importuna. La altura les sirve para
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encontrar el sapo indefenso, el pescadito varado, la lagar-
tija coja. El blanco de las plumas las esconde cuando el cielo
esta palido, que es cuando menos cielo parece. La teniente
Lucia Utrera no percibe buenas sensaciones al contemplar
las cigtienas desde el escritorio de su despacho, al otro lado
de la ventana, justo detras del acuario donde nadan alegres
quince peces de colores. Eso si le gusta a Lucia, sus peces.
Predecibles, sencillos. Un sistema perfecto, armonico. La
pecera le transmite pensamientos pacificos, pura algebra.
El Norte habia sido una fosa abisal oscura y negra donde no
llegaba un rayo de sol, donde la presion reventaba los pul-
mones, donde se podia tener un monstruo a dos centime-
tros sin percatarse, donde perseguir un bello puntito de
luz cardena, que se mueve simpatico en la oscuridad, podia
hacerle a uno caer en unas fauces afiladas.

Madrid habia sido un arrecife coralino, donde miles de
criaturas inocentes buscaban refugio entre las rocas; las
anémonas acechaban a todas ellas, excepto a las que habian
aprendido a adaptarse a su veneno; los tiburones patrulla-
ban por las noches, las morenas se escondian largas en agu-
jeros de apariencia inofensiva.

Pero Calahorra es una pecera. Un acuario con sus gol-
dfishes, con su buceador de goma, con su cofre que suelta
burbujas. Las peceras resultan previsibles: si echas comida,
los peces comen; si no lo haces, algunos nadan errantes,
otros emprenden luchas contra los cristales para buscar un
camino oculto. De vez en cuando, compiten por el alimento:
algunos abusan y devoran lo que corresponde a los débiles;
entonces Lucia debe intervenir y hacer que todos tengan lo
necesario para la supervivencia.

¢Qué ocurre si colocas una ciguena al lado de un acua-
rio? Introduce en el agua un pico fuera de lugar para ese
mundo. Bate la superficie. Los peces no pueden compren-
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derlo, se agitan con nerviosismo. Si pudieran entender, solo
les cabria rezar para que la presa fuera otra. La cigliena
extrae algun pescadito, poca pieza, poca cosa para ella.
Una vez se haya saciado, volara lejos, volvera a las alturas, a
observar.

Dicen que los peces de colores tienen una memoria de
pocos segundos. Cuando la cigtiena se haya marchado, vol-
veran a comer, a nadar, a chocar contra el cristal. Olvidaran
el pdjaro. Tal vez echen de menos a algiin companero. O no:
¢pueden asegurar que alguna vez hubo un companero?Y, la
cigliena, ;puede asegurar que la pecera era algo mas que un
recipiente lleno de comida?

El despacho de la teniente Lucia Utrera esta tan viejo
como el resto de la casa cuartel. Largas grietas recorren el
perimetro de unas paredes enmohecidas, incluido el techo.
El yeso se empieza a desprender a grandes pedazos donde
primero hubo pequenas picaduras. Una mancha de hume-
dad le hace extranar su tierra: tiene la forma de la provincia
de Cordoba. Por toda decoracion solo queda un retrato del
Rey, que ya se encontr6 ella. También la foto de Bernard,
con Claudia y Marcos, y una imagen de su jura de bandera
a pleno sol, lleno de brillos el objetivo. El escritorio se mues-
tra pesado y robusto. Sentarse tras €l no le hace parecer a
ella, por comparaciéon, menos pesada y robusta. Se trata de
una mujer grande, de hombros excepcionalmente anchos y
cuello corto sobre el que siempre lleva recogida una media
melena negra y rizada. Su rostro, por otro lado, luce agra-
dable, limpio de formas y amable de gestos. Para llegar a
ser teniente en la Guardia Civil y dirigir una casa cuartel
de importancia, una de las cosas que mas trabajo le ha cos-
tado a Lucia ha sido endurecer esos rasgos faciales. Lograr
demostrar enfado en el momento oportuno. Como ahora.
Al otro lado del escritorio, sentado con la espalda muy recta,
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hay un guardia joven de ojos compungidos. Largo y fino.
Medird un metro y noventa y cinco centimetros, pero es
posible que no pese mas de ochenta kilos.

—Ramirez, Ramirez, Ramirez —repite ella con un duro
acento cordobés, que recorta y licua la ultima zeta del ape-
llido de su interlocutor. El Ramirez en cuestion palidece.
Ha oido hablar de la severidad de la nueva teniente y hasta
ahora no ha tenido oportunidad de experimentarla.

—Nunca jamas en toda mi vida —sigue la teniente—
habia escuchado una historia como la que su sargento me
ha contado. Digame que no es cierta.

—No puedo hacer eso, mi teniente.

—Asi que es cierta.

—S1 mi teniente.

La teniente, con la mirada fija en unos papeles que tiene
sobre la mesa, hace esfuerzos por conservar su registro
grave. En verdad nunca jamas habia escuchado un suceso
como el que discuten.

—Se le encomend6 la dificil, emocionante y extrema
tarea de traer a la dependencia un coche del taller. Uno de
los Megane del cuerpo.

Ramirez no estd muy acostumbrado a la ironia. La percibe
como una forma extrema de sancionarle. Nunca creyo que
tuviera que pasar por esto, con las altas notas que obtuvo en
su examen de ingreso. El, un muchacho sesudo, inteligente
y operativo. Quiza le cueste un poco hacer valer su autori-
dad, un problema que la inmensa mujer a la que se enfrenta
nunca tendria. Pero conoce sus defectos y cree tenerlos bajo
control. Al menos hasta que ocurren cosas como la de ayer.

—Yo ya he leido el informe. Pero quiero escucharlo de su
boca. ¢:Me dice por qué sus companeros que hacian la patru-
lla le encontraron en el poligono de las prostitutas?

—Mi Teniente. Lo primero que quiero decir es que, me
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crea o no, yo no sabia que en esa zona se concentra un alto
nivel de prostitucion. Acabo de incorporarme a la casa cuar-
tely...

—Ramirez, habla como los informes oficiales. Relajese.

—Mi teniente, yo podia estar un poco alterado. Pero ni
estaba borracho ni presentaba sintomas de estarlo. Y no era
whisky 1o que llevaba en la botella de plastico.

La teniente apoya los codos sobre el escritorio y echa el
cuerpo hacia su interlocutor. Ahora se reclina hacia atras
y el respaldo de la silla cruje ante el advenimiento de su
poderosa espalda. No es obesa, es simplemente grande, un
cuerpo rectangular y sélido y alto. Se queda observando a
Ramirez. Juntos parecen una pelicula de Abbot y Costello.
«Abbot y Costello Guardias Civiles», piensa Lucia. Suena la
puerta con tres firmes golpes de nudillo. Se escucha una voz
marcial desde el exterior.

—¢Da su permiso, mi teniente?

La teniente da su permiso. Aparece un hombre pequeno
y fibroso, el aspecto de sufridor voluntario que tienen los
montaneros que suben el Everest o los corredores de mara-
ton. Cuando entray ve a Ramirez, no puede evitar contar un
chiste con la mirada. Pero las cejas repentinamente entorna-
das de la teniente le invitan encarecidamente a comportarse.

—Disculpe, mi teniente.

—Digame, sargento Campos.

—Me pidi6 usted que le avisara cuando llegase el informe
de balistica.

—¢dYa lo tienen? Vamos a verlo —luego se centra en
Ramirez—. No sé qué hacer con usted, Ramirez. Me parece
demasiado ingenuo como para expedientarle. Pero nos ha
puesto en ridiculo a todos, sobre todo tal y como estamos,
con el pueblo invadido. Si se entera la prensa, imagine.
Déjeme que me lo piense. Se lo haré saber.
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