
A la memoria de mi padre, Francisco Bescós Olaizola.

Man contracts a series of diseases which 
spell out a code message...

William S. Burroughs. Naked Lunch.

También tengo otras ovejas que no son de este 
redil; también a esas las conduciré y escucharán 

mi voz; y habrá un solo rebaño, un solo pastor.
Juan. 10:16.
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1. MIÉRCOLES SANTO

11:00

Hay un perro fl aco que husmea por la vereda. Tiene calvas 
a lo largo de todo el lomo. Algunas dejan ver retazos de piel 
enrojecidos, sanguinolentos, abruptamente moldeados por 
los huesos de las costillas. Pelo color ceniza. Es feo, el perro 
fl aco, asco de perro fl aco. Escarba con la pata de delante en 
la superfi cie sin pavimentar. Olisquea aquí y allá: una lata 
oxidada de Fanta, un retrovisor, una bola de papel de alumi-
nio. Escoge por fi n un cono naranja tumbado en la cuneta, 
relleno de barro, y orina sobre él. Levanta una pata, más las-
timera que insolente. Expulsa su líquido amarillento. Uno lo 
imagina preñado de orina, como si sus entrañas no pudie-
ran contener nada más que amoniaco y desperdicio.

Roque observa al animal desde una desvencijada silla de 
playa que cruje. A dos pasos yace una piedra. Siente una 
necesidad casi irrefrenable de lanzársela al perro fl aco: 
menea su cola por el aire, esparciendo partículas de sabe 
Dios qué, y la piedra ahí, a solo dos pasos, tan adecuada. 
Pero es más grande la fuerza que sujeta a Roque a su asiento: 
no va a levantarse por un perro fl aco de mierda. Ya será 
mañana cuando pruebe puntería, sin más intención. Porque 
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a Roque no le molesta especialmente su presencia. Aparece 
por ahí, el perro fl aco, de tanto en tanto. Y unas veces le 
tira un mendrugo de pan y otras una pedrada. Roque actúa 
por puro instinto, como eligiendo dónde va a orinar. No hay 
voluntad que le lleve a más.

Roque se estira un poco contra el respaldo que emite un 
sonido suplicante. Bajo su peso de polilla siente cómo se res-
quebrajan algunas costuras. Últimamente todo funciona 
así. Mira a su alrededor, el pequeño universo que le rodea. 
Más parece una fosa común que un hogar. A su espalda 
se levanta un chalet de dos pisos bajo lo que queda de un 
tejado a cuatro aguas. No se acuerda de cuándo empeza-
ron a desprenderse las tejas ni de por qué no las arregló. 
Pero su cabeza no marcha tan mal: aún puede recuperar 
algún que otro recuerdo de cuando compró la casa. Una 
casa estupenda donde vivir y tener cuatro hijos y un perro 
de raza, de pelaje brillante y con pedigrí. Fantaseó con aque-
llo durante cinco minutos, justo después de que le dieran 
la llave. Césped fresco y recortado. Vallas enhiestas camu-
fl adas bajo espléndidas parras. «Este es un buen sitio para 
hacerse una piscina», le sugirió el vendedor, señalando una 
parcela en la parte trasera. Y a Roque le pareció bien, pero 
nunca la mandó construir.

Le gustó la soledad. El único defecto reside en el camino 
de acceso sin pavimento: solo una vereda de gravilla y barro 
que da bien por el culo los días de lluvia. Pero a cambio es 
discreta. Se encuentra a unos dos kilómetros de la carretera 
general entre Calahorra y Arnedo, sin ningún conductor a 
la vista, sin ningún otro vecino que pueda meter las nari-
ces. Sin «¿tienes algo de azúcar?». Sin «he pinchado, ¿puede 
ayudarme a cambiar la rueda?». Los cultivos constituyen, 
aparte del perro fl aco, el único ser vivo notable que rodea la 
casa. Kilómetros y kilómetros de huertos, frutales y viñedo 
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que se extienden en todas direcciones. «Es perfecto», dijo al 
vendedor. Y ahora sigue siendo perfecto: las vallas que cuel-
gan sobre sí mismas enredadas en ramas de parra podrida; 
los terrones secos, oscuros, que sustituyen al césped; los res-
tos de desguace desparramados en el lugar donde un día se 
soñó una piscina.

Roque se arropa bien con una manta porque siempre 
tiene frío. Sale un rato al porche todas las mañanas hasta 
que despierta. El perro fl aco se aleja por el camino hacién-
dose el simpático. Ignora que se acaba de ahorrar una nueva 
costra que lamer. El día está despejado y el sol ya alto. En 
realidad es tarde, pero Roque vive ajeno a las manecillas del 
reloj desde hace meses. El perro casi se ha perdido de vista. 
Un poco más allá, un cambio de rasante en el camino. Tras 
él una pequeña nube de polvo. «Pronto vienen hoy, los hijos 
de puta», piensa Roque ante la perspectiva de tener que izar 
sus cuatro huesos. Unos segundos más tarde, la nube se con-
vierte en un coche que rebota con torpeza en cada bache. 
Roque se niega a abandonar la silla hasta que frena prácti-
camente en sus narices.

Del coche se baja el Antoñito, la joya de la familia de la 
pescadera. Pero también un chaval al que Roque no reco-
noce: debe pesar sus ochenta kilos y aún está fuerte. Le son-
ríe con un esmalte casi blanco. Sin duda se trata del dueño 
del coche, al menos por ahora. «Este no lleva mucho en el 
lío». Es joven. Apenas mayor de edad. El Antoñito por el 
contrario parece haberse estado desayunando sus propios 
dientes renegridos los últimos años. Un palo largo y polvo-
riento de huesos bailarines con media melenilla pegada al 
cuello. Aún más ligero que Roque, a pesar de que le dobla 
en estatura.

Antes Roque despreciaba a su clientela, en los buenos 
tiempos, cuando compró la casa. Se acercaban a pie por el 
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camino, a veces en grupos de hasta diez. Aquello parecía 
una película de zombis. No le gustaba tener que tocarles 
y evitaba estrechar la mano de aquellos que se la tendían. 
No soportaba esas manos nudosas, uñas sucias de sangre 
seca. Caras envasadas al vacío y cuerpos como vainas oscu-
ras. Dejó de preocuparse por aprender los nombres de todos 
los que venían: acababan en la cárcel o muertos. Quién lo 
iba a decir: se tuerce la cosa y Roque termina convertido en 
un nuevo secuaz de la horda de muertos vivientes. «¿Dónde 
tienes el Audi?», le preguntó un día uno con un poco más 
de cabeza que los otros. «Ya no hay Audi», contestó Roque 
bastante jodido.

—Vienes pronto hoy —le dice al Antoñito, que tiembla.
—Vengo aquí con el Maru, ¿lo conoces? —y el Maru 

saluda tímido a su espalda—. A ver qué nos puedes pasar.
—Está la cosa mala —Roque habla ya casi como ellos, 

paladeando, moviendo los labios despacio, muy despacio, 
pero no tan despacio como salen los pensamientos de su 
cabeza.

—Venga.
—Está la cosa mala —la cosa no está mala, pero es norma 

del negocio hacerse de rogar.
—¿Tienes uno?
—Te puedo pasar medio. Tengo apalabrado lo demás.
—Nos vale.
—Vamos adentro.
La silla de playa se estremece bajo los cincuenta y ocho 

kilos de Roque. Todavía no alcanza la delgadez del Antoñito. 
Pero no tardará mucho. Casi no recuerda lo que es comer. 
Algo imprescindible para seguir con vida, quizá. Recorren 
sin hablar los pocos metros que los separan de la entrada, 
ratones titilantes buscando queso en un laberinto. En la 
puerta del porche hay instalada una persiana de seguridad, 
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como en las tiendas. Siempre la mantiene cerrada, incluso 
ahora: una costumbre tomada de los buenos tiempos. Roque 
saca la llave para retirar el candado.

—¿No te acuerdas de mí, de verdad? —pregunta el Maru, 
echándole mucho valor.

Roque lo mira atentamente, durante un buen rato, 
dejando que su cerebro procese. No hace dos cosas a la vez. 
Le clava los ojos porque sus ojos se clavan, inorgánicos como 
cuchillos de acero inoxidable. Ni brillantes ni acuosos. El 
rostro del Maru refl eja una laxitud de pensamientos que a 
Roque le preocuparía si le importase un carajo.

—Yo a ti te daba unos euros por vigilar… cuando estaba 
allí en Cadreita. Y nunca tuve que arrearte un capón. Ya 
estás hecho un hombre. Bienvenido, pues.

Al Maru le decepciona el frío recibimiento. Recuerda a 
otro Roque. Él no debía haber cumplido los quince cuando 
le avisaba si aparecía la autoridad, en el Pub Nicolás de 
Cadreita. No solo le echaba unos euros a cambio: le invitaba 
a cañas, a tabaco. A una raya de vez en cuando. Y además le 
buscaba para el futbolín, porque Roque se apañaba bien en 
la delantera y el Maru defendía. El otro Roque, el de antes, 
era hablador y vital. Un cuerpo de gimnasio. Siempre dispo-
nía de una respuesta para todo, una forma de hacerte callar 
y dinero en la cartera. No dejaba pasar un día sin pagar 
una ronda y fi aba speed hasta a las calaveras. Por un porcen-
taje podía ejercer su negocio en uno de los pubs del pue-
blo. Había benefi cios para él y para el dueño del estable-
cimiento. Fueron años de Tour de Francia en la televisión, 
mus en la mesa, risas en la barra, bolas extra en el petaco. 
Todos los viernes venían chavales de los pueblos de alrede-
dor, de Calahorra, también de Arnedo y hasta de Logroño.

A Roque se le respetaba. No solo porque podía darte dos 
hostias sino porque además era noble. Pero un día, Roque no 
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quiso jugar al futbolín. Le acompañaba una chica morena, 
ojos al óleo, pendientes que tocaban el cuello. Uno de esos 
pantalones con los que no se puede llevar bragas. Su cami-
seta demostraba que era verano. Trazos circulares tirados a 
compás, puro cemento.

Todos querían follarse a Lidia. A ella le atraían cosas más 
concretas. Y Roque alardeaba de tenerlas. Por eso se pro-
puso hacerle perder la cabeza. Roque estaba loco por ella, 
se acabaron los tiempos en los que vivía para sus amigos. 
Se acabó el pagar las rondas, las cervezas, los canutos. Iba 
al Nicolás como quien acude a diario a la ofi cina. El nego-
cio funcionaba muy bien. Paseaba a Lidia en un Audi des-
capotable. Por el momento fue sufi ciente para ella. Estaba 
contenta.

Un día Roque decide que su negocio necesita un giro. El 
hachís y el speed son para principiantes. Todos sabían lo que 
Lidia opinaba: el dinero está en la coca y la heroína. Así fue 
como Roque conoció a Fernando Rosas.

Ahora que el Maru se fi ja en él, lo único que parece con-
servar de aquella época es la mala hostia y el pelo. Un pelo 
abundante, para suavizar los ojos vítreos, siempre engomi-
nado como un chico bueno. Y también las manos, sí, ahora 
viéndolas resultan delicadas, repletas de dedos rechonchos 
que juran en falso no haber hecho mal alguno. Roque entra 
a la casa por delante del Maru y Antoñito. Casi todas las per-
sianas se encuentran bajadas. Poca luz. Olor a moho que des-
ciende por las manchas de humedad de las paredes. En un 
esquina, una gotera que golpea insistente un cazo oxidado. 
Un molesto ploc, ploc, ploc. Y ni siquiera llueve. Las huellas 
de los visitantes se imprimen en el polvo sobre tantas otras. 
El suelo del salón se muestra desnudo, sin parqué. La chime-
nea ha dado buena cuenta de él, pero al menos hace calor.

Un tablero sobre dos caballetes ocupa el centro. Un altar. 
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Encima se dispersan varias bolitas pequeñas, saquitos del 
tamaño de un garbanzo fabricados con bolsa de supermer-
cado. Roque toma uno y se lo tiende al Antoñito.

—Toma el pollo. Si queréis poneros aquí, sabes que son 
veinte más.

—¿Tienes veinte más? —pregunta Antoñito al Maru.
Este echa mano al bolsillo y saca unos cuantos billetes 

arrugados. Los cuenta una y dos veces.
—Toma.
—Venid.
Los guía por un pasillo negro: un pozo horizontal en el 

que el olor a humedad queda sustituido por un preocupante 
tufo a cañería atascada. Al fi nal, una habitación tras una 
puerta que se apoya en el quicio fuera de sus bisagras. La 
suciedad le da un respiro a este pequeño cuarto. O quizá es 
que se esfuerzan por limpiarlo una o dos veces al mes. Un 
par de colchones en el suelo, un armario con frascos de alco-
hol, jeringuillas nuevas, algodón y un mechero de mesa.

—Antoñito, si quieres cagar, vas al baño: la puerta de 
enfrente. Como te cagues en el suelo te juro que te comes la 
mierda. Va por los dos.

Aunque ese Roque ya no es el otro Roque, el de antes, 
al Maru se le antoja recomendable cumplir esa norma. El 
Antoñito no pierde el tiempo. Para cuando su anfi trión se ha 
largado, él ya ha encendido el mechero y anda en busca de 
una cucharilla. Tiembla mucho. Su compañía no resulta agra-
dable. Maru se sienta a su lado con afán de aprender y poder 
venir solo la próxima vez. Así no tendrá que invitar a nadie.

Roque nota una pequeña náusea, como todas las maña-
nas. Quiere volver a sentarse en su porche a respirar aire 
fresco. Aún es muy pronto para una dosis. Prefi ere la ansie-
dad a tener que compartir habitación con esos dos. Al salir, 
el viento frío del norte le alivia y, como si le hubieran arran-
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cado las mejillas, le provoca una sonrisa. La primera de la 
semana. Una sonrisa que pronto desaparece.

Por la vereda, pasado ya el cambio de rasante, una nueva 
nube de polvo viene hacia él. Otro coche. No le van a dejar 
en paz. Debería alegrarse por el dinero. Pero le da igual. Sus 
ojos atraviesan el coche que se acerca. ¿Quién es? Le resulta 
familiar. El disgusto se vuelve preocupación. Y pronto terror.

El coche ya se encuentra a cien metros. Avanza bastante 
despacio. Aún así, el tiempo escasea. De pronto Roque se 
ve capaz de moverse como un animal. Sus músculos no han 
sido del todo corrompidos. Recoge la manta y la silla de 
playa y se arroja dentro de su madriguera como un conejo. 
Baja la persiana de seguridad. Sus delgadas muñecas le per-
miten colocar el candado desde dentro. Quizá así piensen 
que no hay nadie. Que se ha ido. Que se ha muerto.

Se aleja de la puerta. Escoge apresuradamente un lugar 
oscuro junto a una ventana con el marco desvencijado. 
Desde ahí puede ver sin ser visto. Un BMW serie 7, de color 
violeta. Modelo viejo, de los años noventa. Se ha detenido 
junto al Opel del Maru. De la puerta del conductor se baja 
un tipo pequeño de unos cuarenta años. Pelo crespo y largo, 
abultado. Roque traga saliva. Pero le preocupa más su acom-
pañante, de uno noventa de estatura, muy bien vestido con 
un traje gris.

—Su puta madre, el Ulises —masculla Roque.
El conductor melenudo saca un revolver de debajo de su 

tres cuartos de cuero. A Ulises no le hace falta. De momento. 
Se acercan a la puerta. Puños estallan contra la persiana de 
seguridad.

—Roque (Goque), abre (abge) la puta puerta (puegta) 
—grita Ulises.

Defecto de nacimiento: por mucho que Ulises lo intenta, 
el sonido más parecido a una erre que consigue extraer de 
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sus labios consiste en algo similar a una ge enriquecida por 
una tímida vibración de la lengua. Nadie se ríe de él por eso.

—Abre (abge) la puerta (puegta) o te jodo la casa a patadas.
Los asaltantes se alejan de la entrada y se separan. 

Circundan el chalet para comprobar si no hay una luz 
encendida, un ruido. Roque recuerda a Maru y al Antoñito. 
Ya harán poco más que reptar como babosas sobre el suelo 
de la habitación. No cree que puedan emitir el más mínimo 
sollozo audible. Sobre todo si Ulises no se calla.

—Te vas a cagar si me tomas por tonto. Fernando Rosas 
(Gosas) quiere verte muerto. He sido yo quien le ha dicho 
que te dé unos días. Porque vale más el dinero que le debes 
que tu mierda de vida de yonqui. Abre de una puta vez. 
Queremos el dinero. Ah, ¿no quieres abrir? ¿Te pones chulo 
conmigo? Bien, vamos a ver por cuánto tiempo.

Ahora Ulises sí que desenfunda el arma. A grandes zanca-
das camina hasta el BMW. Desaparece por un ángulo fuera 
de la vista de Roque. Pero el sonido de una voz femenina le 
cuenta todo lo que no puede ver. Roque está derrotado. A 
fi n de cuentas puede que tengan razón y que su mierda de 
vida de yonqui de mierda no valga ni un céntimo.

Ulises vuelve a entrar en el campo de visión que abarca la 
celosía de Roque. Arrastra a una mujer por los pelos, paji-
zos y pobres. La mujer se va quejando, pero no suelta una 
lágrima.

—¡Roque, sal, por favor! —grita Lidia.
—Si no sales le reviento (gueviento) la rodilla, y sabes que 

lo haré. Nadie se iba a preocupar.
Se lo piensa. Si sale, ¿hay posibilidades de que los maten 

a los dos? En realidad, él nunca ha visto a Ulises matar a 
nadie. Nunca, que él sepa, se ha dado esa circunstancia. 
Todos temen demasiado a Fernando Rosas como para lle-
gar a ese punto. Se le obedece antes de que llegue a cumplir 
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las amenazas. Ulises más parece todo fachada. Todo boca. 
Algunas veces duda de su dureza.

Los pensamientos de Roque quedan interrumpidos. La 
explosión. Un disparo. Una ráfaga de viento pasa llevándose 
consigo el humo. Se mezcla con el polvo de los viñedos el 
olor de la pólvora. El día sigue siendo hermoso y frío. El dis-
paro se ha quedado enterrado en el suelo. No ha herido a 
nadie. Pero ha convencido a Roque.

—La próxima bala se la meto en la rodilla.
—Vale, vale. Salgo —dice Roque mientras abre la puerta.
Con los brazos recogidos alrededor de su cuerpo se acerca 

a pasitos que apenas le hacen avanzar. En cuanto se encuen-
tra a su alcance, Ulises le rompe la cara con el cañón de la 
pistola.

—¿Dónde tienes el dinero?
—No tengo el dinero.
—Que dónde tienes el dinero.
—No tengo un puto euro, joder.
—No tienes un puto euro.
—¿No has visto cómo vivo?
—Solías vivir muy bien.
Tras Ulises, el conductor del pelo largo está muy tieso, 

circunspecto. Roque también lo conoce: se llama Chus. 
Nunca le ha oído hablar, ni siquiera cuando estaba a bue-
nas con Fernando Rosas y le contaba chistes. Parece un poco 
incómodo.

—Chus, mira dentro de la casa a ver qué encuentras.
Y Chus obedece, aunque Roque sabe que no está obligado 

a hacerlo: Ulises no es el jefe.
Ulises suelta el pelo de Lidia, ella se abraza a su novio. Le 

limpia la sangre de la cara con la mano. En estos años tam-
bién ella ha cambiado. Ahora ya nadie se la quiere follar. Ha 
quedado reducida a un saco de huesos y su culo no rellena 
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unos vaqueros de la talla veinte. Dos lenguados rancios se 
descuelgan sobre su abdomen. Roque la quiere y le devuelve 
el abrazo acariciando con la mejilla el cabello mísero.

—¿Por qué sigues enamorado de esta guarra (guaga) yon-
qui? ¿No sabes a lo que se dedica por ahí? Un poco de dig-
nidad, hombre —Ulises hace una pausa—. Más te vale que 
Chus encuentre algo de dinero ahí dentro.

Pero Chus no encuentra nada de dinero ahí dentro. Sale 
empujando a Maru y al Antoñito, que hace mucho ruido al 
cruzar la puerta porque se pega en la frente con la persiana 
metálica. Incapaces de abrir los párpados. Parecen pasas 
secas, más muertos que dormidos. Chus descarga los dos 
despojos a los pies de Ulises. A su lado deja caer diez saqui-
tos de medio gramo cada uno. Todos los que había sobre la 
mesa del salón.

—¿Con qué dinero has comprado este jaco?
—¿Cómo quieres que consiga lo de Fernando si no puedo 

vender caballo? —se atreve a contestar Roque—. No conozco 
otra forma.

—Pues ya puedes ir buscándote otra. Más rápida. Volveré 
dentro de una semana. Nos darás una buena parte de la 
deuda. Por cierto —continúa señalando al Maru, que dis-
fruta de un sueño tierno—, ¿sabes lo que te hará Fernando 
si se entera de que le estás vendiendo droga a su sobrino?

Roque se deshace en un rictus débil imposible. Aprieta los 
dientes. Ahora sí que la ha jodido.

—Me cago en la puta, Ulises. No lo sabía. Te juro que no 
lo sabía. No tenía ni puta idea.

—Fernando te matará como a una rata (gata). Estoy pen-
sando en si debería contárselo.

—Por favor, no se lo cuentes. Haré lo que quieras. Te daré 
lo que quieras. Cuando recupere el negocio tendrás barra 
libre, lo que quieras.
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—¿Tú qué te piensas? Me importa una mierda la droga. 
Me darás dos mil.

—Venga pues, Ulises, claro. Lo que tú quieras. Lo que tú 
quieras.

Los ojos de Roque quedan grapados a la imagen del BMW 
que se aleja por la vereda. Lidia está sentada con él en el 
suelo. Ambos ausentes, mudos. Los dos cuerpos tirados 
junto a ellos, el Maru y el Antoñito, hacen poco más que res-
pirar. El Opel aún sigue ahí. Y el perro fl aco asoma la cabeza 
desde el fondo de una zanja, a un par de cientos de metros. 
De pronto Roque reacciona. La droga. Los saquitos. No se los 
han llevado. Los recoge uno a uno como si fueran sus dien-
tes. En cuanto Lidia adivina sus intenciones empieza a imi-
tarle. Ambos entran en la casa deprisa. Sin pararse a hablar. 
Sin limpiarse la sangre. Hay algo más importante que hacer. 
Algo que los reclama con más ímpetu que la propia supervi-
vencia. Una pulsión de muerte ineludible. Cruzan el pasillo 
oscuro. Retiran la puerta de la habitación.

—¡Qué hijo de puta! —grita Roque. Antoñito se ha 
cagado en el suelo.

—Da igual —contesta Lidia mientras empieza a deshacer 
el nudo del primero de los saquitos de heroína—. Hoy no 
importa.

11:00

A la gente le caen bien las cigüeñas. A la teniente Lucía 
Utrera no. Se mueven indiferentes, como criaturas frías. 
Desde sus círculos de aire, todo lo ven. Desde sus atalayas, 
sus chimeneas, campanarios, tejados, no pueden ser ajenas 
a nada. Pero eso no les importuna. La altura les sirve para 
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encontrar el sapo indefenso, el pescadito varado, la lagar-
tija coja. El blanco de las plumas las esconde cuando el cielo 
está pálido, que es cuando menos cielo parece. La teniente 
Lucía Utrera no percibe buenas sensaciones al contemplar 
las cigüeñas desde el escritorio de su despacho, al otro lado 
de la ventana, justo detrás del acuario donde nadan alegres 
quince peces de colores. Eso sí le gusta a Lucía, sus peces. 
Predecibles, sencillos. Un sistema perfecto, armónico. La 
pecera le transmite pensamientos pacífi cos, pura álgebra.
El Norte había sido una fosa abisal oscura y negra donde no 
llegaba un rayo de sol, donde la presión reventaba los pul-
mones, donde se podía tener un monstruo a dos centíme-
tros sin percatarse, donde perseguir un bello puntito de 
luz cárdena, que se mueve simpático en la oscuridad, podía 
hacerle a uno caer en unas fauces afi ladas.

Madrid había sido un arrecife coralino, donde miles de 
criaturas inocentes buscaban refugio entre las rocas; las 
anémonas acechaban a todas ellas, excepto a las que habían 
aprendido a adaptarse a su veneno; los tiburones patrulla-
ban por las noches, las morenas se escondían largas en agu-
jeros de apariencia inofensiva.

Pero Calahorra es una pecera. Un acuario con sus gol-
dfi shes, con su buceador de goma, con su cofre que suelta 
burbujas. Las peceras resultan previsibles: si echas comida, 
los peces comen; si no lo haces, algunos nadan errantes, 
otros emprenden luchas contra los cristales para buscar un 
camino oculto. De vez en cuando, compiten por el alimento: 
algunos abusan y devoran lo que corresponde a los débiles; 
entonces Lucía debe intervenir y hacer que todos tengan lo 
necesario para la supervivencia.

¿Qué ocurre si colocas una cigüeña al lado de un acua-
rio? Introduce en el agua un pico fuera de lugar para ese 
mundo. Bate la superfi cie. Los peces no pueden compren-
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derlo, se agitan con nerviosismo. Si pudieran entender, solo 
les cabría rezar para que la presa fuera otra. La cigüeña 
extrae algún pescadito, poca pieza, poca cosa para ella. 
Una vez se haya saciado, volará lejos, volverá a las alturas, a 
observar.

Dicen que los peces de colores tienen una memoria de 
pocos segundos. Cuando la cigüeña se haya marchado, vol-
verán a comer, a nadar, a chocar contra el cristal. Olvidarán 
el pájaro. Tal vez echen de menos a algún compañero. O no: 
¿pueden asegurar que alguna vez hubo un compañero? Y, la 
cigüeña, ¿puede asegurar que la pecera era algo más que un 
recipiente lleno de comida?

El despacho de la teniente Lucía Utrera está tan viejo 
como el resto de la casa cuartel. Largas grietas recorren el 
perímetro de unas paredes enmohecidas, incluido el techo. 
El yeso se empieza a desprender a grandes pedazos donde 
primero hubo pequeñas picaduras. Una mancha de hume-
dad le hace extrañar su tierra: tiene la forma de la provincia 
de Córdoba. Por toda decoración solo queda un retrato del 
Rey, que ya se encontró ella. También la foto de Bernard, 
con Claudia y Marcos, y una imagen de su jura de bandera 
a pleno sol, lleno de brillos el objetivo. El escritorio se mues-
tra pesado y robusto. Sentarse tras él no le hace parecer a 
ella, por comparación, menos pesada y robusta. Se trata de 
una mujer grande, de hombros excepcionalmente anchos y 
cuello corto sobre el que siempre lleva recogida una media 
melena negra y rizada. Su rostro, por otro lado, luce agra-
dable, limpio de formas y amable de gestos. Para llegar a 
ser teniente en la Guardia Civil y dirigir una casa cuartel 
de importancia, una de las cosas que más trabajo le ha cos-
tado a Lucía ha sido endurecer esos rasgos faciales. Lograr 
demostrar enfado en el momento oportuno. Como ahora. 
Al otro lado del escritorio, sentado con la espalda muy recta, 
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hay un guardia joven de ojos compungidos. Largo y fi no. 
Medirá un metro y noventa y cinco centímetros, pero es 
posible que no pese más de ochenta kilos.

—Ramírez, Ramírez, Ramírez —repite ella con un duro 
acento cordobés, que recorta y licua la última zeta del ape-
llido de su interlocutor. El Ramírez en cuestión palidece. 
Ha oído hablar de la severidad de la nueva teniente y hasta 
ahora no ha tenido oportunidad de experimentarla.

—Nunca jamás en toda mi vida —sigue la teniente— 
había escuchado una historia como la que su sargento me 
ha contado. Dígame que no es cierta.

—No puedo hacer eso, mi teniente.
—Así que es cierta.
—Sí mi teniente.
La teniente, con la mirada fi ja en unos papeles que tiene 

sobre la mesa, hace esfuerzos por conservar su registro 
grave. En verdad nunca jamás había escuchado un suceso 
como el que discuten.

—Se le encomendó la difícil, emocionante y extrema 
tarea de traer a la dependencia un coche del taller. Uno de 
los Megane del cuerpo.

Ramírez no está muy acostumbrado a la ironía. La percibe 
como una forma extrema de sancionarle. Nunca creyó que 
tuviera que pasar por esto, con las altas notas que obtuvo en 
su examen de ingreso. Él, un muchacho sesudo, inteligente 
y operativo. Quizá le cueste un poco hacer valer su autori-
dad, un problema que la inmensa mujer a la que se enfrenta 
nunca tendría. Pero conoce sus defectos y cree tenerlos bajo 
control. Al menos hasta que ocurren cosas como la de ayer.

—Yo ya he leído el informe. Pero quiero escucharlo de su 
boca. ¿Me dice por qué sus compañeros que hacían la patru-
lla le encontraron en el polígono de las prostitutas?

—Mi Teniente. Lo primero que quiero decir es que, me 
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crea o no, yo no sabía que en esa zona se concentra un alto 
nivel de prostitución. Acabo de incorporarme a la casa cuar-
tel y…

—Ramírez, habla como los informes ofi ciales. Relájese.
—Mi teniente, yo podía estar un poco alterado. Pero ni 

estaba borracho ni presentaba síntomas de estarlo. Y no era 
whisky lo que llevaba en la botella de plástico.

La teniente apoya los codos sobre el escritorio y echa el 
cuerpo hacia su interlocutor. Ahora se reclina hacia atrás 
y el respaldo de la silla cruje ante el advenimiento de su 
poderosa espalda. No es obesa, es simplemente grande, un 
cuerpo rectangular y sólido y alto. Se queda observando a 
Ramírez. Juntos parecen una película de Abbot y Costello. 
«Abbot y Costello Guardias Civiles», piensa Lucía. Suena la 
puerta con tres fi rmes golpes de nudillo. Se escucha una voz 
marcial desde el exterior.

—¿Da su permiso, mi teniente?
La teniente da su permiso. Aparece un hombre pequeño 

y fi broso, el aspecto de sufridor voluntario que tienen los 
montañeros que suben el Everest o los corredores de mara-
tón. Cuando entra y ve a Ramírez, no puede evitar contar un 
chiste con la mirada. Pero las cejas repentinamente entorna-
das de la teniente le invitan encarecidamente a comportarse.

—Disculpe, mi teniente.
—Dígame, sargento Campos.
—Me pidió usted que le avisara cuando llegase el informe 

de balística.
—¿Ya lo tienen? Vamos a verlo —luego se centra en 

Ramírez—. No sé qué hacer con usted, Ramírez. Me parece 
demasiado ingenuo como para expedientarle. Pero nos ha 
puesto en ridículo a todos, sobre todo tal y como estamos, 
con el pueblo invadido. Si se entera la prensa, imagine. 
Déjeme que me lo piense. Se lo haré saber.


