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He aquí el mayor secreto que nadie conoce,
he aquí la raíz de la raíz

y el brote del brote
y el cielo del cielo

de un árbol llamado vida
que crece más de lo que

el alma puede esperar o la mente ocultar,
es la maravilla que mantiene las estrellas separadas.

edward estlin Cummings, 95 poems (1958).
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Introducción: el alba de la inteligencia

los seres humanos nos consideramos, con un orgullo indisimu-
lado, la única especie inteligente de la naturaleza. esta afirma-
ción es a todas luces verdadera, por mucho que a veces estemos 
tentados de dudar de ella cuando valoramos con decepción algu-
nos aspectos de nuestra conducta. Pero lo cierto es que, hasta 
que encontremos, si las hallamos, otras civilizaciones agazapa-
das en alguna constelación lejana, somos los exclusivos deposi-
tarios de esa maravillosa cualidad que es el pensamiento razo-
nado, que paradójicamente utilizamos incluso para hacer cosas 
absurdas. aunque, como en todo, puede que haya quien no esté 
de acuerdo. ¿Podemos considerar inteligentes a seres como los 
chimpancés o los delfines? la eterna cuestión de qué diferen-
cia al hombre del resto de los animales ha centrado las vidas 
de muchos pensadores a lo largo de la historia, y aún no se ha 
alcanzado un consenso claro.[1] Pero son cada vez más los estu-
diosos que creen que existen dos características exclusivas del 
ser humano y por ende íntrinsecamente relacionadas entre ellas: 
la capacidad de buscar respuestas a cuestiones abstractas, y el placer esté-
tico. es decir, la ciencia, la filosofía y el arte es lo que nos hace 
personas y lo que nos distingue en último término de nuestros 
parientes animales. el impulso de saber, de responder a un «por 
qué», es el arranque de lo que conocemos como ciencia. Y la 
ciencia es un producto específicamente humano.

1 Utilizo el término «hombre» en su significado biológico que abarca a la especie humana, 
y no en un sentido de género sexual. lamento que el lenguaje siga conservando tantas 
convenciones machistas.
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Desde los primeros «por qués» hasta que la ciencia naciera 
como tal hubo de pasar algún tiempo. la investigación cientí-
fica, por elemental que sea, depende de las herramientas dispo-
nibles, y el ser humano durante muchísimos años no dispuso más 
que de las herramientas que le otorgó la naturaleza: sus cinco 
sentidos. Y otro sentido, el sentido común, que es el más impor-
tante para analizar los datos. Pero la recogida de esos datos se ha 
limitado, durante la mayor parte de la historia, a lo que nos pro-
porcionaban nuestros ojos, nuestros oídos, nuestro tacto, nues-
tro gusto y nuestro olfato. Poco más que eso. o sea, que hacerse 
la pregunta no presupone una capacidad inmediata de hallar la 
respuesta. el avance científico va unido a la tecnología y depen-
den mutuamente entre sí. Pero muestran una diferencia básica: 
la tecnología percibe las relaciones causa-efecto y logra diseñar 
causas para lograr efectos esperados. Sin embargo, no pretende 
explicar las razones de tales causa-efecto: ello es la labor de la 
investigación científica. Y podemos estar razonablemente satis-
fechos de lo que como especie hemos conseguido. Hoy sabemos 
bastante de cómo llegamos a estar aquí, de cómo apareció lo 
que existe, de qué proceso siguió en su desarrollo, de cuál será 
el futuro de nuestro entorno físico, de los mecanismos que rigen 
la estructura de la materia y de la energía. aún quedan muchos 
misterios, muchos puntos sobre los que seguir trabajando, pero 
nunca el ser humano ha alcanzado un conocimiento del uni-
verso tan avanzado como ahora. Tanto, que la ciencia ha acla-
rado con respuestas certeras muchos de los grandes asuntos que 
antes eran patrimonio casi exclusivo de la filosofía o la religión.

Porque ocurre que llegar a la actual comprensión del cos-
mos y de nosotros mismos no ha sido fácil, y antes del desarrollo 
científico hubo que recurrir a lo que los antropólogos han dado 
en llamar pensamiento mágico y pensamiento religioso. Todos 
nosotros nos hemos planteado cuestiones abstractas a las que no 
hemos sabido responder, y lo que solemos hacer en esos casos, 
arropados por nuestro mundo relativamente seguro y conforta-
ble, es dejar de calentarnos la cabeza y olvidarnos de ellas al 
cabo de un momento. Pero cuando se vive en el tiempo hostil de 
hace decenas de miles de años, rodeado de animales que desean 
devorarlo a uno, de inclemencias meteorológicas terribles, de 
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difícil acceso a la comida o de enfermedades que pueden acabar 
contigo en un suspiro, la cosa cambia. Para el ser humano pri-
mitivo, responder a los «por qués» podía suponer una mejora de 
sus condiciones vitales y por tanto se trataba de una cuestión de 
vida o muerte.

Dotados de la capacidad de abstracción, nuestros antepasa-
dos se planteaban sus interrogantes sobre la naturaleza lleva-
dos por el impulso de comprender un entorno del que dependía 
estrechamente su supervivencia. Su fuerte necesidad de catego-
rizar el mundo y de controlarlo en su beneficio fue lo que dio lugar a 
la primera forma de intelectualización humana, conocida como 
pensamiento mágico. ante la falta de la tecnología adecuada 
para desarrollar experimentos y entender lo que le rodeaba, 
pero incapaz asimismo de arrojarse en brazos de un azar que le 
amenaza con muerte y sufrimiento, el hombre primitivo desa-
rrolló una construcción mental en la que las fuerzas de la natu-
raleza recibían atributos humanos, lo que las hacía por lo tanto 
más cercanas y reconocibles. Personificaron esas fuerzas natu-
rales ante las que estaban inermes con atributos ampliados de 
sí mismos, primero de forma abstracta y luego con la adjudica-
ción directa a espíritus imprecisos que controlaban esos acon-
tecimientos. Y, esto es fundamental, al humanizarlas se siente 
capaz de interactuar con ellas, ya que lo que tiene espíritu es sus-
ceptible de comunicación y de ser influenciado.

Para entender mejor este proceso podemos poner el ejemplo 
de la pintura rupestre. en españa tenemos la inmensa suerte 
de poseer las muestras de arte prehistórico más importantes del 
planeta. entre ellas están las increíbles pinturas de altamira, 
que datan de hace unos 35.000 años y representan figuras huma-
nas y sobre todo animales. Su perfección artística hace pensar 
que existía una tradición previa y que por tanto el ser humano 
pintaba desde mucho antes. los ejemplos más antiguos de pin-
turas prehistóricas que se conocen en el mundo están también 
en españa, concretamente en la cueva malagueña de Nerja. allí, 
en fecha tan reciente como la primavera del 2012, un equipo de 
la Universidad de Córdoba, dirigido por José luis Sanchidrián y 
formado por expertos en dataciones de uranio-torio, ha cifrado 
en al menos 42.000 años unas pinturas que representan peces 
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y focas y que además pudieron ser realizadas no por el Homo 
sapiens, sino por neandertales. Incluso hay dudas de si alguna 
mano neandertal participó en los dibujos de altamira.

Casi todos los especialistas están de acuerdo en afirmar que 
el hombre prehistórico pintaba con la finalidad de invocar la 
caza. en la época en que nació el arte, europa vivía la última gla-
ciación y los grupos humanos tuvieron que desplazarse cada vez 
más al sur huyendo del frío. aún así, en la Península Ibérica el 
clima entonces era similar al que padecen ahora en las estepas 
de escandinavia. la caza de animales, sobre todo del bisonte y 
del oso, suponía el principal medio de subsistencia, pero esca-
seaban los ejemplares y el hambre hacía estragos entre nuestros 
ateridos antepasados. Impulsados por la absoluta necesidad de 
lograr presas para sobrevivir, llegaron a elaborar un mundo men-
tal en el que los animales dependían de un espíritu poderoso, y 
representarlos en las paredes de las cuevas no era otra cosa más 
que un rito mágico para favorecer que el espíritu accediera a 
facilitarles su caza. De hecho, muchas escenas muestran no sólo 
a los animales sino también a los cazadores en acción, lo que 
equivale a la suposición de que pintar la escena la haría mucho 
más posible en el mundo real. Muchos antropólogos creen fac-
tible que estos ritos pictóricos estuvieran acompañados por cán-
ticos, música o otras formas complejas de expresión, y se han 
localizado pinturas en zonas de difícil acceso que por su estruc-
tura y disposición se consideran santuarios. en Jura de Suabia, 
alemania, se han encontrado instrumentos musicales, concre-
tamente flautas talladas en huesos de mamut, de más de 40.000 
años de antigüedad, y también figuras que se suponen amuletos 
utilizados en estos rituales.

es difícil establecer con exactitud cuándo surgió el pensa-
miento mágico. Sin duda los Homo sapiens antiguos lo desarro-
llaron, y los neandertales también. Pero hay indicios no com-
probados de que pudiera ser muy anterior. en cualquier caso 
el pensamiento mágico fue un producto bastante temprano 
de la humanidad. Y es mejor no menospreciar su importancia: 
supone un avance esencial del hombre en su lucha por entender 
el mundo. Para ser elaborado el pensamiento mágico requiere 
de tres mecanismos que exigen un alto índice de abstracción. 
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en primer lugar necesita de la capacidad de ser global, es decir, de 
concebir un todo por encima de la realidad física de las cosas. 
en segundo lugar, exige una reflexión al menos intuitiva sobre 
los conceptos de apariencia y de esencia. Por último, equivale a des-
plazar, mentalmente, los atributos humanos a lo sobrenatural 
mediante principios de semejanza (las fuerzas dependen de seres 
similares a mí, aunque más poderosos) y de proximidad (son acce-
sibles mediante ritos y podemos influir en ellos). el pensamiento 
mágico ha sido clave en el devenir de la humanidad e incluso hoy 
día se sigue insistiendo en su importancia durante el desarrollo 
mental de la infancia. Por ejemplo, eugène Subbotsky, un psi-
cólogo de la Universidad de lancaster, ha demostrado reciente-
mente que el pensamiento mágico estimula la creatividad de los 
niños de entre cuatro y ocho años. en esa edad todos nos com-
portamos un poco como hombres primitivos, y elaboramos con-
ceptos basados en las mismas estructuras mentales de nuestros 
remotos antepasados. en el experimento de Subbotsky, los niños 
participantes, al ser estimulados en la creencia del poder de los 
amuletos, de la influencia de nuestra mente para realizar accio-
nes o de la validez de personalizar las fuerzas naturales, mostra-
ron después una mayor capacidad para elaborar teorías creati-
vas (y más racionales) sobre el mundo. Y al menos en este sentido 
debe ser cierto que nunca dejamos del todo de ser niños, por-
que las suspersticiones nos acompañan la vida entera. Seguimos 
aplicando el pensamiento mágico cuando tememos que nuestro 
equipo de fútbol pierda el partido porque nos hemos olvidado 
en casa la bufanda-amuleto con los colores del club, cuando cru-
zamos los dedos porque deseamos que algo no ocurra, o cuando 
vemos una escalera de mano apoyada en la pared y damos un 
rodeo para no pasar por debajo de ella.

el escalón posterior alcanzado por la humanidad tras el 
pensamiento mágico resulta bastante natural: se llega al pen-
samiento religioso. la religión no es más que una ordenación 
muy compleja de los conceptos que subyacen en el pensamiento 
mágico. Pero requiere unas condiciones muy diferentes, que 
se pueden resumir en la palabra civilización. el hombre ya no 
otorga atributos humanos a las fuerzas que controlan la natura-
leza, sino que directamente las personifica, las convierte en seres 
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concretos similares a nosotros. Sin ánimo de ser irreverente, lo 
que nos dice la historia es que el hombre creó a los dioses, no 
los dioses a los hombres. Pero el pensamiento religioso implica 
inventar una cosmogonía, es decir una historia del mundo com-
pleta, así como llenarla de valores morales. es lo que se llama 
una doctrina, y además hay que poder trasmitirla, lo que requiere 
una escritura o al menos una amplia capacidad de transmisión 
oral con un lenguaje muy desarrollado y lleno de conceptos abs-
tractos. Pasar del pensamiento mágico al religioso supone tam-
bién la ordenación de los ritos, que ahora corren a cargo de perso-
nas concretas provistas de una especial conexión con los dioses, 
los sacerdotes, y de lugares específicamente dedicados al ritual, 
los templos. Todo ello nos habla de que el pensamiento religioso 
se desarrolló a las puertas de la civilización, entendida ésta como 
una estructura social compleja y dependiente de la tecnología 
que mantiene fórmulas culturales de convivencia. Y aquí halla-
mos las tres diferencias esenciales con el pensamiento mágico. 
Primera: la religión otorga una explicación total del mundo, 
ofreciendo respuestas concretas a los mayores misterios vitales. 
Segunda: el pensamiento religioso, a través de la fijación de los 
ritos, arrastra el surgimiento de unos valores morales complejos y 
socialmente reconocidos como necesarios, que implican algún 
tipo de castigo para quienes nos los cumplan. Tercera: la apa-
rición del chamán o sacerdote conlleva la ruptura de la igualdad 
social, en principio no en el sentido económico, sino de especia-
lización de una sector pequeño de la población en la importante 
tarea de la comunicación con los dioses, lo que supone un mayor 
nivel de poder o influencia sobre el resto del colectivo.

o sea que sin civilización no podría existir el pensamiento 
religioso, pero también ha ocurrido lo contrario: el pensamiento 
religioso ha sido uno de los más potentes motores de la civiliza-
ción humana. De hecho, todas las primeras culturas conocidas 
surgieron envueltas en el halo de la religión. Hace unos 12.000 
años algunos grupos de Homo sapiens nómadas empiezan a cul-
tivar la tierra, así que poco a poco se hacen sedentarios, apare-
ciendo aldeas permanentes que al aumentar la población darán 
lugar a las primeras ciudades. Un grupo mayoritario de prehisto-
riadores consideran que los habitantes de esas aldeas levantaron 
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pronto santuarios dedicados a los rituales religiosos, en reali-
dad los edificios más importantes en ellas, y que fue la presen-
cia de los templos lo que fue atrayendo población y aumentando 
la riqueza para ir evolucionando hacia verdaderas ciudades, por 
muy pequeñas que ahora nos puedan parecer en comparación 
con las nuestras. este proceso del centro religioso como impul-
sor de la civilización está muy bien documentado en el caso, pos-
terior en el tiempo, de la américa precolombina, y hay muchos 
indicios para considerar que algo similar sucedió mucho antes 
en todo el mundo. Hace 5.500 años se constata ya la existencia 
de civilizaciones perfectamente establecidas en China, el valle 
del Indo, Mesopotamia y las riberas del río Nilo, en egipto. Y, 
curiosamente, en todos los casos tanto la arquitectura como los 
primeros documentos escritos apuntan a la religión como la base 
de la estructura social. en el antiguo egipto, el faraón es consi-
derado un dios encarnado, y las creencias religiosas impregnan 
todos los aspectos de la vida y el pensamiento. algo parecido 
ocurre en Mesopotamia y en China, y también se supone que fue 
así en el caso del valle del Indo, porque se ha descubierto que 
los centros ceremoniales estaban ubicados dentro del palacio en 
el corazón de las ciudades (pero no tenemos la certeza absoluta 
ya que, por desgracia, la escritura de esa cultura no ha podido 
ser todavía descifrada por los lingüistas). así que podemos decir 
que las cuatro grandes primeras civilizaciones humanas nacie-
ron bajo la influencia decisiva de la religión, que justificaba 
la jerarquización de la sociedad y guiaba sus valores morales. 
evidencias maravillosas de esa influencia del pensamiento reli-
gioso en la formación de la civilización humana no son sólo los 
restos arqueológicos más evidentes, como las pirámides egipcias 
o la escultura sumeria, sino también la propia literatura, cuyo 
nacimiento está marcado por las grandes epopeyas cosmológi-
cas que narran la creación y evolución de mundo de la mano 
de dioses míticos, a veces con aspecto mezclado entre hombre y 
animal, pero con comportamientos muy humanizados. ejemplos 
de estas epopeyas son el Poema de Gilgamesh mesopotámico, la 
primera narración escrita de la historia, que cuenta la aventu-
ras del rey-dios gilgamesh en su búsqueda de la inmortalidad 
batiéndose con dioses o semidioses en el mismo infierno, o el 
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Ramayana hindú, donde el rey mítico logra vencer a las criaturas 
del mal con su ejército de monos (pero la historia tiene además 
un fuerte componente sexual, no es extraño que el Kamasutra 
se escribiera también en la India). los textos no literarios, aún 
más antiguos que las epopeyas, como los «vedas» sánscritos o el 
Libro de los Muertos egipcio, están dedicados a la relación entre 
los hombres y los dioses, y a la descripción de rituales religiosos. 
la propia Biblia es en realidad una mezcla de epopeya y texto 
místico, muy avanzado conceptualmente porque incluye por pri-
mera vez la existencia de un Dios único[2].

Todos estos libros nos revelan caracteres comunes del pen-
samiento religioso. en primer lugar, los dioses son no-creados 
y eternos en algunos casos porque no pueden morir, pero aun-
que poseen poderes muy superiores a las personas su volun-
tad se dirige por motivaciones similares a las humanas; tienen 
nombre y aspecto identificable, e interactúan de forma habitual 
con nosotros. las doctrinas religiosas imponen unas reglas de 
conducta que conllevan mecanismos de castigo y recompensa. 
garantizan la existencia futura en base a los méritos adquiri-
dos, lo que es muy tranquilizador porque vencer a la muerte ya 
será cosa nuestra, dependerá de cómo nos portemos. Y, lo que 
es fundamental para el tema que tratamos, ofrecen una explica-
ción global de la historia y del mundo, respondiendo a todos los 
«porqués» que podamos preguntarnos. Por ejemplo, todas las 
religiones narran un génesis o nacimiento del cosmos, en unos 
casos con aspectos más imaginativos o elaborados que en otras. 
así, frente a la creación bíblica en seis días del universo y los 
seres vivos, los bantúes de Camerún consideran que el mundo 
surgió de las náuseas del dios eterno Bumba, que tras sentirse 
indispuesto vomitó primero el sol, y a continuación la luna y las 
estrellas. Del tercer vómito resultó la aparición de los nueve pri-
meros animales, un leopardo, un águila, un cocodrilo, un pez, 
una tortuga, un conejo, una garza, un cabrito y un escarabajo. 

2 en realidad hay un precedente del monoteísmo, la época de amarna en egipto, donde 
el rey akenatón insistía en reconocer a ra, el Sol, como único dios. Pero la idea era tan 
revolucionaria en su tiempo que el intento de imponer el culto exclusivo a ra le costó el 
trono y parece que también la vida, ya que se cree que fue asesinado por un grupo de 
sacerdotes devotos de otros dioses.
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al fin, en su cuarta náusea Bumba regurgitó al hombre, millones 
de ellos, sólo uno blanco como él, llamado Yoko lima, y el resto 
negros porque fueron vomitados por la noche. No sé a ustedes, 
pero a mí no me entusiasma que mi existencia se deba a la náu-
sea involuntaria de un dios.

el pensamiento religioso ha imperado durante la mayor 
parte de nuestra existencia como civilización y posiblemente 
seguirá vivo durante mucho tiempo, pese al surgimiento en la 
grecia clásica del pensamiento racional. Tampoco hay una rup-
tura explícita: los egipcios, sumerios y chinos lograron un nota-
ble avance científico en terrenos como las matemáticas, la astro-
nomía o la medicina. en realidad, en nuestra cultura continúan 
conviviendo elementos de las tres estructuras mentales, mágica, 
religiosa y racional, que han ido marcando los intentos del hom-
bre por comprender el mundo en que habita. Pero la clave está 
en que el pensamiento racional que nos dejó la civilización helé-
nica eleva la situación del hombre, que se siente liberado de los 
dioses y se ve capaz de llegar a las explicaciones de las cosas por 
sí mismo, con el simple poder de su raciocinio y de un método 
concreto basado en la observación experimental. Y esto es lo que 
nos lleva directos al  primer capítulo de este libro.
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I. CoNTaDoreS De areNa 
Y veloCIDaD De la lUZ

Desde la aparición del pensamiento racional hasta llegar a la 
actual comprensión del cosmos y de nosotros mismos se ha reco-
rrido un camino larguísimo y no siempre en línea recta: la his-
toria de la ciencia está llena de retrocesos o de periodos en los 
que apenas se avanzó nada. Pero, al mismo tiempo, el ansia de 
saber ha producido espectaculares resultados en breves épocas 
de tiempo, una especie de estallidos intelectuales que han ido ilu-
minando la civilización humana. lo que vamos a hacer a conti-
nuación es recorrer ese camino de la historia de la ciencia. Por 
fortuna no hace falta que lo andemos por completo, serían nece-
sarios miles de libros. Nos vamos a centrar en los momentos más 
importantes y en las construcciones científicas que elevaron de 
forma espléndida el nivel de nuestros conocimientos. Y si al oír 
esto de «historia de la ciencia» han tenido la pulsión de saltarse el 
capítulo y pasar directamente al mucho más impactante big bang 
del que hablaremos después, por favor, no lo hagan. Para com-
prender el resto del libro les vendrá muy bien conocer los funda-
mentos y las teorías que se van a exponer en las próximas páginas.

la BrIllaNTeZ grIega

a los historiadores les gusta decir que pueden dar un lugar con-
creto para el nacimiento de la ciencia, la ciudad de Mileto, que 
antes era griega y actualmente está en Turquía, e incluso una 
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fecha exacta, el año 585 antes de Cristo. esto no es rigurosa-
mente cierto y se trata más bien de un juego de sabihondos, pero 
la elección del lugar y la fecha se refiere a que allí y entonces tuvo 
lugar la primera predicción científica de la humanidad, la de un 
eclipse solar. el autor de tal hazaña fue un individuo llamado 
Tales, y para no dejarlo sólo con tan corto nombre se le conoce 
habitualmente como Tales de Mileto, en referencia a la ciudad 
en la que trabajó y vivió. Por supuesto, Tales está también consi-
derado el primer científico de la historia, así como el padre de 
la geometría y la filosofía. Muchas medallas para un solo pecho, 
pero es que Tales se las merece. Ya en su época fue reconocido 
como un hombre sabio y se convirtió en consejero de los reyes 
de Jonia y de lidia. el gran mérito de Tales de Mileto fue recha-
zar la idea de que las doctrinas religiosas pudieran explicar el 
mundo. en su tiempo los griegos seguían creyendo en los mitos 
y dioses heredados de los tiempos heroicos de Homero, con 
Zeus y compañía siempre enzarzados en eternas disputas en el 
olimpo, disputas que marcaban el origen y devenir de la natu-
raleza. Pero según explicaba Tales a todos los que querían escu-
charlo, el razonamiento lógico era el único camino verdadero. 
Posiblemente llegó a esta conclusión gracias a su pasión por la 
geometría, cuyos fundamentos aprendió de los antiguos egip-
cios durante una estancia en Menfis y Dióspolis. Tales comprobó 
que los resultados en la geometría dependían de la observación 
y la deducción, y quiso aplicar el mismo sistema a todas las ramas 
del conocimiento.

Sus primeras aportaciones concretas fueron el teorema que 
lleva su nombre y que indica que un triángulo que tiene por 
lado el diámetro de la circunferencia que lo circunscribe es un 
triángulo rectángulo (todos lo hemos estudiado en la escuela), y 
señalar la división del año en cuatro estaciones y 365 días como 
la más adecuada al ritmo de los astros (aunque no le hicieron 
caso hasta mucho después). También mejoró las técnicas de 
navegación basándose en sus mediciones de las posiciones de 
las estrellas y predijo, como hemos dicho, aquel eclipse solar que 
se considera el primer acto de verificación científica de la histo-
ria. No sólo lo predijo sino que explicó correctamente las causas, 
algo que dejó todavía más perplejos a sus conciudadanos. Pero 
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Tales llegó aún más lejos: intentó indagar en el principio íntimo 
de todo lo que existe buscando lo que era común, es decir, la 
sustancia que rige el origen y promueve los hechos. Para él, esta 
sustancia última era el agua, ya que contemplaba que la hume-
dad está presente en todos los fenómenos naturales. Nos puede 
parecer una deducción más o menos acertada, pero fue la pri-
mera vez que alguien intentó explicar la naturaleza sin recurrir 
a los dioses.

algunos testimonios indican que Tales de Mileto fue tutor 
de Pitágoras, y resulta una imagen agradable ese pasar de sabio 
a sabio por línea directa. Pitágoras, por influencia de Tales, se 
dedicó sobre todo a la geometría, pero la aplicó a la descrip-
ción de la naturaleza mucho más allá que su maestro. en el año 
518 antes de Cristo fundó una escuela filosófica en la ciudad de 
Crotona que rápidamente alcanzó enorme fama: aspirantes de 
toda grecia llegaron para estudiar en ella, aunque al parecer 
sólo 300, tanto hombres como mujeres, fueron admitidos. esta 
escuela funcionaba más bien como una especie de sociedad mís-
tico-secreta, con normas de vida que debían ser llevadas estricta-
mente por sus componentes, los cuales decidieron llamarse a sí 
mismos matematikoi, derivado de la palabra griega μάθημα (leída 
«mátema»), que significa «conocimiento». etimológicamente, 
por tanto, matemático se traduce como «seguidor del conoci-
miento». así que ya saben dónde y cómo se considera que toma-
ron las matemáticas su nombre. Para Pitágoras, el agua no era la 
sustancia última del universo, sino que este honor correspondía 
a los números. Según su hipótesis, todo lo que existe puede ser 
descrito mediante un conjunto de cifras, así que la realidad es 
de naturaleza matemática. Defendía la eternidad de los núme-
ros y por tanto la del alma humana, que al morir el cuerpo se 
trasmutaba en un animal. Comparó el cosmos con una danza de 
astros regida por melodías aritméticas y demostró que los pla-
netas y las estrellas se mueven en órbitas que él llamó «esferas 
celestes». la vida surgía por la interacción entre los números y el 
fuego, que dotaba de energía vital a las construcciones matemá-
ticas preexistentes.

la huella de Pitágoras ha sido, y sigue siendo en nuestros días, 
inmensa. la ciencia actual parece confirmar que la realidad 
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tiene efectivamente un carácter matemático. Su pensamiento 
perduró gracias a las escuelas pitagóricas que a semejanza de 
la original de Cretona se extendieron por toda grecia, y de esas 
escuelas salieron algunos de los científicos más brillantes de la 
grecia clásica. Uno de los alumnos pitagóricos fue, por ejemplo, 
Parménides, a quien se le llamó en su época el φυσικός (leído 
«fisicós»), que significa «observador de la naturaleza», y que fue 
el primero en asegurar que la Tierra era esférica, aunque algu-
nos expertos creen que tomó esta idea de Pitágoras. Parménides, 
además, defendía propuestas tan avanzadas como la estructura 
homogénea del cosmos, regido por tanto por los mismos princi-
pios en cualquier punto pese a presentar diferencias entre sus 
partes. También postuló que el vacío no existe, pues la realidad 
es una y no puede ser discontinua. en esto se oponía a los pitagó-
ricos estrictos, que consideraban que el vacío era necesario para 
mantener la individualidad de los números.

Óleo del pintor ruso Fyodor andreyevich Bronnikov, (Shadrinsk , 1827 - roma, 1902), 
que representa a un grupo de pitagóricos celebrando la salida del sol. la escuela pita-
górica estaba formada básicamente por astrónomos, músicos, matemáticos y filósofos, 
que propugnaban que todas las cosas son, en esencia, números; y como tales pueden 
ser estudiadas e interpretadas.
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en realidad, la genialidad del pensamiento en la grecia pre-
socrática dejó fijadas para la posteridad todas las concepciones 
del universo que los hombres hemos ido estudiando a lo largo de 
los veinticinco siglos siguientes. así, tenemos el cosmos inmuta-
ble y estático de Parménides («lo que es, lo es en su estado, así 
queda extinguido todo nacimiento y cambio»), el universo en 
eterno movimiento de Heráclito («Todo fluye»), o los universos 
cíclicos de empédocles («es inaudito que lo existente pueda ser 
aniquilado, sólo puede volver a renacer»). Y también tenemos 
una teoría prematura del big bang debida a anaxágoras («en el 
origen todas las cosas estaban juntas, siendo infinitas tanto en 
su cantidad como en su pequeñez»), o la percepción del caos 
como generador de estructuras gracias a Demócrito (««Todo lo 
que existe en el universo es fruto del azar y de la necesidad»). 
Hasta la primera teoría atómica nació en grecia, debida tam-
bién a Demócrito junto a su maestro leucipo, quienes insistie-
ron en que la materia está formada por unas entidades pequeñí-
simas y primordiales a las que bautizaron como átomos (ἄτομον, 
leído «átomon», en griego significa «sin partes» o «indivisible», 
así que a la luz de nuestra ciencia actual el nombre no es muy 
afortunado, porque ahora sabemos que los átomos están com-
puestos por partículas aún más pequeñas y sí son divisibles). Por 
supuesto todas estas conclusiones no tenían ningún origen expe-
rimental, sino que fueron consecuencias de razonamientos lógi-
cos de alto nivel, sorprendentes por la rapidez con que evolucio-
naron y la riqueza y profundidad que alcanzaron. No conozco 
a nadie que haya estudiado la antigua grecia y no se haya que-
dado perdidamente enamorado de esta época de la humanidad, 
porque de ella arranca, sencillamente, el hilo de la cultura occi-
dental que sigue vigente hasta nuestros días.

Y llegamos de lleno al esplendor de la atenas clásica. esta 
época supone la primera de las explosiones intelectuales que 
comentaba al principio de este capítulo. en poco más de cien 
años los límites del saber humano se ensancharon de forma expo-
nencial y la ciencia estableció métodos y aciertos que perduran 
hasta hoy. el iniciador de la escuela ateniense fue Sócrates, que 
es una figura clave de la filosofía más que de la ciencia, aunque 
su gran aportación fue divulgar a los cuatro vientos, con gran 
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éxito por cierto, que la deducción lógica era el único camino 
hacia la verdad, y por tanto se atrevió a rechazar expresamente 
la religión como vía válida de conocimiento. ello le supuso ser 
sometido a un juicio en el año 399 antes de Cristo bajo las acu-
saciones de despreciar a los dioses y corromper la moral de la 
juventud, juicio en el que fue condenado a muerte por un tri-
bunal formado por prohombres atenienses. envenenado con 
cicuta, Sócrates inauguró la triste (y larga) lista de las víctimas 
de la intolerancia religiosa contra la ciencia.

Por suerte dejó numerosos discípulos, el más brillante de los 
cuales fue Platón. Platón estudió directamente con Sócrates y, 
como éste, se centró en la filosofía, desarrollando su teoría del 
mundo de las ideas. Según Platón, la naturaleza existe como un 
simple reflejo de una realidad superior y perfecta, un mundo en 
el que las ideas puras toman formas concretas y definitivas. llevó 
a tal punto su confianza en la razón que defendía que no pode-
mos fiarnos de los sentidos, sino sólo de la lógica, para llegar al 
conocimiento de la realidad. esta postura conllevaba la negación 
de la validez de la ciencia experimental. Curiosamente, Platón 
ha llegado a nuestros días sobre todo gracias al cristianismo, que 
abrazó con entusiasmo el mundo perfecto de las ideas identifi-
cándolo con la mente de Dios.

Pero si Platón no fue un hombre de ciencia, sino más bien 
lo contrario, su discípulo aristóteles está considerado el padre 
de la lógica, del método científico moderno y de la biología. 
aristóteles escribió más de doscientos tratados y revolucionó 
prácticamente todas las áreas a las que se dedicó, incluidas la 
astronomía y la física. Comenzó traicionando a su maestro y cri-
ticó duramente las ideas de Platón, defendiendo que los sentidos 
son tan útiles para conocer la naturaleza como la razón, puesto 
que no existe un mundo de las ideas, sino sólo un mundo sen-
sible. Mientras los presocráticos miraban la ciencia con ojos de 
filósofos, aristóteles creó de alguna manera la figura del cientí-
fico profesional. Desarrolló las herramientas lógicas que debía 
seguir el investigador, dando origen a los conceptos modernos 
de empirismo, experimentación y teorías explicativas de los 
hechos observados. Como astrónomo, fue el primero en presen-
tar una descripción completa del cosmos, diseñando un modelo 
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en el que la Tierra está en el centro y el Sol y los demás obje-
tos celestes giran en torno a ella siguiendo exclusivamente leyes 
físicas basadas en proporciones geométricas (modelo que será 
aceptado y permanecerá casi sin cambios hasta el siglo XvI). 
Por último, no quiero dejar pasar la contribución de aristóteles 
a la biología. a lo largo de su vida clasificó y describió unas 520 
especies de animales y plantas según criterios científicos; y llegó 
más allá, definiendo el alma como el origen de la vida. Según 
él, todo lo vivo lo es gracias a poseer un alma, porque el cuerpo 
en sí mismo resulta inanimado. Se trata de la primera vez que 
se explica por qué hay cosas vivas y otras inertes sin recurrir a la 
teología. Pero aristóteles dejó claro que alma y cuerpo no son 
dos realidades diferentes, sino que componen una misma sus-
tancia, rechazando así la idea de la inmortalidad y pidiendo a 
los hombres que aceptaran que la muerte supone el fin de su 
existencia. Un paso fundamental, sin duda, en la concepción de 
uno mismo.

en realidad, la importancia del pensamiento en la época 
dorada de atenas estuvo, más que en sus aportaciones prácticas, 
en la difusión de un criterio científico que se enfrentaba abier-
tamente a la religión y centraba las esperanzas del conocimiento 
en las capacidades unidas de la observación de los fenómenos y 
de una teoría lógica que los explicara, teoría que debía derivarse 
del raciocinio humano. los frutos de esta postura se vieron en 
los decenios siguientes, con una verdadera eclosión de hombres 
dedicados a la comprensión racional de la naturaleza. Uno de 
estos personajes claves fue arquímedes de Siracusa. Matemático, 
físico, ingeniero, óptico, inventor y astrónomo, es posiblemente 
el mayor de los científicos de la antigua grecia. Describió las 
razones de numerosos fenómenos, como la palanca o la flotabi-
lidad de los barcos, logró medir con exactitud el diámetro del 
Sol, fijó el concepto de densidad de los objetos materiales, y posi-
blemente diseñó también los engranajes diferenciales, construi-
dos todavía hoy día bajo los principios que estableció y que se 
emplean por ejemplo en los sistemas de dirección de nuestros 
automóviles. Pero sus trabajos realmente más acertados tuvieron 
lugar en el ámbito de las matemáticas. arquímedes se enfrentó 
por primera vez en la historia al problema de los grandes núme-
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ros, desarrolló el cálculo infinitesimal y las ecuaciones diofánti-
cas, dando lugar al álgebra, que siglos después llegaría a europa 
de la mano de los árabes. Calculó con tanta exactitud el valor 
del número Pi, ése cuyos decimales nunca se acaban y que esta-
blece la relación entre la longitud de una circunferencia y su 
diámetro, que los resultados de sus ecuaciones se siguen usando 
aún hoy en cálculos físicos, y de paso demostró que es una de las 
constantes matemáticas más importantes en el mundo natural. Y 
escribió un libro llamado El contador de arena, que por fortuna ha 
llegado íntegro hasta nosotros, en el que plantea al rey gelón II 
de Siracusa la posibilidad de calcular cuántos granos de arena 
caben en todo el universo. 

Sello postal griego del año 1983, la obra lleva por título La ilustración de Arquímedes y 
representa al genio de Siracusa trabajando con un compás sobre una mesa, como es 
habitualmente representado. al fondo uno de sus célebres experimentos relacionado 
con su también celebérrimo «Principio».
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Para arquímedes el reto intelectual de El contador de arena 
suponía en realidad una excusa con el fin de inventar un sis-
tema que permitiera describir números enormes y calcular ade-
más el tamaño del cielo. la numeración que usamos nosotros 
hoy, basada en el sistema arábigo (que a su vez se inspira en 
el hindú), es muy reciente, ya que no se implantó en europa 
hasta el siglo Xv. los matemáticos griegos escribían los núme-
ros empleando letras de su alfabeto. a cada cifra de unidad le 
asignaban una letra (alfa para el 1, beta para el 2, etcétera), a 
cada decena otra letra y a cada centena otra letra. el método 
requiere la combinación de 27 letras y hace ineficaces las escri-
turas de cantidades grandes. De una manera deliciosa, en El con-
tador de arena arquímedes introduce los conceptos modernos de 
masa y magnitud, describe un cosmos donde el Sol es el centro y 
no la Tierra, razona la imposibilidad física del infinito, descubre 
la ley de los exponentes, y de postre inventa un sistema numé-
rico absolutamente nuevo para escribir las cifras más grandes 
jamás concebidas hasta entonces por una mente humana. Saber 
cuántos granos de arena caben en el universo parece una tarea 
imposible, pero lo cierto es que consiguió un resultado que en 
notación moderna sería 8×1063, un cálculo que hoy día se con-
sidera correcto atendiéndose a los volúmenes que estipulaban 
las estimaciones de arquímedes. Por cierto que El contador de 
arena está considerada la primera investigación científica escrita 
en papel.[3]

Después de la teoría de aristóteles y la fecunda práctica de 
arquímedes, la ciencia quedó establecida en la forma en que la 
entendemos hoy día, y en realidad no hemos hecho más que darle 
vueltas a las mismas cuestiones, aclarándolas gracias a la fabri-
cación de tecnologías cada vez más precisas. el mundo helenís-

3 No está de más explicar cómo podemos leer los números con exponentes que usan los 
científicos para cantidades extremas. es fácil. Sólo hay que escribir 10, o el número 
grande que sea, seguido de tantos ceros como indica el exponente o número pequeño. 
De esta manera, 8×1063 equivale a 8 multiplicado por 10 diez seguido de 63 ceros, es 
decir, obtenemos 80.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00
0.000.000.000.000.000 granos de arena, si no me he equivocado tecleando. Un número 
muy grande, ¿verdad? Cuando el exponente es negativo, hay que poner un cero coma 
(0,…) delante de la cifra, que entonces dará un valor muy pequeño. Por ejemplo 10-4 es 
igual a 0,0001. recuérdenlo, porque usaremos estos números con cierta frecuencia de 
ahora en adelante.
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tico siguió aportando numerosos nuevos conocimientos, como 
lo hicieron también las civilizaciones chinas e indostánicas, las 
más avanzadas entonces junto con la griega. Por poner algunos 
ejemplos, euclides diseñó las bases de la geometría como cien-
cia, e Hipócrates aplicó a la medicina con grandes resultados los 
principios científicos de aristóteles, rechazando que las enfer-
medades se debieran a la acción de fuerzas sobrenaturales. en 
vez de eso, consideraba que la salud dependía del equilibrio del 
cuerpo, y en caso de presentarse, la enfermedad era curable si 
se realizaba un correcto diagnóstico y un tratamiento que podía 
ir desde el reposo hasta el uso de drogas obtenidas de plantas 
(el origen de los medicamentos). Incluso defendió la aplicación 
de cirugía. Hipócrates fue el primer cirujano del que se tiene 
nombre y los estudiantes de medicina siguen prestando el jura-
mento hipocrático, una serie de obligaciones éticas a las que el 
médico ha de atenerse en el desempeño de su profesión y que él 
mismo estableció para sus alumnos. No estaría de más que algu-
nos médicos de hoy día las releyeran de vez en cuando.

MUCHoS SIgloS De SeQUía

Se suele creer que la decadencia de los estudios científicos llegó 
con el fin de Imperio romano y el inicio de la edad Media, pero 
eso no es cierto. Desde más atrás, quizás desde el siglo II antes 
de Cristo, las enseñanzas de los presocráticos y de la escuela 
de atenas fueron perdiendo fuerza y se apagó ese primer esta-
llido intelectual de la humanidad. lo que quedó fue una serie 
de reinterpretaciones de las ideas de los griegos antiguos que 
realmente aportaron poco en forma de nuevos conocimientos. 
Por ejemplo, una de las figuras centrales de esa época, el astró-
nomo Ptolomeo, lo que hizo en realidad fue condensar y unifi-
car los modelos del cosmos creados en los tiempos clásicos, pero 
su resultado es prácticamente una reproducción del sistema 
geocéntrico de aristóteles. Del mismo modo, asclepio y galeno 
aplicaron y divulgaron la medicina de Hipócrates pero apenas 
profundizaron en métodos fundamentalmente nuevos. Quizá el 
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único campo científico en el que hubo avances importantes fue 
en la geografía, donde estrabón rechazó el carácter exclusiva-
mente cartográfico aplicado hasta entonces y defendió que el 
geógrafo debía atender también los aspectos humanos, la histo-
ria y las creencias de los habitantes de un país, para elaborar una 
auténtica descripción del mismo, dando origen de esta manera a 
la geografía humana (y a las guías de viajes).

la predominancia del cristianismo trajo un resurgir del pen-
samiento religioso, y los cristianos se entregaron a combatir acti-
vamente a quienes confiaban más en la ciencia que en Dios. este 
combate se llevó a cabo no sólo literalmente, con el asesinato o 
el encarcelamiento de quienes defendían la lógica frente a la fe, 
sino también a nivel ideológico. Hubo un resurgir de la filosofía, 
sobre todo de la platónica, que fue adaptada al cristianismo por 
San agustín de Hipona en el siglo Iv de nuestra era y cuyos escri-
tos se convirtieron en la base de la teología cristiana. Pero esta 
filosofía estaba radicalmente alejada de la ciencia empírica, a la 
que negaba ningún valor. las aplicaciones prácticas del cono-
cimiento se derivaron hacia actividades como la alquimia, que 
pese a su trasfondo esotérico logró algunos descubrimientos en 
el ámbito de la química más por azar que por una búsqueda cal-
culada. No es de extrañar, por tanto, que los avances de la cien-
cia durante la edad Media occidental llegasen de otras culturas, 
como la judía o la musulmana, más abiertas y tolerantes en aque-
llos tiempos que la cristiana. las matemáticas en concreto vivie-
ron un gran impulso gracias a figuras como omar Khayyam, 
que aplicó por primera vez con éxito ecuaciones cuadráticas, o 
al Quaritmi, que desarrolló el concepto y las fórmulas de algo-
ritmo, un sistema de operaciones estable y ordenado que facilita 
el cálculo y que tomó el nombre de su inventor. Dentro de aque-
llos siglos de sequía científica destacaron también avicena, que 
sintetizó el saber médico desde la antigua grecia hasta su época, 
y averroes, que pidió el rescate del mundo sensible de aristóteles 
frente al platonismo idealizado imperante entonces.

Hubo que esperar muchos centenares de años para que la 
luz de la razón científica empezara a brillar de nuevo, y lo hizo 
muy lentamente, con un timidez comprensible. Quien abrió la 
espita para el renacimiento del racionalismo lógico a mediados 
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del siglo XIII fue un miembro de la propia Iglesia, Santo Tomás 
de aquino, lo cual resulta normal porque sólo los clérigos con 
fama de sabios podían tomarse ciertas licencias sin acabar en 
manos del verdugo. Santo Tomás era un monje dominico muy 
culto que leyó a aristóteles y llegó a la conclusión de que la des-
cripción aristotélica del universo era mucho más correcta que 
la de Platón. a partir de entonces, Santo Tomás se consagró a 
convencer a obispos y cardenales de que la investigación sobre 
el mundo sensible no contradecía los dogmas cristianos, sino al 
contrario, afirmaba que sólo la deducción lógica podía descu-
brir las verdades universales, ya que la razón humana había sido 
otorgada por Dios y por tanto no podía oponerse a él. esta pos-
tura de Santo Tomás empezó a ser aceptada y tuvo continuidad 
con roger Bacon, otro fraile, esta vez franciscano, que reivin-
dicó también el método científico de aristóteles pero yendo un 
paso más allá. Bacon postulaba que la ciencia experimental era 
aún más importante que el razonamiento, y dejó para la poste-
ridad dos frases rotundas: «las matemáticas son la puerta y la 
llave de todas las ciencias», y «la ciencia experimental desvela 
verdades que la razón sola nunca habría descubierto». Por suerte 
para él, sus manuscritos tuvieron escasa difusión (la orden fran-
ciscana le prohibió escribir y tuvo que hacerlo en secreto), y aún 
así parece que terminó siendo encarcelado durante diez años.

el reNaCIMIeNTo CIeNTíFICo 

estos primeros intentos filosóficos de rescatar el método cien-
tífico no cayeron en saco roto, y algunos espíritus inquietos 
empezaron a sacudirse el polvo de siglos y decidieron estudiar la 
naturaleza sin limitarse a los criterios escolásticos. a ello ayudó 
notablemente el avance de la tecnología, sobre todo en el ámbito 
de la óptica, que permitía disponer de herramientas cada vez 
más precisas. así que no es extraño que la segunda gran revo-
lución científica llegara en principio de la mano de la astrono-
mía. a finales del siglo Xv los telescopios permitían una observa-
ción del cielo como nunca antes había sido posible, y personajes 
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tan insólitos como leonardo Da vinci habían sorprendido con 
su capacidad de crear artefactos que interaccionaban de forma 
insólita con el mundo físico, lo que insinuaba una estructura 
diferente y desconocida de la naturaleza[4].

el paso decisivo para explicar el cosmos aunque supusiera 
una ruptura con la doctrina cristiana lo dio otro clérigo, Nicolás 
Copérnico, que vivió en la primera mitad del sigo XvI. Durante 
decenios atrás se habían ido acumulando datos que indicaban 
errores en el modelo geocéntrico de Ptolomeo, derivado como 
vimos del de aristóteles y considerado sacrosanto por la Iglesia. 
Por ejemplo, astrónomos dotados con nuevos telescopios habían 
podido medir una y otra vez alejamientos y acercamientos muy 
sutiles de las estrellas con respecto a la Tierra. Pero si, según el 
modelo de Ptolomeo, la Tierra permanece inmóvil en el centro 
y las estrellas también están fijas en el borde del círculo exterior 
del universo, no debería registrarse ningún cambio en las dis-
tancias. Más inexplicable resultaba aún el caso de las estrellas 
errantes, que era como se llamaba entonces a los planetas del 
Sistema Solar. Ptolomeo decía que esos objetos debían girar den-
tro de esferas fijas en relación a la Tierra, pero las observaciones 
indicaban que seguían trayectorias variables y no ajustadas en 
absoluto a una circunferencia. Copérnico, que había estudiado 
astronomía en Italia[5], se lanzó a la tarea de solucionar esas con-
tradicciones, en principio con el objetivo de salvar la teoría pto-
lemaica. Pero lo que al final encontró como resultado de sus 
esfuerzos fue muy diferente: las observaciones sólo se explicaban 
si se aceptaba que la Tierra no era el centro del universo, sino 
una estrella errante (un planeta) más, que giraba en torno a un 
Sol que pasaba a ocupar la posición central. Copérnico estuvo 
cerca de veinticinco años dándole vueltas al tema, hasta que se 
convenció, casi en contra de su voluntad, de que los resultados 
eran correctos y el Sol, no la Tierra, era el centro de la esfera 

4 leonardo diseñó objetos tales como autómatas con aspecto humano, un submarino, 
un automóvil impulsado por agua, una calculadora, una escafandra para bucear o 
diversos tipos de máquinas voladoras, entre muchas otras cosas. Pero no parece cierto 
que también inventara la bicicleta, cuyo origen se suele situar en la antigua China y que 
llegaría a europa tras los viajes comerciales de los venecianos.

5 además de derecho, medicina, teología, griego, latín y filosofía. Desde luego era todo 
un hombre del renacimiento.
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celeste. Pero es que además tuvo que aceptar que de sus cálcu-
los se desprendía también que nuestro planeta no sólo se movía 
en el universo, sino que giraba sobre sí mismo. la alternancia de 
días y noches, por tanto, no se debía al giro del Sol en torno a la 
Tierra, sino a que la Tierra rota como un trompo y va mostrando 
cíclicamente áreas de su superficie al Sol. en realidad las conse-
cuencias reales del modelo de Copérnico eran mucho más serias, 
aunque él no se dio cuenta y harán falta astrónomos posteriores 
que las señalaran, como veremos después. Pero para Copérnico 
ya resultaba bastante duro tener que romper con algunos de los 
dogmas de la Iglesia. No olvidemos que era sacerdote, y no uno 
cualquiera, sino nada menos que el administrador de la dióce-
sis de Warmia y mano derecha de los sucesivos obispos. Se cree 
que por ser consciente de que caía en la herejía y por temor a la 
Inquisición no publicó el libro donde daba cuenta de sus hallaz-
gos hasta el año 1543, pese a tenerlo acabado desde 1530. Como 
una tétrica coincidencia, Copérnico recibió el primer ejemplar 
de la imprenta el mismo día de su fallecimiento.

Y si la muerte impidió que Copérnico se viese ante un tribunal 
inquisitorial, no corrió el mismo destino nuestro siguiente pro-
tagonista, galileo galilei. el juicio contra galileo por defender 
(y demostrar para quien tuviera ojos) que el Sol era el centro en 
torno al que giraba la Tierra se ha convertido en un referente del 
absurdo de la intransigencia religiosa contra la ciencia. galileo 
inició sus investigaciones muy joven, estudiando sobre todo el 
campo de la mecánica o movimiento de los cuerpos, y en 1604 
descubre la ley del movimiento uniformemente acelerado, algo 
que después aplicará a sus estudios astronómicos. en diciem-
bre de ese mismo año observa la aparición de una nova como 
una nueva estrella en el cielo, lo que le convence de la inexac-
titud del modelo estable de Ptolomeo y le impulsa a observar el 
cosmos. Y, como a galileo no le faltaban recursos intelectuales 
precisamente, decide construir su propio telescopio. llegará a 
fabricar más de sesenta y algunos se convertirán en los más avan-
zados de su época, alcanzando los veinte aumentos. Con ellos 
galileo va acumulando pruebas que confirman y amplían la teo-
ría heliocéntrica de Copérnico: existencia de montañas en la 
luna (Ptolomeo decía que era una esfera perfecta), aparición de 
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nuevas estrellas (en las que además no podían observarse varia-
ciones de posición desde distintos lugares de la Tierra, lo que 
indicaba que eran muy lejanas), satélites en Júpiter (con lo cual 
se niega que todos los objetos orbiten en torno a la Tierra), las 
manchas solares (cuyas formas señalan que el Sol también gira 
sobre su eje), las fases de venus (que sólo se pueden explicar 
aceptando que venus se mueve en torno al Sol), y algunas más. 
galileo sometió todos estos descubrimientos a numerosas com-
probaciones y los presentó de una forma estrictamente cientí-
fica, confiando en que su rotundidad obligaría a la Iglesia a acep-
tar el modelo heliocéntrico.

en esto galileo se equivocó, porque sus trabajos fueron reci-
bidos con rabia por los defensores de la ortodoxia católica. en 
1611 el cardenal roberto Berlamino, que unos años antes había 
quemado en la hoguera a giordano Bruno[6] y era ya apodado 
en su tiempo «el martillo de herejes», pide a la Inquisición que 
abra una investigación sobre galileo. Desde los púlpitos de las 
iglesias italianas se suceden los ataques a su obra, aunque los 
argumentos son tan sólidos que no hay ninguna refutación cien-
tífica seria; las críticas inciden únicamente en la discrepancia 
entre el modelo del universo de galileo y el que ofrece la Biblia. 
Como resultado de tanto vocerío, en el año 1615 la Inquisición 
ordena a galileo que se presente en roma para comunicarle 
que considera su obra herética y que debe presentarla como una 
hipótesis, no como un hecho comprobado, a lo que el astrónomo 
se niega. la reacción del Santo oficio es censurar sus obras e 
incluirlas en las listas de libros prohibidos. Debido a ello, en 
los años siguientes galileo se centrará en el estudio del magne-
tismo y de los arcos de longitud en el mar, mientras es colmado 
de reconocimientos por parte de los sectores progresistas de la 
sociedad italiana. Pero hacia 1628 recibe una propuesta del mis-
mísimo papa Urbano vIII para que escriba un libro donde expli-
que a nivel de igualdad las teorías ptolemaicas y copernicanas. 
Contrariamente a lo que le habían pedido, el tratado resultante, 
que tituló Diálogo sobre los principales sistemas del mundo, contenía 

6 giordano Bruno fue el primero en proponer a partir de observaciones que el universo 
era infinito y el Sistema Solar únicamente uno de entre muchos similares.
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una defensa de sus tesis y una crítica llena de desprecio e ironía 
del geocentrismo de Ptolomeo. el libro, impreso en 1632 gra-
cias a una licencia papal, se convierte en un escándalo que pro-
voca otra vez la intervención inquisitorial. le vuelven a llamar 
a roma para someterlo de nuevo a juicio por herejía, proceso 
que conocemos al dedillo porque está muy bien documentado. 
en él se exige a galileo que confiese y que abjure de sus ideas 
bajo amenaza de tortura. Con 68 años y la salud quebrantada, el 
viejo sabio cede, confiesa su herejía y abjura públicamente para 
evitar la hoguera. Condenado a prisión domiciliaria perpetua, 
galileo pasará el último tramo de su vida sentando las bases de 
la mecánica, que supera lo que quedaba vigente del legado de 
aristóteles, y enseñando a un selecto grupo de discípulos. Ni 
siquiera hoy día la Iglesia ha rehabilitado abiertamente al padre 
de la ciencia moderna. Incluso el anterior papa, Benedicto 
XvI, escribió cuando era todavía un cardenal llamado Joseph 
ratzinger que seguían sin existir pruebas para defender el helio-
centrismo de galileo. Saquen ustedes sus conclusiones.

Pese a los esfuerzos de los defensores de la ortodoxia reli-
giosa y su recurso continuo a la violencia contra los científicos, 
la suerte estaba echada y los descubrimientos se acumulaban 
uno tras otro. el miedo a los procesos inquisitoriales retrasó la 
publicación de muchos libros e hizo que otros se divulgaran de 
forma anónima, pero la marea de observaciones que describían 
un mundo radicalmente diferente al mantenido por la Iglesia 
desmoronaba poco a poco el pensamiento escolástico. William 
gilbert describió el magnetismo y de él derivó la existencia de 
una energía natural de atracción y repulsión que bautizó como 
fuerza eléctrica. Miguel Servet estudió la circulación de la sangre 
y difundió por doquier su opinión de que el alma era un princi-
pio físico, hasta que fue quemado en la hoguera en ginebra por 
orden de Calvino. Con un goteo continuo de ideas y publicacio-
nes polémicas, la Inquisición no daba abasto en aquellos tiem-
pos. la puntilla definitiva al sistema geocéntrico, y de paso al 
predominio del pensamiento religioso sobre el racional, fue obra 
de un alemán llamado Johannes Kepler. al igual que Copérnico, 
Kepler era un hombre creyente (estuvo a punto de ordenarse 
sacerdote) e intentaba hallar una síntesis entre la postura cien-
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tífica de la Iglesia y las observaciones astronómicas, y también 
como Copérnico tuvo que terminar aceptando que el mundo 
era muy diferente al que preconizaba la ortodoxia romana. Su 
obra dejó tres leyes fundamentales que siguen siendo válidas en 
la actualidad. la primera de ellas descarta que las órbitas de 
los planetas alrededor del sol sean circulares, y demuestra que 
en realidad se trata de elipses. en la segunda Kepler calcula las 
áreas barridas por los radios de los planetas, y concluye que son 
proporcionales al tiempo empleado por éstos en recorrer el perí-
metro de dichas áreas. en la tercera, estableció que el cuadrado 
de los periodos de las órbitas de los planetas es proporcional 
al cubo de sus distancias promedias al Sol. este cálculo, que se 
conoció con el nombre de «ley armónica», permitía en combi-
nación con las otras dos leyes unificar, predecir y comprender 
los movimientos de cualquier planeta. entendiendo la obra de 
Kepler como un mero formulismo matemático, la Inquisición 
lo dejó en paz. Pero murió pronto por causas naturales, a los 
59 años de edad, no sin antes ofrecer un último dato: que las 
mareas se producen por la atracción de la luna sobre los océa-
nos, algo que nadie había sido capaz de pensar hasta entonces.

les cuento una anécdota para tomarnos un respiro. Hace 
unos años tuve que viajar a Kenia por motivos de trabajo y aca-
bada la tarea, antes de regresar, mis compañeros y yo pudimos 
dedicar una semana a visitar las reservas naturales de Masai 
Mara y de Serengueti, ésta última en Tanzania. allí encontra-
mos la fortuna de poder alojarnos en un campamento al lado de 
una aldea masai, y cenábamos casi cada noche con gente de esta 
admirable tribu. en una sobremesa, con elefantes, leones y ñúes 
abrevando tranquilamente en un riachuelo a pocos metros de 
nosotros, surgió el tema de la forma de la Tierra, quizá debido a 
la impresionante luna llena que brillaba en ese momento sobre 
la sabana de África. los masai charlaban con nosotros gracias 
a las traducciones del guía que nos acompañaba y se murieron 
de risa cuando di por hecho que nuestro planeta es redondo. la 
luna sí lo es, comentaron, porque nació de una gota de leche 
desprendida de las ubres de una vaca divina. Pero, ¿la Tierra 
redonda? Y entre carcajadas me instruyeron, argumentando que 
en ese caso los seres humanos caminarían hasta llegar sin darse 
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cuenta a la parte de abajo, y entonces se precipitarían sin reme-
dio hacia el vacío del cosmos.

en occidente sabemos desde aristóteles que la Tierra es efec-
tivamente redonda, debido en principio a tres argumentos desa-
rrollados por los antiguos griegos. el primero razona que la som-
bra que nuestro planeta refleja sobre la luna durante los eclipses 
es esférica; si la Tierra fuera plana, la sombra debería tener la 
forma de un rectángulo muy alargado. además, pudieron obser-
var que la estrella Polar varía su posición en el cielo según desde 
dónde la miremos, con diferencias de grados de arco por ejem-
plo entre atenas y alejandría, algo que llevó a aristóteles a dedu-
cir que sólo podía explicarse si caminamos sobre una esfera. Por 
último, los griegos constataron que cuando un barco se aleja 
del puerto lo primero que se pierde de vista es el casco, luego 
la cubierta y por último las velas, es decir, como si se deslizara 
por una superficie curva. aunque los masai tienen una cultura 
muy avanzada en aspectos como la convivencia o la ecología, aún 
no han llegado a desarrollar el concepto de la redondez de la 
Tierra, y ni siquiera a poder imaginarse otro: el de la gravedad.

esta anécdota ha venido a cuento para que intentemos valo-
rar la dificultad que supone concebir la idea de la gravedad. 
Muchas veces lo más evidente es lo que menos alcanzamos a ver, 
y nos resulta tan natural que las cosas se caigan al suelo que 
ni siquiera nos parece digno de explicación. Pero esto no era 
así en el ámbito de la astronomía, y las leyes de Kepler obliga-
ban a explicar por qué los cuerpos celestes giran en órbitas unos 
en torno a otros como si se atrajeran mutuamente. en aquella 
época se atribuyó la explicación al magnetismo, un fenómeno 
que se había estudiado bien. el propio Kepler consideró que los 
cuerpos se atraen en función de la fuerza magnética, lo cual 
daría razón al mismo tiempo de por qué los planetas no acaban 
amontonándose unos encima de otros: el magnetismo atrae pero 
también repele, y esa tensión de dos sentidos mantenía estables 
las órbitas de los planetas a la distancia adecuada. Una explica-
ción que a la luz de la ciencia actual es casi infantil, pero que 
fue aceptada y enseñada en las universidades europeas durante 
decenas de años poniendo el nombre de Kepler como garantía 
de certidumbre.
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NeWToN Y el DeSvelaMIeNTo De 
laS leYeS Del UNIverSo

Pese a este error no debemos reírnos de Kepler, porque proba-
blemente sin sus leyes Newton lo habría tenido bastante más 
difícil para dar el paso de gigante que supuso su formulación 
de la gravitación universal. Isaac Newton figura sin duda entre 
los mayores genios de la historia de la humanidad. era una per-
sona excéntrica y hasta desagradable, pero extremadamente 
inteligente. Catedrático de matemáticas en la Universidad de 
Cambridge, descubrió entre otras cosas el espectro de la luz 
blanca, las leyes que regulan el intercambio de calor y frío entre 
los cuerpos, los principios de la viscosidad y de la mecánica de 
fluidos, y hasta sugirió que la luz estaba formada por partícu-
las, lo que hoy sabemos que es cierto y cuya explicación abrió 
el camino de la física atómica actual. Inventó además el cálculo 
diferencial y las integrales. Pero lo que le otorga a Newton el 
puesto de honor que ocupa en la ciencia es su descubrimiento de 
las leyes de la gravedad, que permitieron la más correcta descrip-
ción del universo nunca elaborada hasta entonces y que siguen 
siendo válidas en la actualidad. en ellas se basaron, por ejem-
plo, los cálculos que llevaron a la luna al apollo XI, y se siguen 
basando las misiones que envían satélites al espacio.[7]

en principio Newton comenzó a interesarse por la dinámica, 
que estudia el movimiento de los cuerpos. Sus experimentos le 
llevaron a una conclusión temprana: cualquier cuerpo tiende a 
mantener su estado si no es influido por una fuerza externa, 
es decir, un objeto quieto seguirá en reposo mientras algo no 
lo empuje, y un objeto en movimiento seguirá moviéndose a 
la misma velocidad y de forma rectilínea mientras algo no lo 
detenga o lo desvíe. a esto se le llama la Primera ley de Newton 
o ley de la inercia. De ella dedujo Newton lo siguiente: el cambio 
(o el inicio) del movimiento es proporcional a la fuerza aplicada 
y se produce en línea recta al sentido en que se empuja, o en 

7 Para los ultraescépticos que todavía dudan de que el hombre llegara a la luna y defienden 
la teoría del montaje, les dejo este enlace: http://mangasverdes.es/2009/07/17/
desmontando-la-conspiranoia-sobre-el-apolo-xi-en-8-puntos/.
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otras palabras, dependiendo de cómo de intensa sea la fuerza, 
así de intenso será el cambio de sentido (o el arranque), y siem-
pre en la misma dirección en que actúa la fuerza. Tenemos aquí 
la Segunda ley de Newton o ley de la interacción. a continua-
ción, extendió el razonamiento a la reciprocidad entre los ele-
mentos implicados: todo empuje produce una reacción de igual 
fuerza pero dirigida en sentido opuesto. Y ésta es la Tercera ley 
de Newton o ley de acción-reacción, que en principio parece sen-
cilla pero que en realidad introduce un concepto esencial, el 
de que los cuerpos poseen potencia en función de su estado de 
movimiento, con lo que formuló un nuevo tipo de energía, la 
cinética, que será muy importante en el desarrollo posterior de 
la física. a todas estas leyes, por supuesto, Newton las dotó de 
un cuerpo matemático con ecuaciones perfectamente definidas 
que permitían calcular cualquier movimiento de un cuerpo y las 
fuerzas contenidas en el mismo.

Describir esos asuntos científicamente no dejaba de ser una 
gran hazaña, pero al empezar a aplicar sus fórmulas a casos con-
cretos Newton se encontró con una desagradable dificultad. No 
era lo mismo la fuerza necesaria para empujar un carro en el 
vacío que en la superficie de la Tierra. Ciertamente, en la Tierra 
existe la resistencia del aire que frena al carro, pero según sus 
ecuaciones el aire no era suficiente para explicar el aumento de 
la intensidad de la fuerza necesaria para que el carro rodara 
aquí en comparación con un vacío ideal. la solución al enigma 
se le ocurrió una tarde en que estaba sentado cómodamente 
meditando y vio cómo una manzana caía de su árbol.[8] Newton 
tuvo la intuición de que la manzana caía en vez de quedarse flo-
tando porque la Tierra ejerce una fuerza de atracción sobre ella. 
Y después de años de intenso estudio, utilizando las matemáticas 
integrales y diferenciales que él mismo inventó, de esa intuición 
magnífica nació la ley de la gravitación Universal, que dice sim-
plemente que los cuerpos se atraen con una fuerza directamente 
proporcional a la multiplicación de sus masas e inversamente 
proporcional al cuadrado de sus distancias. ¿a que les suena del 

8 No es cierto que le cayera en la cabeza: el mismo Newton relató que la vio caer frente a 
él, no encima de él.


