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He aqui el mayor secreto que nadie conoce,

he aqui la raiz de la raiz

y el brote del brote

y el cielo del cielo

de un drbol llamado vida

que crece mas de lo que

el alma puede esperar o la mente ocultar,

es la maravilla que mantiene las estrellas separadas.

Edward Estlin Cummings, 95 poems (1958).
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Introduccion: el alba de la inteligencia

Los seres humanos nos consideramos, con un orgullo indisimu-
lado, la Gnica especie inteligente de la naturaleza. Esta afirma-
cion es a todas luces verdadera, por mucho que a veces estemos
tentados de dudar de ella cuando valoramos con decepcién algu-
nos aspectos de nuestra conducta. Pero lo cierto es que, hasta
que encontremos, si las hallamos, otras civilizaciones agazapa-
das en alguna constelacion lejana, somos los exclusivos deposi-
tarios de esa maravillosa cualidad que es el pensamiento razo-
nado, que paraddjicamente utilizamos incluso para hacer cosas
absurdas. Aunque, como en todo, puede que haya quien no esté
de acuerdo. ;Podemos considerar inteligentes a seres como los
chimpancés o los delfines? La eterna cuestion de qué diferen-
cia al hombre del resto de los animales ha centrado las vidas
de muchos pensadores a lo largo de la historia, y atin no se ha
alcanzado un consenso claro.™ Pero son cada vez mas los estu-
diosos que creen que existen dos caracteristicas exclusivas del
ser humano y por ende intrinsecamente relacionadas entre ellas:
la capacidad de buscar respuestas a cuestiones abstractas, y el placer esté-
tico. Es decir, la ciencia, la filosofia y el arte es lo que nos hace
personas y lo que nos distingue en ultimo término de nuestros
parientes animales. El impulso de saber, de responder a un «por
qué», es el arranque de lo que conocemos como ciencia. Y la
ciencia es un producto especificamente humano.

1 Utilizo el término <hombre» en su significado biolégico que abarca a la especie humana,
y no en un sentido de género sexual. Lamento que el lenguaje siga conservando tantas
convenciones machistas.
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Desde los primeros «por qués» hasta que la ciencia naciera
como tal hubo de pasar algin tiempo. La investigacion cienti-
fica, por elemental que sea, depende de las herramientas dispo-
nibles, y el ser humano durante muchisimos anos no dispuso mas
que de las herramientas que le otorgd la naturaleza: sus cinco
sentidos. Y otro sentido, el sentido comun, que es el mds impor-
tante para analizar los datos. Pero la recogida de esos datos se ha
limitado, durante la mayor parte de la historia, a lo que nos pro-
porcionaban nuestros ojos, nuestros oidos, nuestro tacto, nues-
tro gusto y nuestro olfato. Poco mas que eso. O sea, que hacerse
la pregunta no presupone una capacidad inmediata de hallar la
respuesta. El avance cientifico va unido a la tecnologia y depen-
den mutuamente entre si. Pero muestran una diferencia basica:
la tecnologia percibe las relaciones causa-efecto y logra disenar
causas para lograr efectos esperados. Sin embargo, no pretende
explicar las razones de tales causa-efecto: ello es la labor de la
investigacion cientifica. Y podemos estar razonablemente satis-
fechos de lo que como especie hemos conseguido. Hoy sabemos
bastante de como llegamos a estar aqui, de como aparecio lo
que existe, de qué proceso sigui6 en su desarrollo, de cual sera
el futuro de nuestro entorno fisico, de los mecanismos que rigen
la estructura de la materia y de la energia. Aun quedan muchos
misterios, muchos puntos sobre los que seguir trabajando, pero
nunca el ser humano ha alcanzado un conocimiento del uni-
verso tan avanzado como ahora. Tanto, que la ciencia ha acla-
rado con respuestas certeras muchos de los grandes asuntos que
antes eran patrimonio casi exclusivo de la filosofia o la religion.

Porque ocurre que llegar a la actual comprension del cos-
mos y de nosotros mismos no ha sido fécil, y antes del desarrollo
cientifico hubo que recurrir a lo que los antropélogos han dado
en llamar pensamiento magico y pensamiento religioso. Todos
nosotros nos hemos planteado cuestiones abstractas a las que no
hemos sabido responder, y lo que solemos hacer en esos casos,
arropados por nuestro mundo relativamente seguro y conforta-
ble, es dejar de calentarnos la cabeza y olvidarnos de ellas al
cabo de un momento. Pero cuando se vive en el tiempo hostil de
hace decenas de miles de anos, rodeado de animales que desean
devorarlo a uno, de inclemencias meteorologicas terribles, de
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dificil acceso a la comida o de enfermedades que pueden acabar
contigo en un suspiro, la cosa cambia. Para el ser humano pri-
mitivo, responder a los «por qués» podia suponer una mejora de
sus condiciones vitales y por tanto se trataba de una cuestion de
vida o muerte.

Dotados de la capacidad de abstraccion, nuestros antepasa-
dos se planteaban sus interrogantes sobre la naturaleza lleva-
dos por el impulso de comprender un entorno del que dependia
estrechamente su supervivencia. Su fuerte necesidad de catego-
rizar el mundo Yy de controlarlo en su beneficio fue lo que dio lugar a
la primera forma de intelectualizacion humana, conocida como
pensamiento magico. Ante la falta de la tecnologia adecuada
para desarrollar experimentos y entender lo que le rodeaba,
pero incapaz asimismo de arrojarse en brazos de un azar que le
amenaza con muerte y sufrimiento, el hombre primitivo desa-
rroll6 una construccion mental en la que las fuerzas de la natu-
raleza recibian atributos humanos, lo que las hacia por lo tanto
mas cercanas y reconocibles. Personificaron esas fuerzas natu-
rales ante las que estaban inermes con atributos ampliados de
si mismos, primero de forma abstracta y luego con la adjudica-
cion directa a espiritus imprecisos que controlaban esos acon-
tecimientos. Y, esto es fundamental, al humanizarlas se siente
capaz de interactuar con ellas, ya que lo que tiene espiritu es sus-
ceptible de comunicacion y de ser influenciado.

Para entender mejor este proceso podemos poner el ejemplo
de la pintura rupestre. En Espana tenemos la inmensa suerte
de poseer las muestras de arte prehistorico mas importantes del
planeta. Entre ellas estan las increibles pinturas de Altamira,
que datan de hace unos 35.000 anos y representan figuras huma-
nas y sobre todo animales. Su perfeccion artistica hace pensar
que existia una tradicion previa y que por tanto el ser humano
pintaba desde mucho antes. Los ejemplos mds antiguos de pin-
turas prehistoricas que se conocen en el mundo estan también
en Espana, concretamente en la cueva malaguena de Nerja. Alli,
en fecha tan reciente como la primavera del 2012, un equipo de
la Universidad de Cérdoba, dirigido por José Luis Sanchidrian y
formado por expertos en dataciones de uranio-torio, ha cifrado
en al menos 42.000 anos unas pinturas que representan peces
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y focas y que ademads pudieron ser realizadas no por el Homo
sapiens, sino por neandertales. Incluso hay dudas de si alguna
mano neandertal particip6 en los dibujos de Altamira.

Casi todos los especialistas estan de acuerdo en afirmar que
el hombre prehistorico pintaba con la finalidad de invocar la
caza. En la época en que nacio el arte, Europa vivia la tiltima gla-
ciacion y los grupos humanos tuvieron que desplazarse cada vez
mas al sur huyendo del frio. Aun asi, en la Peninsula Ibérica el
clima entonces era similar al que padecen ahora en las estepas
de Escandinavia. La caza de animales, sobre todo del bisonte y
del oso, suponia el principal medio de subsistencia, pero esca-
seaban los ejemplares y el hambre hacia estragos entre nuestros
ateridos antepasados. Impulsados por la absoluta necesidad de
lograr presas para sobrevivir, llegaron a elaborar un mundo men-
tal en el que los animales dependian de un espiritu poderoso, y
representarlos en las paredes de las cuevas no era otra cosa mas
que un rito magico para favorecer que el espiritu accediera a
facilitarles su caza. De hecho, muchas escenas muestran no solo
a los animales sino también a los cazadores en accion, lo que
equivale a la suposicion de que pintar la escena la haria mucho
mas posible en el mundo real. Muchos antropologos creen fac-
tible que estos ritos pictoricos estuvieran acompanados por can-
ticos, musica o otras formas complejas de expresion, y se han
localizado pinturas en zonas de dificil acceso que por su estruc-
tura y disposicion se consideran santuarios. En Jura de Suabia,
Alemania, se han encontrado instrumentos musicales, concre-
tamente flautas talladas en huesos de mamut, de mas de 40.000
anos de antigiedad, y también figuras que se suponen amuletos
utilizados en estos rituales.

Es dificil establecer con exactitud cuando surgi6 el pensa-
miento magico. Sin duda los Homo sapiens antiguos lo desarro-
llaron, y los neandertales también. Pero hay indicios no com-
probados de que pudiera ser muy anterior. En cualquier caso
el pensamiento magico fue un producto bastante temprano
de la humanidad. Y es mejor no menospreciar su importancia:
supone un avance esencial del hombre en su lucha por entender
el mundo. Para ser elaborado el pensamiento magico requiere
de tres mecanismos que exigen un alto indice de abstraccion.
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En primer lugar necesita de la capacidad de ser global, es decir, de
concebir un todo por encima de la realidad fisica de las cosas.
En segundo lugar, exige una reflexion al menos intuitiva sobre
los conceptos de apariencia y de esencia. Por tltimo, equivale a des-
plazar, mentalmente, los atributos humanos a lo sobrenatural
mediante principios de semejanza (las fuerzas dependen de seres
similares a mi, aunque mas poderosos) y de proximidad (son acce-
sibles mediante ritos y podemos influir en ellos). El pensamiento
magico hasido clave en el devenir de la humanidad e incluso hoy
dia se sigue insistiendo en su importancia durante el desarrollo
mental de la infancia. Por ejemplo, Eugéne Subbotsky, un psi-
cologo de la Universidad de Lancaster, ha demostrado reciente-
mente que el pensamiento magico estimula la creatividad de los
ninos de entre cuatro y ocho anos. En esa edad todos nos com-
portamos un poco como hombres primitivos, y elaboramos con-
ceptos basados en las mismas estructuras mentales de nuestros
remotos antepasados. En el experimento de Subbotsky, los ninos
participantes, al ser estimulados en la creencia del poder de los
amuletos, de la influencia de nuestra mente para realizar accio-
nes o de la validez de personalizar las fuerzas naturales, mostra-
ron después una mayor capacidad para elaborar teorias creati-
vas (y mas racionales) sobre el mundo. Y al menos en este sentido
debe ser cierto que nunca dejamos del todo de ser ninos, por-
que las suspersticiones nos acompanan la vida entera. Seguimos
aplicando el pensamiento magico cuando tememos que nuestro
equipo de futbol pierda el partido porque nos hemos olvidado
en casa la bufanda-amuleto con los colores del club, cuando cru-
zamos los dedos porque deseamos que algo no ocurra, o cuando
vemos una escalera de mano apoyada en la pared y damos un
rodeo para no pasar por debajo de ella.

El escalon posterior alcanzado por la humanidad tras el
pensamiento magico resulta bastante natural: se llega al pen-
samiento religioso. La religion no es mas que una ordenacion
muy compleja de los conceptos que subyacen en el pensamiento
magico. Pero requiere unas condiciones muy diferentes, que
se pueden resumir en la palabra civilizaciéon. El hombre ya no
otorga atributos humanos a las fuerzas que controlan la natura-
leza, sino que directamente las personifica, las convierte en seres
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concretos similares a nosotros. Sin animo de ser irreverente, lo
que nos dice la historia es que el hombre creé6 a los dioses, no
los dioses a los hombres. Pero el pensamiento religioso implica
inventar una cosmogonia, es decir una historia del mundo com-
pleta, asi como llenarla de valores morales. Es lo que se llama
una doctrina, y ademas hay que poder trasmitirla, lo que requiere
una escritura o al menos una amplia capacidad de transmision
oral con un lenguaje muy desarrollado y lleno de conceptos abs-
tractos. Pasar del pensamiento magico al religioso supone tam-
bién la ordenacion de los ritos, que ahora corren a cargo de perso-
nas concretas provistas de una especial conexion con los dioses,
los sacerdotes, y de lugares especificamente dedicados al ritual,
los templos. Todo ello nos habla de que el pensamiento religioso
se desarroll6 a las puertas de la civilizacion, entendida ésta como
una estructura social compleja y dependiente de la tecnologia
que mantiene férmulas culturales de convivencia. Y aqui halla-
mos las tres diferencias esenciales con el pensamiento magico.
Primera: la religion otorga una explicacion total del mundo,
ofreciendo respuestas concretas a los mayores misterios vitales.
Segunda: el pensamiento religioso, a través de la fijacion de los
ritos, arrastra el surgimiento de unos valores morales complejos y
socialmente reconocidos como necesarios, que implican algun
tipo de castigo para quienes nos los cumplan. Tercera: la apa-
ricion del chaman o sacerdote conlleva la ruptura de la igualdad
social, en principio no en el sentido economico, sino de especia-
lizacion de una sector pequeno de la poblacion en la importante
tarea de la comunicacion con los dioses, lo que supone un mayor
nivel de poder o influencia sobre el resto del colectivo.

O sea que sin civilizacion no podria existir el pensamiento
religioso, pero también ha ocurrido lo contrario: el pensamiento
religioso ha sido uno de los mds potentes motores de la civiliza-
cion humana. De hecho, todas las primeras culturas conocidas
surgieron envueltas en el halo de la religion. Hace unos 12.000
anos algunos grupos de Homo sapiens nébmadas empiezan a cul-
tivar la tierra, asi que poco a poco se hacen sedentarios, apare-
ciendo aldeas permanentes que al aumentar la poblacion daran
lugar a las primeras ciudades. Un grupo mayoritario de prehisto-
riadores consideran que los habitantes de esas aldeas levantaron
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pronto santuarios dedicados a los rituales religiosos, en reali-
dad los edificios mds importantes en ellas, y que fue la presen-
cia de los templos lo que fue atrayendo poblaciéon y aumentando
la riqueza para ir evolucionando hacia verdaderas ciudades, por
muy pequenas que ahora nos puedan parecer en comparacion
con las nuestras. Este proceso del centro religioso como impul-
sor de la civilizacion esta muy bien documentado en el caso, pos-
terior en el tiempo, de la América precolombina, y hay muchos
indicios para considerar que algo similar sucedié6 mucho antes
en todo el mundo. Hace 5.500 anos se constata ya la existencia
de civilizaciones perfectamente establecidas en China, el Valle
del Indo, Mesopotamia y las riberas del rio Nilo, en Egipto. Y,
curiosamente, en todos los casos tanto la arquitectura como los
primeros documentos escritos apuntan a la religion como la base
de la estructura social. En el Antiguo Egipto, el faraén es consi-
derado un dios encarnado, y las creencias religiosas impregnan
todos los aspectos de la vida y el pensamiento. Algo parecido
ocurre en Mesopotamiay en China, y también se supone que fue
asi en el caso del Valle del Indo, porque se ha descubierto que
los centros ceremoniales estaban ubicados dentro del palacio en
el corazon de las ciudades (pero no tenemos la certeza absoluta
ya que, por desgracia, la escritura de esa cultura no ha podido
ser todavia descifrada por los lingtiistas). Asi que podemos decir
que las cuatro grandes primeras civilizaciones humanas nacie-
ron bajo la influencia decisiva de la religion, que justificaba
la jerarquizacion de la sociedad y guiaba sus valores morales.
Evidencias maravillosas de esa influencia del pensamiento reli-
gioso en la formacion de la civilizacion humana no son sélo los
restos arqueologicos mas evidentes, como las piramides egipcias
o la escultura sumeria, sino también la propia literatura, cuyo
nacimiento estd marcado por las grandes epopeyas cosmologi-
cas que narran la creacion y evolucion de mundo de la mano
de dioses miticos, a veces con aspecto mezclado entre hombre y
animal, pero con comportamientos muy humanizados. Ejemplos
de estas epopeyas son el Poema de Gilgamesh mesopotamico, la
primera narracion escrita de la historia, que cuenta la aventu-
ras del rey-dios Gilgamesh en su busqueda de la inmortalidad
batiéndose con dioses o semidioses en el mismo infierno, o el
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Ramayana hindua, donde el rey mitico logra vencer a las criaturas
del mal con su ejército de monos (pero la historia tiene ademas
un fuerte componente sexual, no es extrano que el Kamasutra
se escribiera también en la India). Los textos no literarios, aun
mas antiguos que las epopeyas, como los «Vedas» sanscritos o el
Libro de los Muertos egipcio, estan dedicados a la relacion entre
los hombres y los dioses, y a la descripcion de rituales religiosos.
La propia Biblia es en realidad una mezcla de epopeya y texto
mistico, muy avanzado conceptualmente porque incluye por pri-
mera vez la existencia de un Dios tnico™.

Todos estos libros nos revelan caracteres comunes del pen-
samiento religioso. En primer lugar, los dioses son no-creados
y eternos en algunos casos porque no pueden morir, pero aun-
que poseen poderes muy superiores a las personas su volun-
tad se dirige por motivaciones similares a las humanas; tienen
nombre y aspecto identificable, e interactiian de forma habitual
con nosotros. Las doctrinas religiosas imponen unas reglas de
conducta que conllevan mecanismos de castigo y recompensa.
Garantizan la existencia futura en base a los méritos adquiri-
dos, lo que es muy tranquilizador porque vencer a la muerte ya
serd cosa nuestra, dependera de co6mo nos portemos. Y, lo que
es fundamental para el tema que tratamos, ofrecen una explica-
cion global de la historia y del mundo, respondiendo a todos los
«porqués» que podamos preguntarnos. Por ejemplo, todas las
religiones narran un génesis o nacimiento del cosmos, en unos
casos con aspectos mds imaginativos o elaborados que en otras.
Asi, frente a la creacion biblica en seis dias del universo y los
seres vivos, los banties de Camerin consideran que el mundo
surgi6 de las nauseas del dios eterno Bumba, que tras sentirse
indispuesto vomito primero el sol, y a continuacion la luna y las
estrellas. Del tercer vomito result6 la aparicion de los nueve pri-
meros animales, un leopardo, un aguila, un cocodrilo, un pez,
una tortuga, un conejo, una garza, un cabrito y un escarabajo.

2 En realidad hay un precedente del monoteismo, la época de Amarna en Egipto, donde
el rey Akenaton insistia en reconocer a Ra, el Sol, como tinico dios. Pero la idea era tan
revolucionaria en su tiempo que el intento de imponer el culto exclusivo a Ra le costé el
trono y parece que también la vida, ya que se cree que fue asesinado por un grupo de
sacerdotes devotos de otros dioses.
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Al fin, en su cuarta nausea Bumba regurgit6 al hombre, millones
de ellos, s6lo uno blanco como él, llamado Yoko Lima, y el resto
negros porque fueron vomitados por la noche. No sé a ustedes,
pero a mi no me entusiasma que mi existencia se deba a la nau-
sea involuntaria de un dios.

El pensamiento religioso ha imperado durante la mayor
parte de nuestra existencia como civilizaciéon y posiblemente
seguird vivo durante mucho tiempo, pese al surgimiento en la
Grecia clasica del pensamiento racional. Tampoco hay una rup-
tura explicita: los egipcios, sumerios y chinos lograron un nota-
ble avance cientifico en terrenos como las matematicas, la astro-
nomia o la medicina. En realidad, en nuestra cultura continian
conviviendo elementos de las tres estructuras mentales, magica,
religiosa y racional, que han ido marcando los intentos del hom-
bre por comprender el mundo en que habita. Pero la clave esta
en que el pensamiento racional que nos dejo la civilizacion helé-
nica eleva la situacion del hombre, que se siente liberado de los
dioses y se ve capaz de llegar a las explicaciones de las cosas por
si mismo, con el simple poder de su raciocinio y de un método
concreto basado en la observacion experimental. Y esto es lo que
nos lleva directos al primer capitulo de este libro.
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I. CONTADORES DE ARENA
Y VELOCIDAD DE LA LUZ

Desde la aparicion del pensamiento racional hasta llegar a la
actual comprension del cosmos y de nosotros mismos se ha reco-
rrido un camino larguisimo y no siempre en linea recta: la his-
toria de la ciencia esta llena de retrocesos o de periodos en los
que apenas se avanzo nada. Pero, al mismo tiempo, el ansia de
saber ha producido espectaculares resultados en breves épocas
de tiempo, una especie de estallidos intelectuales que han ido ilu-
minando la civilizacién humana. Lo que vamos a hacer a conti-
nuacion es recorrer ese camino de la historia de la ciencia. Por
fortuna no hace falta que lo andemos por completo, serian nece-
sarios miles de libros. Nos vamos a centrar en los momentos mas
importantes y en las construcciones cientificas que elevaron de
forma espléndida el nivel de nuestros conocimientos. Y si al oir
esto de «historia de la ciencia» han tenido la pulsién de saltarse el
capitulo y pasar directamente al mucho mads impactante big bang
del que hablaremos después, por favor, no lo hagan. Para com-
prender el resto del libro les vendra muy bien conocer los funda-
mentos y las teorias que se van a exponer en las proximas paginas.

LA BRILLANTEZ GRIEGA

A'los historiadores les gusta decir que pueden dar un lugar con-
creto para el nacimiento de la ciencia, la ciudad de Mileto, que
antes era griega y actualmente esta en Turquia, e incluso una
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fecha exacta, el ano 585 antes de Cristo. Esto no es rigurosa-
mente cierto y se trata mas bien de un juego de sabihondos, pero
la eleccion del lugary la fecha se refiere a que alli y entonces tuvo
lugar la primera prediccion cientifica de la humanidad, la de un
eclipse solar. El autor de tal hazana fue un individuo llamado
Tales, y para no dejarlo s6lo con tan corto nombre se le conoce
habitualmente como Tales de Mileto, en referencia a la ciudad
en la que trabajo y vivio. Por supuesto, Tales esta también consi-
derado el primer cientifico de la historia, asi como el padre de
la geometria y la filosofia. Muchas medallas para un solo pecho,
pero es que Tales se las merece. Ya en su época fue reconocido
como un hombre sabio y se convirtié en consejero de los reyes
de Joniay de Lidia. El gran mérito de Tales de Mileto fue recha-
zar la idea de que las doctrinas religiosas pudieran explicar el
mundo. En su tiempo los griegos seguian creyendo en los mitos
y dioses heredados de los tiempos heroicos de Homero, con
Zeus y compania siempre enzarzados en eternas disputas en el
Olimpo, disputas que marcaban el origen y devenir de la natu-
raleza. Pero segun explicaba Tales a todos los que querian escu-
charlo, el razonamiento l6gico era el inico camino verdadero.
Posiblemente llego a esta conclusion gracias a su pasion por la
geometria, cuyos fundamentos aprendi6 de los antiguos egip-
cios durante una estancia en Menfis y Diospolis. Tales comprobo
que los resultados en la geometria dependian de la observacion
y la deduccion, y quiso aplicar el mismo sistema a todas las ramas
del conocimiento.

Sus primeras aportaciones concretas fueron el teorema que
lleva su nombre y que indica que un tridngulo que tiene por
lado el diametro de la circunferencia que lo circunscribe es un
triangulo rectangulo (todos lo hemos estudiado en la escuela), y
senalar la division del ano en cuatro estaciones y 365 dias como
la mas adecuada al ritmo de los astros (aunque no le hicieron
caso hasta mucho después). También mejor6 las técnicas de
navegacion basandose en sus mediciones de las posiciones de
las estrellas y predijo, como hemos dicho, aquel eclipse solar que
se considera el primer acto de verificacion cientifica de la histo-
ria. No s6lo lo predijo sino que explico correctamente las causas,
algo que dejo todavia mas perplejos a sus conciudadanos. Pero
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Tales lleg6 atin mas lejos: intent6 indagar en el principio intimo
de todo lo que existe buscando lo que era comun, es decir, la
sustancia que rige el origen y promueve los hechos. Para €l, esta
sustancia ultima era el agua, ya que contemplaba que la hume-
dad esta presente en todos los fenomenos naturales. Nos puede
parecer una deducciéon mas o menos acertada, pero fue la pri-
mera vez que alguien intent6 explicar la naturaleza sin recurrir
a los dioses.

Algunos testimonios indican que Tales de Mileto fue tutor
de Pitagoras, y resulta una imagen agradable ese pasar de sabio
a sabio por linea directa. Pitagoras, por influencia de Tales, se
dedic6 sobre todo a la geometria, pero la aplic6 a la descrip-
cion de la naturaleza mucho mas alla que su maestro. En el ano
518 antes de Cristo fund6 una escuela filoséfica en la ciudad de
Crotona que rapidamente alcanzé enorme fama: aspirantes de
toda Grecia llegaron para estudiar en ella, aunque al parecer
s6lo 300, tanto hombres como mujeres, fueron admitidos. Esta
escuela funcionaba mas bien como una especie de sociedad mis-
tico-secreta, con normas de vida que debian ser llevadas estricta-
mente por sus componentes, los cuales decidieron llamarse a si
mismos matematikoi, derivado de la palabra griega pnadnpa (leida
«matema»), que significa «conocimiento». Etimologicamente,
por tanto, matematico se traduce como «seguidor del conoci-
miento». Asi que ya saben donde y como se considera que toma-
ron las matematicas su nombre. Para Pitagoras, el agua no erala
sustancia ultima del universo, sino que este honor correspondia
a los nimeros. Segun su hipotesis, todo lo que existe puede ser
descrito mediante un conjunto de cifras, asi que la realidad es
de naturaleza matematica. Defendia la eternidad de los nime-
ros y por tanto la del alma humana, que al morir el cuerpo se
trasmutaba en un animal. Comparé el cosmos con una danza de
astros regida por melodias aritméticas y demostré que los pla-
netas y las estrellas se mueven en orbitas que €l llamoé «esferas
celestes». La vida surgia por la interaccion entre los nimeros y el
fuego, que dotaba de energia vital a las construcciones matema-
ticas preexistentes.

La huella de Pitagoras ha sido, y sigue siendo en nuestros dias,
inmensa. La ciencia actual parece confirmar que la realidad
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tiene efectivamente un caracter matematico. Su pensamiento
perduré gracias a las escuelas pitagoricas que a semejanza de
la original de Cretona se extendieron por toda Grecia, y de esas
escuelas salieron algunos de los cientificos mads brillantes de la
Grecia clasica. Uno de los alumnos pitagoéricos fue, por ejemplo,
Parménides, a quien se le llamo6 en su época el puoikog (leido
«fisic6s»), que significa «observador de la naturaleza», y que fue
el primero en asegurar que la Tierra era esférica, aunque algu-
nos expertos creen que tomo esta idea de Pitagoras. Parménides,
ademas, defendia propuestas tan avanzadas como la estructura
homogénea del cosmos, regido por tanto por los mismos princi-
pios en cualquier punto pese a presentar diferencias entre sus
partes. También postul6 que el vacio no existe, pues la realidad
es unay no puede ser discontinua. En esto se oponia a los pitago-
ricos estrictos, que consideraban que el vacio era necesario para
mantener la individualidad de los nimeros.

Oleo del pintor ruso Fyodor Andreyevich Bronnikov, (Shadrinsk , 1827 - Roma, 1902),
que representa a un grupo de pitagoricos celebrando la salida del sol. La escuela pita-
gorica estaba formada basicamente por astronomos, misicos, matematicos y filosofos,
que propugnaban que todas las cosas son, en esencia, nimeros; y como tales pueden
ser estudiadas e interpretadas.
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En realidad, la genialidad del pensamiento en la Grecia pre-
socratica dejo6 fijadas para la posteridad todas las concepciones
del universo que los hombres hemos ido estudiando a lo largo de
los veinticinco siglos siguientes. Asi, tenemos el cosmos inmuta-
ble y estatico de Parménides («Lo que es, lo es en su estado, asi
queda extinguido todo nacimiento y cambio»), el universo en
eterno movimiento de Heraclito («Todo fluye»), o los universos
ciclicos de Empédocles («Es inaudito que lo existente pueda ser
aniquilado, s6lo puede volver a renacer»). Y también tenemos
una teoria prematura del big bang debida a Anaxagoras («En el
origen todas las cosas estaban juntas, siendo infinitas tanto en
su cantidad como en su pequenez»), o la percepciéon del caos
como generador de estructuras gracias a Democrito (««Todo lo
que existe en el universo es fruto del azar y de la necesidad»).
Hasta la primera teoria atomica nacié en Grecia, debida tam-
bién a Democrito junto a su maestro Leucipo, quienes insistie-
ron en que la materia esta formada por unas entidades pequeni-
simas y primordiales a las que bautizaron como atomos (drouov,
leido «atomon», en griego significa «sin partes» o «indivisible»,
asi que a la luz de nuestra ciencia actual el nombre no es muy
afortunado, porque ahora sabemos que los atomos estin com-
puestos por particulas ain mas pequenasy si son divisibles). Por
supuesto todas estas conclusiones no tenian ningun origen expe-
rimental, sino que fueron consecuencias de razonamientos 16gi-
cos de alto nivel, sorprendentes por la rapidez con que evolucio-
naron y la riqueza y profundidad que alcanzaron. No conozco
a nadie que haya estudiado la Antigua Grecia y no se haya que-
dado perdidamente enamorado de esta época de la humanidad,
porque de ella arranca, sencillamente, el hilo de la cultura occi-
dental que sigue vigente hasta nuestros dias.

Y llegamos de lleno al esplendor de la Atenas clasica. Esta
época supone la primera de las explosiones intelectuales que
comentaba al principio de este capitulo. En poco mas de cien
anos los limites del saber humano se ensancharon de forma expo-
nencial y la ciencia establecié métodos y aciertos que perduran
hasta hoy. El iniciador de la escuela ateniense fue Socrates, que
es una figura clave de la filosofia mas que de la ciencia, aunque
su gran aportacion fue divulgar a los cuatro vientos, con gran
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éxito por cierto, que la deduccion logica era el unico camino
hacia la verdad, y por tanto se atrevié a rechazar expresamente
la religion como via vdlida de conocimiento. Ello le supuso ser
sometido a un juicio en el ano 399 antes de Cristo bajo las acu-
saciones de despreciar a los dioses y corromper la moral de la
juventud, juicio en el que fue condenado a muerte por un tri-
bunal formado por prohombres atenienses. Envenenado con
cicuta, Socrates inauguro la triste (y larga) lista de las victimas
de la intolerancia religiosa contra la ciencia.

Por suerte dejo numerosos discipulos, el mas brillante de los
cuales fue Platon. Platon estudié directamente con Socrates vy,
como éste, se centro en la filosofia, desarrollando su teoria del
mundo de las ideas. Segun Platon, la naturaleza existe como un
simple reflejo de una realidad superior y perfecta, un mundo en
el que las ideas puras toman formas concretas y definitivas. Llevo
a tal punto su confianza en la razén que defendia que no pode-
mos fiarnos de los sentidos, sino sélo de la légica, para llegar al
conocimiento de la realidad. Esta postura conllevaba la negacion
de la validez de la ciencia experimental. Curiosamente, Platon
ha llegado a nuestros dias sobre todo gracias al cristianismo, que
abrazo6 con entusiasmo el mundo perfecto de las ideas identifi-
candolo con la mente de Dios.

Pero si Platon no fue un hombre de ciencia, sino mas bien
lo contrario, su discipulo Aristoteles esta considerado el padre
de la logica, del método cientifico moderno y de la biologia.
Aristoteles escribi6 mds de doscientos tratados y revolucion6
practicamente todas las areas a las que se dedico, incluidas la
astronomia y la fisica. Comenzo traicionando a su maestro y cri-
tic6 duramente las ideas de Platon, defendiendo que los sentidos
son tan utiles para conocer la naturaleza como la razén, puesto
que no existe un mundo de las ideas, sino s6lo un mundo sen-
sible. Mientras los presocraticos miraban la ciencia con ojos de
filosofos, Aristoteles cre6 de alguna manera la figura del cienti-
fico profesional. Desarroll6 las herramientas légicas que debia
seguir el investigador, dando origen a los conceptos modernos
de empirismo, experimentacion y teorias explicativas de los
hechos observados. Como astronomo, fue el primero en presen-
tar una descripcion completa del cosmos, disenando un modelo
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en el que la Tierra estd en el centro y el Sol y los demads obje-
tos celestes giran en torno a ella siguiendo exclusivamente leyes
fisicas basadas en proporciones geométricas (modelo que serda
aceptado y permanecera casi sin cambios hasta el siglo XVI).
Por ultimo, no quiero dejar pasar la contribucion de Aristoteles
a la biologia. A lo largo de su vida clasific6 y describié unas 520
especies de animales y plantas segun criterios cientificos; y llego
mas alld, definiendo el alma como el origen de la vida. Segun
él, todo lo vivo lo es gracias a poseer un alma, porque el cuerpo
en si mismo resulta inanimado. Se trata de la primera vez que
se explica por qué hay cosas vivas y otras inertes sin recurrir a la
teologia. Pero Aristoteles dejo claro que alma y cuerpo no son
dos realidades diferentes, sino que componen una misma sus-
tancia, rechazando asi la idea de la inmortalidad y pidiendo a
los hombres que aceptaran que la muerte supone el fin de su
existencia. Un paso fundamental, sin duda, en la concepcion de
uno mismo.

En realidad, la importancia del pensamiento en la época
dorada de Atenas estuvo, mds que en sus aportaciones practicas,
en la difusion de un criterio cientifico que se enfrentaba abier-
tamente a la religion y centraba las esperanzas del conocimiento
en las capacidades unidas de la observacion de los fenémenos y
de una teoria logica que los explicara, teoria que debia derivarse
del raciocinio humano. Los frutos de esta postura se vieron en
los decenios siguientes, con una verdadera eclosion de hombres
dedicados a la comprension racional de la naturaleza. Uno de
estos personajes claves fue Arquimedes de Siracusa. Matematico,
fisico, ingeniero, 6ptico, inventor y astronomo, es posiblemente
el mayor de los cientificos de la Antigua Grecia. Describi6 las
razones de numerosos fenémenos, como la palanca o la flotabi-
lidad de los barcos, logré6 medir con exactitud el didmetro del
Sol, 1ij6 el concepto de densidad de los objetos materiales, y posi-
blemente diseno también los engranajes diferenciales, construi-
dos todavia hoy dia bajo los principios que establecié y que se
emplean por ejemplo en los sistemas de direccion de nuestros
automoviles. Pero sus trabajos realmente mas acertados tuvieron
lugar en el ambito de las matematicas. Arquimedes se enfrent6
por primera vez en la historia al problema de los grandes nime-
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ros, desarroll6 el calculo infinitesimal y las ecuaciones diofanti-
cas, dando lugar al dlgebra, que siglos después llegaria a Europa
de la mano de los arabes. Calcul6 con tanta exactitud el valor
del namero Pi, ése cuyos decimales nunca se acaban y que esta-
blece la relaciéon entre la longitud de una circunferencia y su
diametro, que los resultados de sus ecuaciones se siguen usando
aun hoy en calculos fisicos, y de paso demostré que es una de las
constantes matematicas mas importantes en el mundo natural. Y
escribi6 un libro llamado El contador de arena, que por fortuna ha
llegado integro hasta nosotros, en el que plantea al rey Gelon 11
de Siracusa la posibilidad de calcular cuantos granos de arena
caben en todo el universo.
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Sello postal griego del ano 1983, la obra lleva por titulo La ilustracion de Arquimedesy
representa al genio de Siracusa trabajando con un compas sobre una mesa, como es
habitualmente representado. Al fondo uno de sus célebres experimentos relacionado
con su también celebérrimo «Principio».
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Para Arquimedes el reto intelectual de El contador de arena
suponia en realidad una excusa con el fin de inventar un sis-
tema que permitiera describir nimeros enormes y calcular ade-
mas el tamano del cielo. La numeracion que usamos nosotros
hoy, basada en el sistema arabigo (que a su vez se inspira en
el hindua), es muy reciente, ya que no se implanté en Europa
hasta el siglo XV. Los matematicos griegos escribian los nime-
ros empleando letras de su alfabeto. A cada cifra de unidad le
asignaban una letra (alfa para el 1, beta para el 2, etcétera), a
cada decena otra letra y a cada centena otra letra. El método
requiere la combinacién de 27 letras y hace ineficaces las escri-
turas de cantidades grandes. De una manera deliciosa, en El con-
tador de arena Arquimedes introduce los conceptos modernos de
masa y magnitud, describe un cosmos donde el Sol es el centro y
no la Tierra, razona la imposibilidad fisica del infinito, descubre
la ley de los exponentes, y de postre inventa un sistema numé-
rico absolutamente nuevo para escribir las cifras mds grandes
jamas concebidas hasta entonces por una mente humana. Saber
cuantos granos de arena caben en el universo parece una tarea
imposible, pero lo cierto es que consiguié un resultado que en
notacion moderna seria 8x10%, un calculo que hoy dia se con-
sidera correcto atendiéndose a los volumenes que estipulaban
las estimaciones de Arquimedes. Por cierto que FEl contador de
arena esta considerada la primera investigacion cientifica escrita
en papel.””

Después de la teoria de Aristoteles y la fecunda practica de
Arquimedes, la ciencia quedo establecida en la forma en que la
entendemos hoy dia, y en realidad no hemos hecho mas que darle
vueltas a las mismas cuestiones, aclarandolas gracias a la fabri-
cacion de tecnologias cada vez mas precisas. El mundo helenis-

3 No esta de mas explicar como podemos leer los niimeros con exponentes que usan los
cientificos para cantidades extremas. Es facil. S6lo hay que escribir 10, o el nimero
grande que sea, seguido de tantos ceros como indica el exponente o nimero pequeno.
De esta manera, 8x10% equivale a 8 multiplicado por 10 diez seguido de 63 ceros, es
decir, obtenemos 80.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00
0.000.000.000.000.000 granos de arena, si no me he equivocado tecleando. Un nimero
muy grande, ¢verdad? Cuando el exponente es negativo, hay que poner un cero coma
(0,...) delante de la cifra, que entonces dard un valor muy pequeno. Por ejemplo 10 es
igual a 0,0001. Recuérdenlo, porque usaremos estos nimeros con cierta frecuencia de
ahora en adelante.
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tico sigui6é aportando numerosos nuevos conocimientos, como
lo hicieron también las civilizaciones chinas e indostanicas, las
mas avanzadas entonces junto con la griega. Por poner algunos
ejemplos, Euclides diseno las bases de la geometria como cien-
cia, e Hipocrates aplico a la medicina con grandes resultados los
principios cientificos de Aristoteles, rechazando que las enfer-
medades se debieran a la acciéon de fuerzas sobrenaturales. En
vez de eso, consideraba que la salud dependia del equilibrio del
cuerpo, y en caso de presentarse, la enfermedad era curable si
se realizaba un correcto diagnoéstico y un tratamiento que podia
ir desde el reposo hasta el uso de drogas obtenidas de plantas
(el origen de los medicamentos). Incluso defendi6 la aplicaciéon
de cirugia. Hipocrates fue el primer cirujano del que se tiene
nombre y los estudiantes de medicina siguen prestando el jura-
mento hipocratico, una serie de obligaciones éticas a las que el
médico ha de atenerse en el desempeno de su profesion y que €l
mismo estableci6 para sus alumnos. No estaria de mas que algu-
nos médicos de hoy dia las releyeran de vez en cuando.

MUCHOS SIGLOS DE SEQUIA

Se suele creer que la decadencia de los estudios cientificos llego
con el fin de Imperio Romano y el inicio de la Edad Media, pero
eso no es cierto. Desde mas atras, quizas desde el siglo II antes
de Cristo, las ensenanzas de los presocraticos y de la escuela
de Atenas fueron perdiendo fuerza y se apag6 ese primer esta-
llido intelectual de la humanidad. Lo que quedo fue una serie
de reinterpretaciones de las ideas de los griegos antiguos que
realmente aportaron poco en forma de nuevos conocimientos.
Por ejemplo, una de las figuras centrales de esa época, el astro-
nomo Ptolomeo, lo que hizo en realidad fue condensar y unifi-
car los modelos del cosmos creados en los tiempos clasicos, pero
su resultado es practicamente una reproduccion del sistema
geocéntrico de Aristoteles. Del mismo modo, Asclepio y Galeno
aplicaron y divulgaron la medicina de Hipocrates pero apenas
profundizaron en métodos fundamentalmente nuevos. Quiza el
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unico campo cientifico en el que hubo avances importantes fue
en la geografia, donde Estrabon rechazoé el caracter exclusiva-
mente cartografico aplicado hasta entonces y defendi6é que el
geografo debia atender también los aspectos humanos, la histo-
riay las creencias de los habitantes de un pais, para elaborar una
auténtica descripcion del mismo, dando origen de esta manera a
la geografia humana (y a las guias de viajes).

La predominancia del cristianismo trajo un resurgir del pen-
samiento religioso, y los cristianos se entregaron a combatir acti-
vamente a quienes confiaban mas en la ciencia que en Dios. Este
combate se llevo a cabo no soélo literalmente, con el asesinato o
el encarcelamiento de quienes defendian la l6gica frente a la fe,
sino también a nivel ideolégico. Hubo un resurgir de la filosofia,
sobre todo de la platénica, que fue adaptada al cristianismo por
San Agustin de Hipona en el siglo IV de nuestra eray cuyos escri-
tos se convirtieron en la base de la teologia cristiana. Pero esta
filosofia estaba radicalmente alejada de la ciencia empirica, a la
que negaba ningun valor. Las aplicaciones practicas del cono-
cimiento se derivaron hacia actividades como la alquimia, que
pese a su trasfondo esotérico logré algunos descubrimientos en
el ambito de la quimica mas por azar que por una busqueda cal-
culada. No es de extranar, por tanto, que los avances de la cien-
cia durante la Edad Media occidental llegasen de otras culturas,
como la judia o la musulmana, mas abiertas y tolerantes en aque-
llos tiempos que la cristiana. Las matematicas en concreto vivie-
ron un gran impulso gracias a figuras como Omar Khayyam,
que aplico por primera vez con €xito ecuaciones cuadraticas, o
Al Quaritmi, que desarroll6 el concepto y las formulas de algo-
ritmo, un sistema de operaciones estable y ordenado que facilita
el calculo y que tomo el nombre de su inventor. Dentro de aque-
llos siglos de sequia cientifica destacaron también Avicena, que
sintetizo el saber médico desde la Antigua Grecia hasta su época,
y Averroes, que pidio6 el rescate del mundo sensible de Aristoteles
frente al platonismo idealizado imperante entonces.

Hubo que esperar muchos centenares de anos para que la
luz de la razén cientifica empezara a brillar de nuevo, y lo hizo
muy lentamente, con un timidez comprensible. Quien abrio la
espita para el renacimiento del racionalismo l6gico a mediados
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del siglo XIII fue un miembro de la propia Iglesia, Santo Tomas
de Aquino, lo cual resulta normal porque sélo los clérigos con
fama de sabios podian tomarse ciertas licencias sin acabar en
manos del verdugo. Santo Tomads era un monje dominico muy
culto que ley6 a Aristoteles y llego a la conclusion de que la des-
cripcion aristotélica del universo era mucho mas correcta que
la de Platon. A partir de entonces, Santo Tomas se consagro a
convencer a obispos y cardenales de que la investigacion sobre
el mundo sensible no contradecia los dogmas cristianos, sino al
contrario, afirmaba que so6lo la deduccion logica podia descu-
brir las verdades universales, ya que la razon humana habia sido
otorgada por Dios y por tanto no podia oponerse a €l. Esta pos-
tura de Santo Tomas empez6 a ser aceptada y tuvo continuidad
con Roger Bacon, otro fraile, esta vez franciscano, que reivin-
dic6 también el método cientifico de Aristoteles pero yendo un
paso mas alla. Bacon postulaba que la ciencia experimental era
aun mas importante que el razonamiento, y dej6 para la poste-
ridad dos frases rotundas: «LLas matematicas son la puerta y la
llave de todas las ciencias», y «La ciencia experimental desvela
verdades que la razon sola nunca habria descubierto». Por suerte
para €l, sus manuscritos tuvieron escasa difusion (la orden fran-
ciscana le prohibi6 escribir y tuvo que hacerlo en secreto), y aun
asi parece que terminé siendo encarcelado durante diez anos.

EL RENACIMIENTO CIENTIFICO

Estos primeros intentos filosoficos de rescatar el método cien-
tifico no cayeron en saco roto, y algunos espiritus inquietos
empezaron a sacudirse el polvo de siglos y decidieron estudiar la
naturaleza sin limitarse a los criterios escolasticos. A ello ayudo
notablemente el avance de la tecnologia, sobre todo en el ambito
de la optica, que permitia disponer de herramientas cada vez
mas precisas. Asi que no es extrano que la segunda gran revo-
lucién cientifica llegara en principio de la mano de la astrono-
mia. A finales del siglo XV los telescopios permitian una observa-
cion del cielo como nunca antes habia sido posible, y personajes
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tan insolitos como Leonardo Da Vinci habian sorprendido con
su capacidad de crear artefactos que interaccionaban de forma
insolita con el mundo fisico, lo que insinuaba una estructura
diferente y desconocida de la naturaleza''.

El paso decisivo para explicar el cosmos aunque supusiera
una ruptura con la doctrina cristiana lo dio otro clérigo, Nicolas
Copérnico, que vivi6 en la primera mitad del sigo XVI. Durante
decenios atras se habian ido acumulando datos que indicaban
errores en el modelo geocéntrico de Ptolomeo, derivado como
vimos del de Aristoteles y considerado sacrosanto por la Iglesia.
Por ejemplo, astronomos dotados con nuevos telescopios habian
podido medir una y otra vez alejamientos y acercamientos muy
sutiles de las estrellas con respecto a la Tierra. Pero si, segtin el
modelo de Ptolomeo, la Tierra permanece inmoévil en el centro
y las estrellas también estan fijas en el borde del circulo exterior
del universo, no deberia registrarse ningin cambio en las dis-
tancias. Mas inexplicable resultaba atun el caso de las estrellas
errantes, que era como se llamaba entonces a los planetas del
Sistema Solar. Ptolomeo decia que esos objetos debian girar den-
tro de esferas fijas en relacion a la Tierra, pero las observaciones
indicaban que seguian trayectorias variables y no ajustadas en
absoluto a una circunferencia. Copérnico, que habia estudiado
astronomia en Italia®!, se lanzo6 a la tarea de solucionar esas con-
tradicciones, en principio con el objetivo de salvar la teoria pto-
lemaica. Pero lo que al final encontr6 como resultado de sus
esfuerzos fue muy diferente: las observaciones solo se explicaban
si se aceptaba que la Tierra no era el centro del universo, sino
una estrella errante (un planeta) mas, que giraba en torno a un
Sol que pasaba a ocupar la posicion central. Copérnico estuvo
cerca de veinticinco anos dandole vueltas al tema, hasta que se
convencio, casi en contra de su voluntad, de que los resultados
eran correctos y el Sol, no la Tierra, era el centro de la esfera

4 Leonardo disen6 objetos tales como autématas con aspecto humano, un submarino,
un automoévil impulsado por agua, una calculadora, una escafandra para bucear o
diversos tipos de maquinas voladoras, entre muchas otras cosas. Pero no parece cierto
que también inventara la bicicleta, cuyo origen se suele situar en la antigua China y que
llegaria a Europa tras los viajes comerciales de los venecianos.

5 Ademas de derecho, medicina, teologia, griego, latin y filosofia. Desde luego era todo
un hombre del Renacimiento.
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celeste. Pero es que ademas tuvo que aceptar que de sus cdlcu-
los se desprendia también que nuestro planeta no sélo se movia
en el universo, sino que giraba sobre si mismo. La alternancia de
dias y noches, por tanto, no se debia al giro del Sol en torno a la
Tierra, sino a que la Tierra rota como un trompo y va mostrando
ciclicamente areas de su superficie al Sol. En realidad las conse-
cuencias reales del modelo de Copérnico eran mucho mas serias,
aunque €l no se dio cuenta y haran falta astronomos posteriores
que las senalaran, como veremos después. Pero para Copérnico
ya resultaba bastante duro tener que romper con algunos de los
dogmas de la Iglesia. No olvidemos que era sacerdote, y no uno
cualquiera, sino nada menos que el administrador de la di6ce-
sis de Warmia y mano derecha de los sucesivos obispos. Se cree
que por ser consciente de que caia en la herejia y por temor a la
Inquisicion no publico el libro donde daba cuenta de sus hallaz-
gos hasta el ano 1543, pese a tenerlo acabado desde 1530. Como
una tétrica coincidencia, Copérnico recibi6 el primer ejemplar
de la imprenta el mismo dia de su fallecimiento.

Y sila muerte impidié que Copérnico se viese ante un tribunal
inquisitorial, no corrié el mismo destino nuestro siguiente pro-
tagonista, Galileo Galilei. El juicio contra Galileo por defender
(y demostrar para quien tuviera ojos) que el Sol era el centro en
torno al que giraba la Tierra se ha convertido en un referente del
absurdo de la intransigencia religiosa contra la ciencia. Galileo
inici6 sus investigaciones muy joven, estudiando sobre todo el
campo de la mecanica o movimiento de los cuerpos, y en 1604
descubre la ley del movimiento uniformemente acelerado, algo
que después aplicara a sus estudios astronomicos. En diciem-
bre de ese mismo ano observa la aparicion de una nova como
una nueva estrella en el cielo, lo que le convence de la inexac-
titud del modelo estable de Ptolomeo y le impulsa a observar el
cosmos. Y, como a Galileo no le faltaban recursos intelectuales
precisamente, decide construir su propio telescopio. Llegara a
fabricar mas de sesenta y algunos se convertiran en los mas avan-
zados de su época, alcanzando los veinte aumentos. Con ellos
Galileo va acumulando pruebas que confirman y amplian la teo-
ria heliocéntrica de Copérnico: existencia de montanas en la
Luna (Ptolomeo decia que era una esfera perfecta), aparicion de
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nuevas estrellas (en las que ademas no podian observarse varia-
ciones de posicion desde distintos lugares de la Tierra, lo que
indicaba que eran muy lejanas), satélites en Jupiter (con lo cual
se niega que todos los objetos orbiten en torno a la Tierra), las
manchas solares (cuyas formas senalan que el Sol también gira
sobre su eje), las fases de Venus (que solo se pueden explicar
aceptando que Venus se mueve en torno al Sol), y algunas mas.
Galileo someti6 todos estos descubrimientos a numerosas com-
probaciones y los present6 de una forma estrictamente cienti-
fica, confiando en que su rotundidad obligaria a la Iglesia a acep-
tar el modelo heliocéntrico.

En esto Galileo se equivoco, porque sus trabajos fueron reci-
bidos con rabia por los defensores de la ortodoxia catdlica. En
1611 el cardenal Roberto Berlamino, que unos anos antes habia
quemado en la hoguera a Giordano Bruno!® y era ya apodado
en su tiempo «El martillo de herejes», pide a la Inquisicion que
abra una investigacion sobre Galileo. Desde los pulpitos de las
iglesias italianas se suceden los ataques a su obra, aunque los
argumentos son tan s6lidos que no hay ninguna refutacion cien-
tifica seria; las criticas inciden unicamente en la discrepancia
entre el modelo del universo de Galileo y el que ofrece la Biblia.
Como resultado de tanto vocerio, en el ano 1615 la Inquisicion
ordena a Galileo que se presente en Roma para comunicarle
que considera su obra heréticay que debe presentarla como una
hipotesis, no como un hecho comprobado, alo que el astronomo
se niega. La reaccion del Santo Oficio es censurar sus obras e
incluirlas en las listas de libros prohibidos. Debido a ello, en
los anos siguientes Galileo se centrara en el estudio del magne-
tismo y de los arcos de longitud en el mar, mientras es colmado
de reconocimientos por parte de los sectores progresistas de la
sociedad italiana. Pero hacia 1628 recibe una propuesta del mis-
misimo papa Urbano VIII para que escriba un libro donde expli-
que a nivel de igualdad las teorias ptolemaicas y copernicanas.
Contrariamente a lo que le habian pedido, el tratado resultante,
que titulo Dialogo sobre los principales sistemas del mundo, contenia

6  Giordano Bruno fue el primero en proponer a partir de observaciones que el universo
era infinito y el Sistema Solar inicamente uno de entre muchos similares.
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una defensa de sus tesis y una critica llena de desprecio e ironia
del geocentrismo de Ptolomeo. El libro, impreso en 1632 gra-
cias a una licencia papal, se convierte en un escandalo que pro-
voca otra vez la intervencion inquisitorial. Le vuelven a llamar
a Roma para someterlo de nuevo a juicio por herejia, proceso
que conocemos al dedillo porque estd muy bien documentado.
En €l se exige a Galileo que confiese y que abjure de sus ideas
bajo amenaza de tortura. Con 68 anos y la salud quebrantada, el
viejo sabio cede, confiesa su herejia y abjura publicamente para
evitar la hoguera. Condenado a prision domiciliaria perpetua,
Galileo pasara el tltimo tramo de su vida sentando las bases de
la mecdnica, que supera lo que quedaba vigente del legado de
Aristoteles, y ensenando a un selecto grupo de discipulos. Ni
siquiera hoy dia la Iglesia ha rehabilitado abiertamente al padre
de la ciencia moderna. Incluso el anterior papa, Benedicto
XVI, escribié cuando era todavia un cardenal llamado Joseph
Ratzinger que seguian sin existir pruebas para defender el helio-
centrismo de Galileo. Saquen ustedes sus conclusiones.

Pese a los esfuerzos de los defensores de la ortodoxia reli-
giosa y su recurso continuo a la violencia contra los cientificos,
la suerte estaba echada y los descubrimientos se acumulaban
uno tras otro. El miedo a los procesos inquisitoriales retras6 la
publicacion de muchos libros e hizo que otros se divulgaran de
forma anénima, pero la marea de observaciones que describian
un mundo radicalmente diferente al mantenido por la Iglesia
desmoronaba poco a poco el pensamiento escolastico. William
Gilbert describio el magnetismo y de €l derivo la existencia de
una energia natural de atraccion y repulsion que bautizé como
fuerza eléctrica. Miguel Servet estudi6 la circulacién de la sangre
y difundi6 por doquier su opinién de que el alma era un princi-
pio fisico, hasta que fue quemado en la hoguera en Ginebra por
orden de Calvino. Con un goteo continuo de ideas y publicacio-
nes polémicas, la Inquisicion no daba abasto en aquellos tiem-
pos. La puntilla definitiva al sistema geocéntrico, y de paso al
predominio del pensamiento religioso sobre el racional, fue obra
de un aleman llamado Johannes Kepler. Al igual que Copérnico,
Kepler era un hombre creyente (estuvo a punto de ordenarse
sacerdote) e intentaba hallar una sintesis entre la postura cien-
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tifica de la Iglesia y las observaciones astronémicas, y también
como Copérnico tuvo que terminar aceptando que el mundo
era muy diferente al que preconizaba la ortodoxia romana. Su
obra dejo tres leyes fundamentales que siguen siendo validas en
la actualidad. La primera de ellas descarta que las orbitas de
los planetas alrededor del sol sean circulares, y demuestra que
en realidad se trata de elipses. En la segunda Kepler calcula las
areas barridas por los radios de los planetas, y concluye que son
proporcionales al tiempo empleado por éstos en recorrer el peri-
metro de dichas areas. En la tercera, establecioé que el cuadrado
de los periodos de las orbitas de los planetas es proporcional
al cubo de sus distancias promedias al Sol. Este calculo, que se
conoci6 con el nombre de «ley arménica», permitia en combi-
nacion con las otras dos leyes unificar, predecir y comprender
los movimientos de cualquier planeta. Entendiendo la obra de
Kepler como un mero formulismo matematico, la Inquisicion
lo dej6 en paz. Pero murié pronto por causas naturales, a los
59 anos de edad, no sin antes ofrecer un ultimo dato: que las
mareas se producen por la atracciéon de la Luna sobre los océa-
nos, algo que nadie habia sido capaz de pensar hasta entonces.
Les cuento una anécdota para tomarnos un respiro. Hace
unos anos tuve que viajar a Kenia por motivos de trabajo y aca-
bada la tarea, antes de regresar, mis companeros y yo pudimos
dedicar una semana a visitar las reservas naturales de Masai
Mara y de Serengueti, ésta ultima en Tanzania. Alli encontra-
mos la fortuna de poder alojarnos en un campamento al lado de
una aldea masai, y cenabamos casi cada noche con gente de esta
admirable tribu. En una sobremesa, con elefantes, leones y nues
abrevando tranquilamente en un riachuelo a pocos metros de
nosotros, surgio el tema de la forma de la Tierra, quiza debido a
la impresionante luna llena que brillaba en ese momento sobre
la sabana de Africa. Los masai charlaban con nosotros gracias
a las traducciones del guia que nos acompanaba y se murieron
de risa cuando di por hecho que nuestro planeta es redondo. La
Luna si lo es, comentaron, porque nacié de una gota de leche
desprendida de las ubres de una vaca divina. Pero, ¢la Tierra
redonda? Y entre carcajadas me instruyeron, argumentando que
en ese caso los seres humanos caminarian hasta llegar sin darse
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cuenta a la parte de abajo, y entonces se precipitarian sin reme-
dio hacia el vacio del cosmos.

En Occidente sabemos desde Aristoteles que la Tierra es efec-
tivamente redonda, debido en principio a tres argumentos desa-
rrollados por los antiguos griegos. El primero razona que la som-
bra que nuestro planeta refleja sobre la Luna durante los eclipses
es esférica; si la Tierra fuera plana, la sombra deberia tener la
forma de un rectangulo muy alargado. Ademads, pudieron obser-
var que la Estrella Polar varia su posicion en el cielo segin desde
donde la miremos, con diferencias de grados de arco por ejem-
plo entre Atenas y Alejandria, algo que llevo a Aristoteles a dedu-
cir que solo podia explicarse si caminamos sobre una esfera. Por
altimo, los griegos constataron que cuando un barco se aleja
del puerto lo primero que se pierde de vista es el casco, luego
la cubierta y por ultimo las velas, es decir, como si se deslizara
por una superficie curva. Aunque los masai tienen una cultura
muy avanzada en aspectos como la convivencia o la ecologia, atin
no han llegado a desarrollar el concepto de la redondez de la
Tierra, y ni siquiera a poder imaginarse otro: el de la gravedad.

Esta anécdota ha venido a cuento para que intentemos valo-
rar la dificultad que supone concebir la idea de la gravedad.
Muchas veces lo mas evidente es lo que menos alcanzamos a ver,
y nos resulta tan natural que las cosas se caigan al suelo que
ni siquiera nos parece digno de explicacion. Pero esto no era
asi en el ambito de la astronomia, y las leyes de Kepler obliga-
ban a explicar por qué los cuerpos celestes giran en orbitas unos
en torno a otros como si se atrajeran mutuamente. En aquella
época se atribuy6 la explicacion al magnetismo, un fenémeno
que se habia estudiado bien. El propio Kepler consider6 que los
cuerpos se atraen en funcion de la fuerza magnética, lo cual
daria razén al mismo tiempo de por qué los planetas no acaban
amontonandose unos encima de otros: el magnetismo atrae pero
también repele, y esa tension de dos sentidos mantenia estables
las orbitas de los planetas a la distancia adecuada. Una explica-
cion que a la luz de la ciencia actual es casi infantil, pero que
fue aceptada y ensenada en las universidades europeas durante
decenas de anos poniendo el nombre de Kepler como garantia
de certidumbre.
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NEWTONY EL DESVELAMIENTO DE
LAS LEYES DEL UNIVERSO

Pese a este error no debemos reirnos de Kepler, porque proba-
blemente sin sus leyes Newton lo habria tenido bastante mas
dificil para dar el paso de gigante que supuso su formulacion
de la gravitacion universal. Isaac Newton figura sin duda entre
los mayores genios de la historia de la humanidad. Era una per-
sona excéntrica y hasta desagradable, pero extremadamente
inteligente. Catedratico de matematicas en la Universidad de
Cambridge, descubrié entre otras cosas el espectro de la luz
blanca, las leyes que regulan el intercambio de calor y frio entre
los cuerpos, los principios de la viscosidad y de la mecanica de
fluidos, y hasta sugirié que la luz estaba formada por particu-
las, lo que hoy sabemos que es cierto y cuya explicacion abrio
el camino de la fisica atémica actual. Invent6 ademads el calculo
diferencial y las integrales. Pero lo que le otorga a Newton el
puesto de honor que ocupa en la ciencia es su descubrimiento de
las leyes de la gravedad, que permitieron la mas correcta descrip-
cion del universo nunca elaborada hasta entonces y que siguen
siendo vdlidas en la actualidad. En ellas se basaron, por ejem-
plo, los calculos que llevaron a la Luna al Apollo XI, y se siguen
basando las misiones que envian satélites al espacio.[”]

En principio Newton comenzo a interesarse por la dinamica,
que estudia el movimiento de los cuerpos. Sus experimentos le
llevaron a una conclusién temprana: cualquier cuerpo tiende a
mantener su estado si no es influido por una fuerza externa,
es decir, un objeto quieto seguira en reposo mientras algo no
lo empuje, y un objeto en movimiento seguira moviéndose a
la misma velocidad y de forma rectilinea mientras algo no lo
detenga o lo desvie. A esto se le llama la Primera Ley de Newton
o ley de la inercia. De ella dedujo Newton lo siguiente: el cambio
(o el inicio) del movimiento es proporcional a la fuerza aplicada
y se produce en linea recta al sentido en que se empuja, o en

7 Paralosultraescépticos que todavia dudan de que elhombre llegaraala Lunay defienden
la teoria del montaje, les dejo este enlace: http://mangasverdes.es/2009/07/17/
desmontando-la-conspiranoia-sobre-el-apolo-xi-en-8-puntos/.
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otras palabras, dependiendo de como de intensa sea la fuerza,
asi de intenso sera el cambio de sentido (o el arranque), y siem-
pre en la misma direcciéon en que actua la fuerza. Tenemos aqui
la Segunda Ley de Newton o ley de la interacciéon. A continua-
cion, extendio el razonamiento a la reciprocidad entre los ele-
mentos implicados: todo empuje produce una reaccion de igual
fuerza pero dirigida en sentido opuesto. Y ésta es la Tercera Ley
de Newton o ley de accion-reaccion, que en principio parece sen-
cilla pero que en realidad introduce un concepto esencial, el
de que los cuerpos poseen potencia en funcion de su estado de
movimiento, con lo que formulé un nuevo tipo de energia, la
cinética, que sera muy importante en el desarrollo posterior de
la fisica. A todas estas leyes, por supuesto, Newton las dot6 de
un cuerpo matemadtico con ecuaciones perfectamente definidas
que permitian calcular cualquier movimiento de un cuerpoy las
fuerzas contenidas en el mismo.

Describir esos asuntos cientificamente no dejaba de ser una
gran hazana, pero al empezar a aplicar sus féormulas a casos con-
cretos Newton se encontr6 con una desagradable dificultad. No
era lo mismo la fuerza necesaria para empujar un carro en el
vacio que en la superficie de la Tierra. Ciertamente, en la Tierra
existe la resistencia del aire que frena al carro, pero segun sus
ecuaciones el aire no era suficiente para explicar el aumento de
la intensidad de la fuerza necesaria para que el carro rodara
aqui en comparacion con un vacio ideal. La solucion al enigma
se le ocurrié una tarde en que estaba sentado comodamente
meditando y vio como una manzana caia de su arbol.”®! Newton
tuvo la intuiciéon de que la manzana caia en vez de quedarse flo-
tando porque la Tierra ejerce una fuerza de atraccion sobre ella.
Y después de anos de intenso estudio, utilizando las matematicas
integrales y diferenciales que él mismo invento, de esa intuicion
magnifica naci6 la Ley de la Gravitacion Universal, que dice sim-
plemente que los cuerpos se atraen con una fuerza directamente
proporcional a la multiplicacion de sus masas e inversamente
proporcional al cuadrado de sus distancias. ¢A que les suena del

8 No es cierto que le cayera en la cabeza: el mismo Newton relat6 que la vio caer frente a
€1, no encima de él.
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