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Espero que mi libro sirva para que otros niños sepan 
cómo nos trataban los nazis, y para que conozcan las 

consecuencias de los prejuicios y el odio. Odiar es malo, 
pues es como un veneno que carcome por dentro. Existe el 

odio y existe el amor. Yo quiero estar del lado del amor.

Hetty Verolme

Dedico este libro a mis nietos Jacleen Sarah Passman
y Adam Maurice Passman. Con amor de su Oma.
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No tuve una infancia despreocupada. 
Pasé algunos años en el campo de con-

centración de Belsen, en Alemania, donde 
fui deportada por los alemanes durante la 
Segunda Guerra Mundial, junto con mis 
padres y mis dos hermanos.

Si tuviese que contar todas las experien-
cias de nuestra familia, este libro no se aca-
baría nunca, por eso me limito a contarte 
la verdadera historia de mis vivencias en la 
Casa de los Niños de Belsen.





Hetty con sus hermanos, Max y Jack, 1941.
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La sombra de Hetty cae sobre los niños que vivían en su calle 
mientras los fotografía. Todos fueron enviados a Auschwitz, 
donde murieron en la cámara de gas, 1942. De izquierda a 
derecha, en la fi la de atrás: Iesy Gerritse y un chico desconocido. 
En la fi la de delante: Siena Soep, Nathan Smeer y Betty Smeer.
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Capítulo I

Mi familia vivía en Amsterdam, en el barrio judío. Antes no 
solía ser un barrio judío, porque los holandeses no conocían la 
palabra «segregación», y todo el mundo podía vivir donde qui-
siese. La religión y las creencias no eran un problema. Luego, 
en 1941, cuando los alemanes invadieron Holanda, decidie-
ron concentrar a la población judía en Amsterdam East.

En febrero de 1941, los alemanes asaltaron el mercado 
municipal de Amsterdam como venganza por el asesinato de 
un ofi cial nazi holandés en una pelea que tuvo lugar el día 
anterior. Arrestaron a cuatrocientos hombres y les obligaron 
a subir en camiones. Desgraciadamente, el primo predilecto 
de mi padre, Mauritz, estaba entre ellos. Aunque escuchá-
bamos algunos rumores, no sabíamos dónde los habían lle-
vado. En mayo de 1941, mi padre recibió una postal con el 
sello de Mauthausen. Mauritz decía:

«Querido Maurice y familia:
Estoy en Mauthausen y el trabajo no es malo. 
Espero que todos os encontréis bien.
Dale recuerdos a Dozeman y dime si Spitty aún vive.

Mauritz»
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Puesto que la carta tenía que pasar por la censura ale-
mana, suponíamos que contendría un mensaje oculto. Dos 
días después, mi padre logró descifrarlo. Nos dijo: 

—Ya sé lo que Mauritz quiere decirnos. Dozeman es el 
nombre del panadero que hay en la esquina; y Spitty el de 
nuestro perro. Por eso, lo que en realidad quiere decirnos 
es que pasa mucha hambre y que lleva una vida de perros en 
Mauthausen.

Nos dimos cuenta de que los alemanes llevarían a cabo 
sus planes de erradicar sin piedad la población judía en 
Holanda. Mi padre me miró con aire de preocupación y dijo: 

—Tengo que hacer lo que pueda para evitar que nos 
manden a Alemania.

Hubo muchas redadas en el barrio judío durante el verano de 
1942. Vimos cómo sacaban a muchas familias de sus hogares 
y no volvíamos a saber de ellos. Muchos lloraban cuando se 
los llevaban; otros se sentían aliviados al saber que la espera 
había concluido. Mirábamos por entre las cortinas mientras 
los alemanes les obligaban a ponerse en fi la y los conducían 
hasta la estación, donde les hacían subir en trenes que los 
llevaban lejos de sus hogares y de las personas a las que ama-
ban. Mi familia se sentía muy triste después de cada redada. 
Nadie sabía qué les sucedía a nuestros amigos y parientes.

Nosotros habíamos sido muy afortunados. Mi padre era 
un acaudalado comerciante textil. Cuando comenzaron las 
redadas, alguien le dijo que podía comprar nuestra libertad 
al capitán de las SS, Aus der Funten, alegando exención de 
deportación por razones de trabajo. De esa forma, podían 
intercambiarnos por prisioneros de guerra alemanes vía 
Portugal.

Mi padre no lo dudó. Vendió todos nuestros objetos de 
valor y consiguió reunir cerca de quinientos mil fl orines. El 
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problema era quién se atrevería a presentarse ante el capi-
tán Aus der Funten en el cuartel de las SS. Era muy peli-
groso; de hecho, muchas personas habían ido para no regre-
sar jamás. Tras debatirlo detenidamente, mamá convenció a 
papá para que le dejase ir, alegando que una mujer tendría 
más oportunidades de ser admitida.

La soleada mañana del 22 de septiembre de 1942, mi 
madre emprendió a pie el trayecto de 14 kilómetros para 
intentar salvar a su familia, ya que a los judíos no se les per-
mitía viajar en autobuses ni tranvías. Aquel día vivimos una 
verdadera pesadilla, intentando no pensar en todas las cosas 
que podían sucederle a nuestra madre. El día transcurrió 
lentamente, hasta las cinco en punto, hora en que sonó el 
teléfono. Algo dubitativo, mi padre cogió el auricular, teme-
roso de lo que pudiese oír, pero su rostro dibujó una sonrisa. 
Mamá se encontraba bien y ya estaba de camino a casa. Había 
hablado con el capitán Aus der Funten, y le había dicho que 
regresase la semana siguiente con el dinero y nuestros pasa-
portes. Nos sentimos más animados. Pronto viviríamos de 
nuevo en libertad, sin sentirnos marginados ni perseguidos. 

Transcurrió la semana y mamá emprendió de nuevo el 
camino hasta el cuartel de las SS, pero esa vez regresó más 
temprano, con las fotocopias de nuestros valiosos pasapor-
tes selladas con la orden del capitán Aus der Funten: «El titu-
lar de este pasaporte está exento de ser deportado». Esa exención 
impedía que nos llevasen durante las redadas que tenían 
lugar noche tras noche, y confi ábamos en la promesa verbal 
de que seríamos intercambiados por prisioneros de guerra.

Mi abuela materna vivía justo al bajar la calle. Era la persona 
más maravillosa del mundo, y todo el vecindario la apre-
ciaba. Todos la llamaban oma (abuela) Judy. Mi maravillosa 
abuela; nos cuidaba mejor que nadie.
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El viernes 2 de octubre de 1942, Oma preparó un pastel 
de peras dulces.

—Comed, hijos míos, y que Dios os bendiga. Estoy 
segura de que será la última vez que cocinaré para vosotros 
—dijo—. Presiento que esta noche vendrán a por mí.

—Por favor, no digas eso —respondí llorando—. Si de 
verdad lo crees, quédate con nosotros. No vayas a casa. Si te 
vas, yo me iré contigo.

—No —dijo tajante—. Esta noche te quedarás a dormir 
en tu casa.

Yo me quedaba algunas veces a dormir con Oma para 
que no estuviera tan sola, aunque los alemanes prohibían 
que nos quedásemos en el domicilio de otra persona. (Los 
alemanes habían declarado el toque de queda desde las 
ocho de la noche hasta las seis de la mañana para la pobla-
ción holandesa).

Antes de las ocho, Oma nos besó a todos con lágrimas en 
los ojos y dijo:

—Que seáis buenos, hijos míos. Os quiero mucho.
Después de pronunciar esas palabras se marchó.
Desde ese mismo instante, mamá se apostó delante de la 

ventana del dormitorio desde la que se podía ver la calle de 
Oma. Los alemanes empezaron a llegar a las ocho y cuarto. 
Había comenzado la redada. A través de las cortinas veíamos 
que iban de puerta en puerta y sacaban a las personas de sus 
casas. Yo estaba en el salón cuando oí que mi padre gritaba:

—¡Venid al dormitorio, han apresado a Oma! Daros 
prisa, así podréis despediros.

Desde la ventana del dormitorio vimos a Oma con sus 
bolsas, haciéndonos señas y llamándonos.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó mi madre.
Abrió la ventana y, aunque estaba estrictamente prohi-

bido, se asomó y agitó los brazos desesperadamente mien-
tras exclamaba:
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—¡Dios mío, no dejes que se lleven a mi madre!
Mi padre la cogió y la arrastró hacia el interior. Los ale-

manes le hicieron una señal a Oma para que empezase a 
andar.

—Adiós, hijos míos —gritó Oma mientras caminaba—. 
Adiós.

Fueron las últimas palabras que oímos de ella. Mi encan-
tadora y cariñosa abuela. Habíamos visto a muchas perso-
nas despedirse anteriormente, pero en aquella ocasión los 
alemanes habían atacado directamente a nuestra familia. 
Jamás podré olvidar aquel viernes por la noche.

Transcurrieron los meses, pero los alemanes siguieron con 
sus redadas. Nuestro vecindario se volvió muy silencioso. Las 
casas estaban vacías porque, después de que los alemanes se 
llevasen a la gente, la empresa de transportes Puls, contra-
tada por ellos, venía para llevarse sus muebles y pertenen-
cias, y enviaban todas las posesiones a Alemania.

Nuestra escuela en el President Brandt Straat también se 
quedó vacía. La mayoría de los estudiantes fueron deporta-
dos a Alemania y los profesores judíos fueron sustituidos por 
gentiles.

El domingo 20 de junio de 1943 me desperté temprano. De 
repente oí que por los altavoces de los coches ordenaban a 
la población judía que nos preparásemos para ser deporta-
dos de inmediato. El vecindario estaba rodeado por ofi ciales 
y miembros de las SS, por lo que nadie podía escapar. Al 
resto de los residentes se les ordenó que permaneciesen en 
sus viviendas. Policías fuertemente armados iban de puerta 
en puerta, pidiendo los pasaportes y otros documentos. 
Sacaban a la gente fuera de sus casas y los conducían a una 
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zona que estaba al otro lado de nuestra casa. Les obligaban 
a ponerse en cola mientras los soldados alemanes les custo-
diaban con las bayonetas caladas. Durante cinco horas, jóve-
nes y ancianos permanecieron en pie, apiñados unos contra 
otros, sin agua ni alimentos, hasta que se les ordenó que se 
dirigiesen caminando hasta Amstel Station, donde los subie-
ron a un tren en dirección a Westerbork. Aquel día toda la 
ciudad de Amsterdam fue asaltada y solo permitieron que-
darse a unas cuantas familias. La nuestra era una de ellas.

Durante el año de 1943, mis abuelos paternos se ocultaron 
y un hombre de la resistencia holandesa venía de vez en 
cuando para decirnos cómo estaban. Nos traía cartas y noti-
cias sobre la guerra.

A mi padre, al ser un comerciante textil, aún se le per-
mitió comerciar durante aquellos disturbios. Poco después 
de la ocupación alemana, todos los judíos que se dedicaban 
a los negocios tuvieron que registrar su empresa y solicitar 
una licencia para poder seguir operando. Mi padre tenía un 
negocio muy consolidado, y sus enormes puestos de venta, 
con tejidos maravillosos, eran muy conocidos en los merca-
dos de Amsterdam. Tenía dos licencias, una para los mer-
cados y otra para la venta al por mayor. Durante un tiempo 
no hubo ningún problema, todo transcurrió con normali-
dad. Luego llegó la orden de que todo aquel que tuviese dos 
licencias debía entregar una. Mis padres hablaron durante 
días y, fi nalmente, decidieron renovar la de los mercados y 
entregar la de la venta al por mayor.

Fue una sabia decisión, pues los que se quedaron con licen-
cias para vender al por mayor no fueron muy afortunados. 
Los alemanes confi scaron sus empresas y se quedaron sin 
nada. Personas que en su momento gozaban de una buena 
posición, ahora no tenían dinero ni para comprar comida 
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para sus familias. Venían a visitarnos a casa por las tardes y 
pronto idearon un plan: mi padre compraría más productos 
de los que necesitaba para su negocio y les permitiría vender 
los excedentes con tal de conseguir un poco de dinero para 
poder comer. Obviamente, había que hacerlo con sumo cui-
dado, para que ningún traidor informase a las SS. 

El ático de nuestra casa se convirtió en un almacén en el 
que los rollos de tela se apilaban ordenadamente sobre las 
estanterías. Yo solía irme allí por las mañanas para hacer los 
deberes. Un día, a eso de las cinco de la madrugada, cuando 
subía las escaleras que conducían al ático, me encontré con 
un hombre que bajaba algunos rollos de material. Vi algo en 
él que no me gustó y le pregunté cómo se llamaba. «Jan», me 
respondió mientras bajaba a toda prisa las escaleras. Con 
cierto recelo subí corriendo hasta el ático. Los cerrojos de 
la puerta estaban rotos y solo había unos cuantos rollos de 
tela tirados en el suelo. La habitación que antes había estado 
repleta ahora estaba vacía. Corrí hasta el dormitorio de mis 
padres y les espeté que nos habían robado.

Mi padre salió corriendo a la calle, en pijama, para inten-
tar apresar al ladrón, pero fue en vano. Estaba tan furioso 
que quiso llamar a la policía.

Mi madre se angustió mucho y le dijo:
—No lo hagas, Maurice. Puede ser peligroso atraer la 

atención. Más vale olvidarlo, dejarlo pasar.
Mi padre, sin embargo, estaba tan molesto que no pensó 

en las consecuencias. Dos policías holandeses se presen-
taron media hora después. Dirk era bastante mayor, pero 
Henny era un joven alto, con el pelo rubio y unos brillan-
tes ojos azules. Henny me hizo algunas preguntas sobre el 
aspecto del hombre, lo que me había dicho y sobre lo que 
había pasado. Era un policía tan amable que, cuando ter-
minó de interrogarme, estaba tan enamorada de él como 
solo una jovencita puede estarlo.
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Cuando regresé de la escuela aquella tarde, mi padre 
me dijo que habían cogido al ladrón. Habían recuperado la 
mayoría de los artículos y nos los habían devuelto.

Henny se convirtió en un buen amigo de la familia y venía 
a casa con cierta frecuencia después de su turno vespertino. 
Si estaba en casa, me ofrecía una de aquellas maravillosas 
sonrisas y me preguntaba: 

—¿Cómo está la pequeña Hetty? ¿Te has portado bien en 
la escuela?

Era una persona maravillosa; aún recuerdo su sonrisa 
y su sincera mirada. Todo el mundo le apreciaba. Un día, 
cuando regresé de la escuela, vi que mi padre y él conversa-
ban en tono muy serio.

—No, Maurice, esta vez no —dijo Henny—. Primero vea-
mos si llegan a salvo. Te diré lo que haremos. Rompe un 
billete de cien fl orines por la mitad y yo le daré una parte 
al doctor, que va con su familia. Le pediré que lo envíe por 
correo a Amsterdam cuando lleguen a Suiza. Si devuelve 
el billete sabremos que han llegado bien, y entonces tú y tu 
familia podréis iros en el próximo viaje.

Mi padre aceptó de mala gana. Sacó la cartera, cogió un 
billete de cien fl orines y lo rompió por la mitad. Le dio una 
de las partes a Henny, y la otra la guardó cuidadosamente 
en la cartera.

Henny se levantó para marcharse y entonces me vio. Esa 
vez no sonrió. Parecía preocupado y tenso. Yo me quedé 
callada.

—Buena suerte, Henny. Y ten cuidado —dijo mi padre 
estrechándole la mano.

Cuando se marchó, mi padre me contó lo que pasaba. 
La resistencia holandesa, de la que Henny formaba parte, 
creía haber encontrado una vía de escape. Una barca lleva-
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ría a treinta personas subiendo el río Rin a través de Alema-
nia hasta llegar a Suiza. Las personas se ocultarían bajo la 
cubierta.

—Me hubiera gustado que fuéramos en ese barco 
—dijo papá—, pero Henny prefi ere que aguardemos hasta 
el próximo viaje.

Me alegró saber que Henny no quería que nos fuésemos, 
y se lo dije a mi padre.

—Es muy peligroso, papá. Me da miedo tener que pasar 
por Alemania.

—Sí —respondió exhalando un profundo suspiro—. 
Lo entiendo. Debemos esperar a que el doctor nos envíe el 
billete desde Suiza. Espero que lo haga, por su bien.

—¿Cuándo sale el barco? —pregunté.
—Dentro de dos días —dijo mi padre.

Transcurrieron cuatro días. Esperábamos que Henny 
viniese, pero no lo hizo. Papá estaba nervioso y nosotros 
preocupados. El quinto día, Dirk, el policía de más edad, 
vino a vernos y nos dijo que las SS habían arrestado a Henny 
dos días antes, y que lo habían llevado al cuartel de las SS. 
Nos quedamos consternados, pues éramos conscientes de 
las atrocidades que cometían. Dirk nos contó que, por lo que 
había logrado saber, treinta personas habían subido a bordo 
del bote. Habían pagado una enorme suma de dinero a la 
tripulación, y el barco salió a primeras horas de la noche. 
Sobre la medianoche, los tripulantes empezaron a arrojar a 
las familias por la borda. Los gritos de terror atrajeron a una 
patrullera alemana, que acudió para investigar. Arrestaron 
a todos, entre ellos a Henny. Dirk nos dijo que estaba en el 
hospital, custodiado por guardias de las SS.

—Mi familia le debe la vida a Henny. Él me aconsejó que 
esperásemos y no fuésemos en ese viaje —dijo mi padre con 
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el rostro muy pálido—. ¿Cómo puedo agradecerle que no 
me haya dejado cometer semejante estupidez? ¡Dios santo, 
protégelo!

Dio un golpe en la mesa y repitió:
—Por favor, protégelo.
Pero Henny estaba en muy mal estado. Los guardias de las 

SS le habían golpeado tan fuerte que le habían destrozado 
la cabeza, y le habían dado tantos latigazos que le reventa-
ron los riñones. Nuestro maravilloso y valiente Henny falle-
ció al día siguiente. 

Los alemanes habían comprobado nuestros pasaportes 
varias veces, pero se marchaban de casa tras ver los sellos de 
exención. No volvimos a saber nada acerca de nuestro viaje a 
Portugal, pero continuábamos teniendo las maletas hechas 
bajo las camas por si llegaba la citación. El 29 de septiembre 
de 1943, a las cuatro de la madrugada, el timbre empezó 
a sonar insistentemente a la vez que aporreaban la puerta 
principal. Los golpes nos despertaron a todos.

Oí a mis padres ir de un lado para otro de su habitación.
—Ya están aquí, ya están aquí —decía mi madre. 
Desde mi dormitorio podía ver el vestíbulo. Vi a mi madre 

abrir la puerta y aparecer un ofi cial de las SS. Venía acompa-
ñado de un soldado con la bayoneta calada.

—¿Judíos? —preguntó el ofi cial.
Mi madre asintió.
—Los pasaportes, rápido —dijo con brusquedad.
Mi padre ya había acudido con los pasaportes, conven-

cido de que los sellos volverían a ejercer su magia. Seguro de 
sí mismo, le entregó los pasaportes al ofi cial de las SS, quien 
los examinó atentamente y nos ordenó a los cinco que nos 
colocásemos en fi la en el vestíbulo. Estábamos en pijama, 
mi madre sujetándose con fuerza la bata de color rosa. El 
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ofi cial de las SS le dijo al soldado que nos vigilase mientras 
comprobaba si había alguien más en la casa. 

Rezamos en silencio. Con la confusión habíamos olvi-
dado que el primo de mi madre, Morris, y la sobrina de mi 
padre, Sonja, estaban en la casa. Para colmo, Morris llevaba 
ocultándose durante un año, y había llegado el día anterior. 
No tenía ni pasaporte ni papeles. Sonja, por el contrario, 
tenía madre judía y padre gentil, además de papeles que lo 
corroboraban. Mientras el ofi cial de las SS registraba la casa, 
contuvimos la respiración. Oímos cómo abría las puertas y 
las cerraba a continuación de un portazo. El soldado estaba 
frente a nosotros, con la bayoneta calada.

El ofi cial regresó con Sonja. La había encontrado en el 
salón. Todos nos preguntábamos qué había sido de Morris, 
y cómo era posible que el ofi cial no le hubiese visto. Incrédu-
los, tratamos de comunicarnos con la mirada, pero no nos 
dejaron mucho tiempo para pensar en eso.

—¿Dónde están tus papeles? —preguntó el ofi cial a 
Sonja.

Ella se los entregó.
—Así que eres medio judía. ¿Qué haces en esta casa? Está 

prohibido pasar la noche en casa de otra persona.
Se le veía muy irritado.
—Responde —gritó.
Todos nos quedamos paralizados, mirando a Sonja y al 

ofi cial. Ella estaba muy pálida, pero alzó el rostro con orgu-
llo y le miró abiertamente. Con mucha calma le dijo que 
había venido a visitarnos durante el día, y que cuando llegó 
la hora del toque de queda tenía una migraña tan fuerte 
que no pudo regresar a casa.

—¡Mientes! —gritó el ofi cial—. Me quedaré con tu pasa-
porte y vendrás con los demás a la estación. Allí, alguien con 
mayor rango que yo decidirá lo que hacemos contigo.

El ofi cial nos miró y dijo:
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—Judíos, os doy una hora para prepararos.
Acto seguido ordenó al soldado alemán que nos vigi-

lase estrechamente hasta que regresara para llevarnos a la 
estación.

Mi madre nos dijo que nos vistiésemos.
—No sabemos dónde vamos, así que abrigaros bien.
Cogió a Max y a Jacky y los condujo hasta su habitación.
Sonja y yo nos quedamos calladas. Mamá bajó de nuevo 

al vestíbulo y, por su mirada, supimos que Morris se encon-
traba bien. Nos llevó a todos al salón. Susurrando, nos contó 
que cuando los alemanes aporrearon la puerta Morris se 
escondió entre las maletas que había bajo la cama. Lo pasó 
muy mal mientras el ofi cial registraba la habitación, pero 
tuvo la fortuna de que no mirase debajo del lecho.

—¿Qué va a hacer Morris ahora? —preguntó Max a 
mamá.

—Le he dicho que se quede ahí hasta que nos hayamos 
ido, y que le dé a los vecinos cualquier objeto de valor que 
nos dejemos. Más vale que se lo queden ellos que Puls —dijo 
ella.

Después de vestirme fui en busca de Max y Jacky, y los 
tres nos dirigimos al dormitorio de mis padres. Al llegar al 
vestíbulo tuvimos que pasar al lado del soldado alemán, que 
parecía cansado de sostener la bayoneta. La había apoyado 
contra la pared y estaba apostado a su lado.

Papá estaba sentado en el borde de la cama. Parecía muy 
triste.

—Hijos míos, lamento que haya ocurrido esto —dijo—. 
He hecho todo lo posible para que no nos llevasen a Alema-
nia. Les he dado casi todo mi dinero a las SS para salvaros. 
Lo siento, lo siento mucho.

Papá empezó a llorar y todos le dijimos que no había sido 
su culpa. Nos hizo callar y añadió:

—No sé qué sucederá, pero tenéis que prometerme que si 



27

continuáis con vida cuando termine esta horrible guerra, no 
importa dónde os encontréis, debéis intentar por todos los 
medios regresar a Amsterdam y reuniros con la familia Pom-
stra, que vive en la esquina. Ellos tienen algunas acciones y 
joyas que les di para que las guardasen hasta después de la 
guerra. Aunque vuestra madre y yo no regresemos, me han 
prometido que cuidarán de vosotros. ¿Lo habéis entendido?

Los tres asentimos con la cabeza.
—Venid aquí —dijo, abrazándonos con ternura—. Lo 

siento, lo siento mucho —volvió a repetir.
Mamá le puso la mano en el hombro.
—Vamos —dijo—. El ofi cial de las SS regresará en cual-

quier momento.
De mala gana, papá nos soltó y seguimos a mamá hasta 

la cocina.
Eran las seis y media cuando regresó el ofi cial.
Mi madre fue la última en dejar el apartamento. Cerró la 

puerta principal con fi rmeza. Nadie dijo una palabra mien-
tras bajábamos las escaleras que conducían hasta la calle. 
Tras bajar, el ofi cial nos dijo que esperásemos en la entrada. 
Era una hermosa mañana, brillaba el sol y la plaza estaba 
desierta, salvo por los camiones que aguardaban para llevar-
nos hasta la estación.

—Chissss.
Mi madre y yo escuchamos aquel leve sonido y nos gira-

mos para ver de dónde procedía. La puerta del apartamento 
contiguo estaba ligeramente entreabierta, y el vecino miraba 
por la rendija. Mamá y yo nos acercamos.

—¿Qué sucede? —preguntó el vecino—. ¿Han venido 
esos cabrones para llevárselos?

Mamá asintió y luego se puso a rebuscar en el bolso. 
Cogió las llaves de nuestra casa y se las entregó al vecino. 

—Aquí tiene —dijo—. Cuando nos hayamos ido, entre y 
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ayude a Morris, que está escondido en la planta de arriba. Y 
coja lo que quiera.

—No se preocupe —respondió el vecino—. Y cuídense. 
Espero que esta cochina guerra termine pronto. ¡Buena 
suerte!

Silenciosamente, cerró la puerta.
El ofi cial de las SS regresó con otra familia.
—¡Caminen! —ordenó.
Todos nos dirigimos hacia los camiones.
Qué aspecto tan extraño tiene la plaza, pensé mientras 

cruzábamos la carretera. No parecía la misma plaza que 
había cruzado miles de veces, camino de la escuela. Pero… 
¿volvería algo a ser igual? Llegamos hasta donde estaban 
aparcados los camiones y nos ordenaron que subiésemos 
rápidamente. Lo hicimos con difi cultad, y nos quedamos 
de pie en la parte de atrás con el guardia. Oímos cómo el 
ofi cial de las SS se reía y bromeaba con el conductor en la 
cabina delantera. ¡Sí, se estaban riendo!

El camión llegó a la estación y nos pusieron en fi la. El 
ofi cial de las SS se llevó a Sonja. Aunque había unas mil 
personas, reinaba un silencio inusual en el vestíbulo. Solo 
hablábamos en susurros. Parecía como si todos los judíos 
que quedaban en Amsterdam hubiesen sido arrestados en la 
redada. Poco después supimos que incluso el presidente del 
Consejo Judío, Abraham Asscher, y uno de sus miembros, 
Abraham Soep, junto con sus familias, habían sido arres-
tados. Cada vez llegaban más personas a la estación. A las 
ocho, el vestíbulo parecía una colonia de termitas. Todos, 
viejos y jóvenes, niños y bebés, estábamos apiñados. Empe-
zaron a circular los rumores. Algunos decían que íbamos a 
Portugal, otros que Hitler había ordenado que matasen a 
todos los judíos que quedaran en Amsterdam. No sabíamos 
qué creer. Nos invadía la esperanza y la desesperación.

Las horas seguían pasando. A las nueve aún estábamos 
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en el vestíbulo de la estación. Los guardias de las SS estaban 
fuera de la estación. Veíamos a Sonja con las manos en la 
espalda y con la cara mirando a la pared. No nos acerca-
mos hasta donde estaba porque no queríamos empeorar las 
cosas, así que le hicimos señas desde lejos. Todo el mundo 
pensaba en lo mismo: ¿cuándo vendría el tren?

—Hetty.
Oí que alguien me llamaba. Me di la vuelta y vi a mi mejor 

amigo. Yo había estado en la escuela con Herman durante 
años. Él solía llevarme la cartera, y en el gimnasio local siem-
pre estábamos en el mismo equipo.

—¡Herman! ¿Te han cogido a ti también?
—Sí —respondió—. Llevamos aquí desde las tres.
—¿Cómo está tu madre? ¿Se encuentra bien?
—Mamá está bien —dijo—, pero papá se encuentra bas-

tante mal. Te diré algo gracioso. Hay un hombre allí que le 
está diciendo a todo el mundo que el tren no viene porque 
se le ha pinchado una rueda.

Nos echamos a reír. Sentaba bien reírse en medio de 
aquella miseria.

—Creo que vamos a Westerbork. Escucha, Hetty, si pue-
des, dile a tu madre cuando estés en el tren que te corte el 
pelo, porque cuando lleguemos allí un médico alemán nos 
hará un examen médico. Si cree que no tienes el pelo muy 
limpio, te afeitarán la cabeza.

Me quedé angustiada. ¡Mi pelo! Sin embargo, antes de 
poder responder, oímos un silbido y una voz por megafonía 
nos dijo que guardásemos silencio. Todos los que estába-
mos en el vestíbulo nos quedamos callados. Nadie se movía. 
Había llegado el momento y se podía palpar la tensión. 
Luego, una voz dijo:

—Judíos, coged vuestras maletas y dirigiros al andén 
número tres, donde subiréis al tren que os conducirá hasta 
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Westerbork. El grupo A será el primero, luego le seguirá el 
B, y así sucesivamente. 

Por unos instantes hubo un tremendo caos en el enorme 
vestíbulo. La gente iba de un lado para otro para integrarse 
de nuevo en su grupo. Las madres buscaban a sus hijos, y los 
padres cargaban con las maletas de toda la familia. Los gru-
pos A y B pasaron por los torniquetes de acceso, y los grupos 
C y D les siguieron. Nosotros estábamos en el W, por lo que 
no teníamos ninguna prisa.

Cuando el grupo S pasó a nuestro lado, Herman me dijo:
—Hetty, nos vemos en Westerbork. Recuerda lo que te he 

dicho.
—Hetty, cuida de Jacky para que no se pierda —me dijo 

mamá—. Debemos permanecer todos juntos.
Cogí a Jacky de la mano, con fuerza.
—Vamos —dijo papá—. Acaban de decir nuestra letra. 

¡Que Dios nos proteja!
Se había formado una enorme aglomeración en los tor-

niquetes de acceso, pero conseguimos llegar todos juntos 
hasta el andén. Era el tren más largo que había visto en mi 
vida. La locomotora estaba a mucha distancia de la estación 
y, cuando se llenaba un vagón, se alejaba un poco más. Éra-
mos afortunados porque era un convoy de pasajeros, no un 
vagón de ganado como los que habían utilizado para trans-
portar a la mayoría de las personas.

Westerbork era lo que los alemanes denominaban un 
Durchgangslager, es decir, un campo de tránsito. Desde allí 
enviaban a la gente a los diferentes campos repartidos por 
toda Alemania: Sachsenhausen, Buchenwald, Ravensbrück, 
Dachau, Neuengamme, Mauthausen y Oranienburg. En 
Polonia estaban los campos de Auschwitz, Birkenau, Sobi-
bor, Blechhammer, Gleiwitz y Monowitz. Los alemanes le 
dijeron a la población judía de Holanda que trabajaríamos 
en los campos, pero que tendríamos mucha comida y aloja-
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mientos familiares. Ahora ya estábamos de camino. El tren 
salió lentamente de Amstel Station. En nuestro comparti-
mento solo había treinta personas. Tuvimos suerte; al menos 
todos teníamos un asiento. En silencio observábamos el pai-
saje, los campos, las vacas, los huertos. ¿Y ahora qué, y ahora 
qué?, cantaban las ruedas del tren.

Herman, el «novio» de Hetty, durante su 
etapa escolar. Murió en Auschwitz el 22 de 
octubre de 1943.
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Sonia Santiel, una de las amigas de Hetty en la 
escuela, con la estrella de David que obligaron 
a llevar a toda la población judía en Holanda. 
Sonia fue una de las primeras en ser deportada 
a Auschwitz, donde falleció.
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Capítulo 2

Nuestra primera visión de Westerbork fue la de un enorme 
andén con barracones al lado. Lo primero que hicieron fue 
inscribirnos, y obligarnos a declarar si llevábamos encima 
alguna joya de valor, oro o dinero. Ese fue nuestro primer 
encuentro con el rígido sistema de inscripción que mante-
nían los alemanes.

Transcurrieron muchas horas. Tuvieron que inscribir a 
mil seiscientas personas y nosotros éramos de los últimos. 
Eran las once de la noche y estábamos muy cansados. Final-
mente, concluyeron todos los trámites y nos llevaron al 
barracón número setenta. Nuestro equipaje ya estaba en el 
vestíbulo de la entrada. En la parte izquierda del barracón 
se alojaban las mujeres y los niños, y en el lado derecho se 
encontraba el dormitorio de los hombres. Las camas esta-
ban muy pegadas y las literas eran de tres pisos. Mi madre 
y yo ocupamos las de arriba, y Jacky la que estaba debajo de 
la mía; Max se puso en el otro lado del barracón, con papá. 
Las camas no tenían sábanas, tan solo una manta gris y un 
colchón de paja, pero estábamos tan exhaustos que nos que-
damos dormidos.

La mañana siguiente nos despertaron a las siete en punto. 
Me dolía cada músculo del cuerpo, pero tuvimos que levan-
tarnos porque servirían el café con pan en quince minutos.
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Los primos de Hetty, Millicent y Max. Junto 
con sus padres, Phillip y Branka van Kame-
rick, fueron enviados en el último transporte a 
Auschwitz en septiembre de 1944. Al llegar los 
enviaron a la cámara de gas.
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Después de desayunar, decidimos explorar el campo de 
Westerbork. Vimos que había un hospital, varios talleres y 
una fábrica, pero no sabíamos qué producía.

La vida en Westerbork no era del todo mala, aunque tuvi-
mos que acostumbrarnos a los inconvenientes de las duchas 
públicas y a la falta de intimidad. Si bien la comida no era 
muy apetitosa, se podían recibir paquetes de los amigos para 
complementar la alimentación.

Sonja, que fue liberada por las SS, nos enviaba paquetes 
de comida, así que no nos faltaba de nada. También envió 
un abrigo y un par de pantalones gruesos para cada uno. 
Transcurrieron los días. Me encontré con Herman pocos 
días después de llegar a Westerbork. Sus padres y él estaban 
en el barracón sesenta y ocho, y pasábamos todo el tiempo 
que podíamos juntos.

Unas seis semanas después de llegar a Westerbork, nos ente-
ramos de que iban a transportar a la gente a Alemania. 
Una mañana, muy temprano, colgaron en el vestíbulo de la 
barraca una lista con los nombres de las personas que iban a 
ser deportadas. Si tu nombre aparecía en la lista, tenías que 
estar preparado con el equipaje a las siete de la tarde. A las 
seis, todos estábamos confi nados en los barracones.

Aquel día fue una completa locura en el campo. Las 
familias que se separaban no dejaban de llorar. Una nota 
en el vestíbulo anunciaba que el rabino Blum bendeciría 
a todo el que así lo deseara. Jóvenes y viejos hicieron cola 
para ello. Yo también asistí, y, mientras viva, no olvidaré su 
cordial mirada antes de inclinar la cabeza para recibir su 
bendición. 

A las siete en punto, dos guardias vinieron a recoger a 
las personas que tenían que subir al tren. Era un tren de 
ganado, y sobre el techo de los vagones había hombres con 



36

ametralladoras para evitar que nadie huyese durante el tra-
yecto. ¿Cómo describir la tristeza que producía tener que 
despedirse de los que se marchaban?

A las ocho recibí un paquete; un reloj con la fotografía de 
Herman en la esfera y una pluma estilográfi ca marca Swan, 
una de sus posesiones más valiosas. Me eché a llorar. Estaba 
desconsolada al saber que nos iban a separar de esa forma 
tan cruel, y mi madre me estrechó entre sus brazos para 
aliviar mi dolor.

A medianoche partió el tren. Herman, sus padres y el 
rabino Blum iban en él. Mucho después supe que los habían 
llevado a Treblinka y habían muerto en la cámara de gas.

Varias semanas después de aquella horrible noche, llegó un 
transporte con unas cien personas aproximadamente. Nos 
enteramos de que mis abuelos paternos estaban entre ellas. 
Mi padre consiguió un pase para visitarlos, y tuvo que escu-
char una historia muy triste. Mis abuelos habían pagado a 
las personas que les ocultaron, pero cuando se quedaron sin 
dinero los entregaron directamente a los alemanes.

El domingo siguiente nos permitieron ver a mis abuelos. El 
pelo de mi abuela se había vuelto de color blanco, y estaba 
tan delgada que parecía un fantasma.

—Mi niña —dijo—, ¡cuánto has crecido!
Me estrechó entre sus brazos mientras le corrían lágri-

mas por el rostro.
—Por favor, Oma, no llores —le imploré.
—Y a mí, jovencita, ¿no me das un beso también? —pre-

guntó Opa.
Oma me soltó y corrí a abrazar a Opa. Estaba muy del-

gado también, pero aún le brillaban los ojos. Mi abuelo 
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fue siempre una persona alegre y despreocupada. Estuvi-
mos juntos toda la tarde del domingo. Les llevamos ropa y 
comida, porque no tenían nada. Durante las pocas semanas 
que estuvieron en Westerbork, los visitamos siempre que nos 
lo permitieron; hasta el 25 de enero de 1944, en que fueron 
enviados a Auschwitz.

El 5 de diciembre es el día de San Nicolás en Holanda. Es 
la fecha en que los niños pequeños reciben regalos si se han 
portado bien durante todo el año. Tres semanas antes reuní 
a los niños del barracón y les puse a hacer serpentinas con 
papeles de colores y pegamento. También hicimos trenes y 
coches con cajas de cerillas para dárselos como regalo. En 
el barracón reinó un espíritu de buena voluntad. Muchos 
adultos se detenían al lado de la mesa donde trabajaban los 
niños para ayudarles y darles consejos. El montón de regalos 
creció y creció hasta que cada niño tuvo uno.

Las mujeres del barracón también se pusieron a traba-
jar e hicieron un manto de obispo y una mitra. Uno de los 
padres encarnaría a San Nicolás; el día anterior todos los 
niños se acostaron temprano, porque no le gustaban los 
niños traviesos que se iban tarde a la cama.

Hubo una gran actividad la mañana del 5 de diciembre 
de 1943. Algunas mujeres hicieron galletas y pasteles. Los 
hombres también echaron una mano, moviendo las literas 
para dejar espacio para las sillas. Se decoró una silla espe-
cial para San Nicolás. Las serpentinas de colores que habían 
hecho los niños colgaban del techo. Todo el mundo estaba 
muy animado. Además, había corrido la noticia de que 
había una fi esta en el barracón número setenta y nos visita-
ron muchas personas de otras barracas.

Aquella noche, a las seis, todos los niños estaban sentados 
con sus mejores galas esperando a San Nicolás. Un fuerte 
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golpe en la puerta nos avisó de su llegada. «Es San Nico-
lás», susurró todo el mundo, y los niños empezaron a cantar 
Bienvenido, San Nicolás. Había traído con él a su ayudante, 
Pedrito el Negro, y llevaba un enorme saco repleto de rega-
los. La cara de los niños y el brillo de sus ojos fue sufi ciente 
recompensa por las semanas de trabajo. 

A las ocho los niños se fueron a la cama, pero la fi esta 
no acabó ahí. Los adultos se reunieron alrededor del piano 
que habíamos pedido prestado y empezaron a cantar. Todo 
el mundo parecía feliz por primera vez desde hacía mucho 
tiempo. El kapo del barracón, Walter, se subió en una silla y 
pidió que se guardase silencio.

—Señoras y caballeros —dijo—, quiero rendir tributo a 
una jovencita que se encuentra entre nosotros y que, por 
propia iniciativa, nos ha hecho muy felices hoy.

Y acto seguido, me hizo un gesto para que me acercase.
—Hetty, estoy orgulloso de conocerte, y creo que expreso 

el deseo de todos los presentes de que tú y tu familia salgáis 
sanos y salvos de estos penosos tiempos, y de que crezcas 
para convertirte en una jovencita muy guapa. En recuerdo 
de esta ocasión, quiero que aceptes este espejo como gesto 
de gratitud de todos nosotros, para que puedas ver cómo te 
pones más guapa cada día que pasa.

Walter me besó en ambas mejillas y me entregó un espejo 
de mano con un marco rosado. Se oyó un sonoro aplauso en 
toda la sala. Nunca me habían elogiado en público, y yo no 
sabía dónde mirar ni qué decir.

La Navidad vino y se fue; luego entró el año 1944. ¿Qué 
nos depararía? Todos teníamos la esperanza de que se aca-
basen al fi n nuestras penurias. No hubo ningún transporte 
durante esa época festiva, pero sabíamos que no tardaría 
mucho.


