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Dedico este libro a mis nietos Jacleen Sarah Passman
y Adam Maurice Passman. Con amor de su Oma.

Espero que mi libro sirva para que otros nivios sepan
como nos trataban los nazis, y para que conozcan las
consecuencias de los prejuicios y el odio. Odiar es malo,
pues es como un veneno que carcome por dentro. Existe el
odio y existe el amor. Yo quiero estar del lado del amor.

Hetty Verolme
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No tuve una infancia despreocupada.
Pasé algunos anos en el campo de con-
centracion de Belsen, en Alemania, donde
fui deportada por los alemanes durante la
Segunda Guerra Mundial, junto con mis
padres y mis dos hermanos.

Si tuviese que contar todas las experien-
cias de nuestra familia, este libro no se aca-
baria nunca, por eso me limito a contarte
la verdadera historia de mis vivencias en la

Casa de los Ninos de Belsen.
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Hetty con sus hermanos, Max y Jack, 1941.



La sombra de Helty cae sobre los nitios que vivian en su calle
mientras los fotografia. Todos fueron enviados a Auschwitz,
donde murieron en la camara de gas, 1942. De izquierda a
derecha, en la fila de atrds: lesy Gerritse y un chico desconocido.
En la fila de delante: Siena Soep, Nathan Smeer y Betty Smeer.

14



dule

Mi familia vivia en Amsterdam, en el barrio judio. Antes no
solia ser un barrio judio, porque los holandeses no conocian la
palabra «segregacion», y todo el mundo podia vivir donde qui-
siese. La religion y las creencias no eran un problema. Luego,
en 1941, cuando los alemanes invadieron Holanda, decidie-
ron concentrar a la poblacién judia en Amsterdam East.

En febrero de 1941, los alemanes asaltaron el mercado
municipal de Amsterdam como venganza por el asesinato de
un oficial nazi holandés en una pelea que tuvo lugar el dia
anterior. Arrestaron a cuatrocientos hombresy les obligaron
a subir en camiones. Desgraciadamente, el primo predilecto
de mi padre, Mauritz, estaba entre ellos. Aunque escucha-
bamos algunos rumores, no sabiamos donde los habian lle-
vado. En mayo de 1941, mi padre recibié una postal con el
sello de Mauthausen. Mauritz decia:

«Querido Maurice y familia:
Estoy en Mauthausen y el trabajo mno es malo.
Espero que todos os encontréis bien.

Dale recuerdos a Dozeman y dime si Spitty avin vive.

Mauritz»

15



Puesto que la carta tenia que pasar por la censura ale-
mana, suponiamos que contendria un mensaje oculto. Dos
dias después, mi padre logré descifrarlo. Nos dijo:

—Ya sé lo que Mauritz quiere decirnos. Dozeman es el
nombre del panadero que hay en la esquina; y Spitty el de
nuestro perro. Por eso, lo que en realidad quiere decirnos
es que pasa mucha hambre y que lleva una vida de perros en
Mauthausen.

Nos dimos cuenta de que los alemanes llevarian a cabo
sus planes de erradicar sin piedad la poblacién judia en
Holanda. Mi padre me mir6 con aire de preocupacion y dijo:

—Tengo que hacer lo que pueda para evitar que nos
manden a Alemania.

Hubo muchas redadas en el barrio judio durante el verano de
1942. Vimos cémo sacaban a muchas familias de sus hogares
y no volviamos a saber de ellos. Muchos lloraban cuando se
los llevaban; otros se sentian aliviados al saber que la espera
habia concluido. Mirdbamos por entre las cortinas mientras
los alemanes les obligaban a ponerse en fila y los conducian
hasta la estacion, donde les hacian subir en trenes que los
llevaban lejos de sus hogares y de las personas a las que ama-
ban. Mi familia se sentia muy triste después de cada redada.
Nadie sabia qué les sucedia a nuestros amigos y parientes.

Nosotros habiamos sido muy afortunados. Mi padre era
un acaudalado comerciante textil. Cuando comenzaron las
redadas, alguien le dijo que podia comprar nuestra libertad
al capitan de las SS, Aus der Funten, alegando exencion de
deportacion por razones de trabajo. De esa forma, podian
intercambiarnos por prisioneros de guerra alemanes via
Portugal.

Mi padre no lo dudé. Vendio todos nuestros objetos de
valor y consigui6 reunir cerca de quinientos mil florines. El
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problema era quién se atreveria a presentarse ante el capi-
tan Aus der Funten en el cuartel de las SS. Era muy peli-
groso; de hecho, muchas personas habian ido para no regre-
sar jamas. Tras debatirlo detenidamente, mama convencio a
papa para que le dejase ir, alegando que una mujer tendria
mas oportunidades de ser admitida.

La soleada manana del 22 de septiembre de 1942, mi
madre emprendi6é a pie el trayecto de 14 kilometros para
intentar salvar a su familia, ya que a los judios no se les per-
mitia viajar en autobuses ni tranvias. Aquel dia vivimos una
verdadera pesadilla, intentando no pensar en todas las cosas
que podian sucederle a nuestra madre. El dia transcurrio
lentamente, hasta las cinco en punto, hora en que sono el
teléfono. Algo dubitativo, mi padre cogi6 el auricular, teme-
roso de lo que pudiese oir, pero su rostro dibuj6 una sonrisa.
Mama se encontraba bien y ya estaba de camino a casa. Habia
hablado con el capitan Aus der Funten, y le habia dicho que
regresase la semana siguiente con el dinero y nuestros pasa-
portes. Nos sentimos mds animados. Pronto viviriamos de
nuevo en libertad, sin sentirnos marginados ni perseguidos.

Transcurri6 la semana y mama emprendié de nuevo el
camino hasta el cuartel de las SS, pero esa vez regres6 mas
temprano, con las fotocopias de nuestros valiosos pasapor-
tes selladas con la orden del capitan Aus der Funten: «El titu-
lar de este pasaporte esta exento de ser deportado». Esa exencion
impedia que nos llevasen durante las redadas que tenian
lugar noche tras noche, y confidbamos en la promesa verbal
de que serfamos intercambiados por prisioneros de guerra.

Mi abuela materna vivia justo al bajar la calle. Era la persona
mas maravillosa del mundo, y todo el vecindario la apre-
ciaba. Todos la llamaban oma (abuela) Judy. Mi maravillosa
abuela; nos cuidaba mejor que nadie.
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El viernes 2 de octubre de 1942, Oma prepar6 un pastel
de peras dulces.

—Comed, hijos mios, y que Dios os bendiga. Estoy
segura de que sera la ultima vez que cocinaré para vosotros
—dijo—. Presiento que esta noche vendran a por mi.

—Por favor, no digas eso —respondi llorando—. Si de
verdad lo crees, quédate con nosotros. No vayas a casa. Si te
vas, yo me iré contigo.

—No —dijo tajante—. Esta noche te quedaras a dormir
en tu casa.

Yo me quedaba algunas veces a dormir con Oma para
que no estuviera tan sola, aunque los alemanes prohibian
que nos quedasemos en el domicilio de otra persona. (Los
alemanes habian declarado el toque de queda desde las
ocho de la noche hasta las seis de la manana para la pobla-
cion holandesa).

Antes de las ocho, Oma nos besé a todos con lagrimas en
los ojos y dijjo:

—Que sedis buenos, hijos mios. Os quiero mucho.

Después de pronunciar esas palabras se marché.

Desde ese mismo instante, mama se aposto delante de la
ventana del dormitorio desde la que se podia ver la calle de
Oma. Los alemanes empezaron a llegar a las ocho y cuarto.
Habia comenzado la redada. A través de las cortinas veiamos
que iban de puerta en puerta y sacaban a las personas de sus
casas. Yo estaba en el salon cuando oi que mi padre gritaba:

—iVenid al dormitorio, han apresado a Oma! Daros
prisa, asi podréis despediros.

Desde la ventana del dormitorio vimos a Oma con sus
bolsas, haciéndonos senas y llamandonos.

—iMama! {Mama! —grit6 mi madre.

Abri6 la ventana y, aunque estaba estrictamente prohi-
bido, se asomo y agito los brazos desesperadamente mien-
tras exclamaba:
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—Dios mio, no dejes que se lleven a mi madre!

Mi padre la cogi6 y la arrastré hacia el interior. Los ale-
manes le hicieron una senal a Oma para que empezase a
andar.

—Adi6s, hijos mios —grit6 Oma mientras caminaba—.
Adios.

Fueron las ultimas palabras que oimos de ella. Mi encan-
tadora y carinosa abuela. Habiamos visto a muchas perso-
nas despedirse anteriormente, pero en aquella ocasion los
alemanes habian atacado directamente a nuestra familia.
Jamas podré olvidar aquel viernes por la noche.

Transcurrieron los meses, pero los alemanes siguieron con
sus redadas. Nuestro vecindario se volvié muy silencioso. Las
casas estaban vacias porque, después de que los alemanes se
llevasen a la gente, la empresa de transportes Puls, contra-
tada por ellos, venia para llevarse sus muebles y pertenen-
cias, y enviaban todas las posesiones a Alemania.

Nuestra escuela en el President Brandt Straat también se
quedo vacia. La mayoria de los estudiantes fueron deporta-
dos a Alemania y los profesores judios fueron sustituidos por
gentiles.

El domingo 20 de junio de 1943 me desperté temprano. De
repente oi que por los altavoces de los coches ordenaban a
la poblacion judia que nos preparasemos para ser deporta-
dos de inmediato. El vecindario estaba rodeado por oficiales
y miembros de las SS, por lo que nadie podia escapar. Al
resto de los residentes se les orden6 que permaneciesen en
sus viviendas. Policias fuertemente armados iban de puerta
en puerta, pidiendo los pasaportes y otros documentos.
Sacaban a la gente fuera de sus casas y los conducian a una



zona que estaba al otro lado de nuestra casa. Les obligaban
a ponerse en cola mientras los soldados alemanes les custo-
diaban con las bayonetas caladas. Durante cinco horas, jove-
nes y ancianos permanecieron en pie, apinados unos contra
otros, sin agua ni alimentos, hasta que se les orden6 que se
dirigiesen caminando hasta Amstel Station, donde los subie-
ron a un tren en direccion a Westerbork. Aquel dia toda la
ciudad de Amsterdam fue asaltada y solo permitieron que-
darse a unas cuantas familias. La nuestra era una de ellas.

Durante el ano de 1943, mis abuelos paternos se ocultaron
y un hombre de la resistencia holandesa venia de vez en
cuando para decirnos como estaban. Nos traia cartas y noti-
cias sobre la guerra.

A mi padre, al ser un comerciante textil, ain se le per-
miti6 comerciar durante aquellos disturbios. Poco después
de la ocupacion alemana, todos los judios que se dedicaban
a los negocios tuvieron que registrar su empresa y solicitar
una licencia para poder seguir operando. Mi padre tenia un
negocio muy consolidado, y sus enormes puestos de venta,
con tejidos maravillosos, eran muy conocidos en los merca-
dos de Amsterdam. Tenia dos licencias, una para los mer-
cados y otra para la venta al por mayor. Durante un tiempo
no hubo ningun problema, todo transcurrié con normali-
dad. Luego llegé la orden de que todo aquel que tuviese dos
licencias debia entregar una. Mis padres hablaron durante
dias y, finalmente, decidieron renovar la de los mercados y
entregar la de la venta al por mayor.

Fue una sabia decision, pues los que se quedaron con licen-
cias para vender al por mayor no fueron muy afortunados.
Los alemanes confiscaron sus empresas y se quedaron sin
nada. Personas que en su momento gozaban de una buena
posicion, ahora no tenian dinero ni para comprar comida



para sus familias. Venian a visitarnos a casa por las tardes y
pronto idearon un plan: mi padre compraria mas productos
de los que necesitaba para su negocio y les permitiria vender
los excedentes con tal de conseguir un poco de dinero para
poder comer. Obviamente, habia que hacerlo con sumo cui-
dado, para que ningun traidor informase a las SS.

El atico de nuestra casa se convirtié en un almacén en el
que los rollos de tela se apilaban ordenadamente sobre las
estanterias. Yo solia irme alli por las mananas para hacer los
deberes. Un dia, a eso de las cinco de la madrugada, cuando
subia las escaleras que conducian al atico, me encontré con
un hombre que bajaba algunos rollos de material. Vi algo en
€l que no me gusto y le pregunté como se llamaba. «Jan», me
respondi6é mientras bajaba a toda prisa las escaleras. Con
cierto recelo subi corriendo hasta el atico. Los cerrojos de
la puerta estaban rotos y solo habia unos cuantos rollos de
tela tirados en el suelo. La habitacion que antes habia estado
repleta ahora estaba vacia. Corri hasta el dormitorio de mis
padres y les espeté que nos habian robado.

Mi padre sali6 corriendo a la calle, en pijama, para inten-
tar apresar al ladron, pero fue en vano. Estaba tan furioso
que quiso llamar a la policia.

Mi madre se angustié mucho y le dijo:

—No lo hagas, Maurice. Puede ser peligroso atraer la
atencion. Mas vale olvidarlo, dejarlo pasar.

Mi padre, sin embargo, estaba tan molesto que no pensé
en las consecuencias. Dos policias holandeses se presen-
taron media hora después. Dirk era bastante mayor, pero
Henny era un joven alto, con el pelo rubio y unos brillan-
tes ojos azules. Henny me hizo algunas preguntas sobre el
aspecto del hombre, lo que me habia dicho y sobre lo que
habia pasado. Era un policia tan amable que, cuando ter-
minoé de interrogarme, estaba tan enamorada de €l como
solo una jovencita puede estarlo.



Cuando regresé de la escuela aquella tarde, mi padre
me dijo que habian cogido al ladron. Habian recuperado la
mayoria de los articulos y nos los habian devuelto.

Henny se convirtio en un buen amigo de la familia y venia
a casa con cierta frecuencia después de su turno vespertino.
Si estaba en casa, me ofrecia una de aquellas maravillosas
sonrisas y me preguntaba:

—¢Como estd la pequena Hetty? (Te has portado bien en
la escuela?

Era una persona maravillosa; atiin recuerdo su sonrisa
y su sincera mirada. Todo el mundo le apreciaba. Un dia,
cuando regresé de la escuela, vi que mi padre y él conversa-
ban en tono muy serio.

—No, Maurice, esta vez no —dijo Henny—. Primero vea-
mos si llegan a salvo. Te diré lo que haremos. Rompe un
billete de cien florines por la mitad y yo le daré una parte
al doctor, que va con su familia. Le pediré que lo envie por
correo a Amsterdam cuando lleguen a Suiza. Si devuelve
el billete sabremos que han llegado bien, y entonces ti y tu
familia podréis iros en el proximo viaje.

Mi padre acept6 de mala gana. Sacé la cartera, cogié un
billete de cien florines y lo rompi6 por la mitad. Le dio una
de las partes a Henny, y la otra la guard6 cuidadosamente
en la cartera.

Henny se levant6 para marcharse y entonces me vio. Esa
vez no sonrio. Parecia preocupado y tenso. Yo me quedé
callada.

—Buena suerte, Henny. Y ten cuidado —dijo mi padre
estrechandole la mano.

Cuando se marchd, mi padre me cont6é lo que pasaba.
La resistencia holandesa, de la que Henny formaba parte,
creia haber encontrado una via de escape. Una barca lleva-
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ria a treinta personas subiendo el rio Rin a través de Alema-
nia hasta llegar a Suiza. Las personas se ocultarian bajo la
cubierta.

—Me hubiera gustado que fuéramos en ese barco
—dijo papa—, pero Henny prefiere que aguardemos hasta
el proximo viaje.

Me alegro6 saber que Henny no queria que nos fuésemos,
y se lo dije a mi padre.

—Es muy peligroso, papa. Me da miedo tener que pasar
por Alemania.

—Si —respondié exhalando un profundo suspiro—.
Lo entiendo. Debemos esperar a que el doctor nos envie el
billete desde Suiza. Espero que lo haga, por su bien.

—¢Cuando sale el barco? —pregunté.

—Dentro de dos dias —dijo mi padre.

Transcurrieron cuatro dias. Esperabamos que Henny
viniese, pero no lo hizo. Papa estaba nervioso y nosotros
preocupados. El quinto dia, Dirk, el policia de mas edad,
vino a vernos y nos dijo que las SS habian arrestado a Henny
dos dias antes, y que lo habian llevado al cuartel de las SS.
Nos quedamos consternados, pues éramos conscientes de
las atrocidades que cometian. Dirk nos cont6 que, por lo que
habia logrado saber, treinta personas habian subido a bordo
del bote. Habian pagado una enorme suma de dinero a la
tripulacion, y el barco salié a primeras horas de la noche.
Sobre la medianoche, los tripulantes empezaron a arrojar a
las familias por la borda. Los gritos de terror atrajeron a una
patrullera alemana, que acudi6 para investigar. Arrestaron
a todos, entre ellos a Henny. Dirk nos dijo que estaba en el
hospital, custodiado por guardias de las SS.

—Mi familia le debe la vida a Henny. El me aconsejé que
esperasemos y no fuésemos en ese viaje —dijo mi padre con
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el rostro muy palido—. :Como puedo agradecerle que no
me haya dejado cometer semejante estupidez? jDios santo,
protégelo!

Dio un golpe en la mesa y repitio:

—Por favor, protégelo.

Pero Henny estaba en muy mal estado. Los guardias de las
SS le habian golpeado tan fuerte que le habian destrozado
la cabeza, y le habian dado tantos latigazos que le reventa-
ron los rinones. Nuestro maravilloso y valiente Henny falle-
ci6 al dia siguiente.

Los alemanes habian comprobado nuestros pasaportes
varias veces, pero se marchaban de casa tras ver los sellos de
exencion. No volvimos a saber nada acerca de nuestro viaje a
Portugal, pero continudbamos teniendo las maletas hechas
bajo las camas por si llegaba la citacion. EI 29 de septiembre
de 1943, a las cuatro de la madrugada, el timbre empezo
a sonar insistentemente a la vez que aporreaban la puerta
principal. Los golpes nos despertaron a todos.

O1 a mis padres ir de un lado para otro de su habitacion.

—VYa estan aqui, ya estan aqui —decia mi madre.

Desde mi dormitorio podia ver el vestibulo. Via mi madre
abrir la puerta y aparecer un oficial de las SS. Venia acompa-
nado de un soldado con la bayoneta calada.

—¢Judios? —pregunto el oficial.

Mi madre asintio.

—Los pasaportes, rapido —dijo con brusquedad.

Mi padre ya habia acudido con los pasaportes, conven-
cido de que los sellos volverian a ejercer su magia. Seguro de
si mismo, le entreg6 los pasaportes al oficial de las SS, quien
los examiné atentamente y nos ordend a los cinco que nos
colocasemos en fila en el vestibulo. Estabamos en pijama,
mi madre sujetandose con fuerza la bata de color rosa. El
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oficial de las SS le dijo al soldado que nos vigilase mientras
comprobaba si habia alguien mas en la casa.

Rezamos en silencio. Con la confusion habiamos olvi-
dado que el primo de mi madre, Morris, y la sobrina de mi
padre, Sonja, estaban en la casa. Para colmo, Morris llevaba
ocultandose durante un ano, y habia llegado el dia anterior.
No tenia ni pasaporte ni papeles. Sonja, por el contrario,
tenia madre judia y padre gentil, ademads de papeles que lo
corroboraban. Mientras el oficial de las SS registraba la casa,
contuvimos la respiraciéon. Oimos como abria las puertas y
las cerraba a continuacion de un portazo. El soldado estaba
frente a nosotros, con la bayoneta calada.

El oficial regresé con Sonja. La habia encontrado en el
salon. Todos nos preguntabamos qué habia sido de Morris,
y como era posible que el oficial no le hubiese visto. Incrédu-
los, tratamos de comunicarnos con la mirada, pero no nos
dejaron mucho tiempo para pensar en €so.

—:Doénde estan tus papeles? —pregunt6 el oficial a
Sonja.

Ella se los entrego.

—Asi que eres medio judia. ;Qué haces en esta casar Esta
prohibido pasar la noche en casa de otra persona.

Se le veia muy irritado.

—Responde —grito.

Todos nos quedamos paralizados, mirando a Sonja y al
oficial. Ella estaba muy palida, pero alzé el rostro con orgu-
llo y le mir6 abiertamente. Con mucha calma le dijo que
habia venido a visitarnos durante el dia, y que cuando llego
la hora del toque de queda tenia una migrana tan fuerte
que no pudo regresar a casa.

—iMientes! —grit6 el oficial— Me quedaré con tu pasa-
porte y vendras con los demas a la estacion. Alli, alguien con
mayor rango que yo decidira lo que hacemos contigo.

El oficial nos miro6 y dijo:
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—]Judios, os doy una hora para prepararos.

Acto seguido ordené al soldado alemdn que nos vigi-
lase estrechamente hasta que regresara para llevarnos a la
estacion.

Mi madre nos dijo que nos vistiésemos.

—No sabemos donde vamos, asi que abrigaros bien.

Cogi6 a Max y a Jacky y los condujo hasta su habitacion.

Sonja y yo nos quedamos calladas. Mama bajé de nuevo
al vestibulo y, por su mirada, supimos que Morris se encon-
traba bien. Nos llevo a todos al salon. Susurrando, nos conto
que cuando los alemanes aporrearon la puerta Morris se
escondio entre las maletas que habia bajo la cama. Lo paso
muy mal mientras el oficial registraba la habitacién, pero
tuvo la fortuna de que no mirase debajo del lecho.

—¢Qué va a hacer Morris ahora? —pregunté Max a
mama.

—Le he dicho que se quede ahi hasta que nos hayamos
ido, y que le dé a los vecinos cualquier objeto de valor que
nos dejemos. Mas vale que se lo queden ellos que Puls —dijo
ella.

Después de vestirme fui en busca de Max y Jacky, y los
tres nos dirigimos al dormitorio de mis padres. Al llegar al
vestibulo tuvimos que pasar al lado del soldado aleman, que
parecia cansado de sostener la bayoneta. La habia apoyado
contra la pared y estaba apostado a su lado.

Papa estaba sentado en el borde de la cama. Parecia muy
triste.

—Hijos mios, lamento que haya ocurrido esto —dijo—.
He hecho todo lo posible para que no nos llevasen a Alema-
nia. Les he dado casi todo mi dinero a las SS para salvaros.
Lo siento, lo siento mucho.

Papa empez6 a llorar y todos le dijimos que no habia sido
su culpa. Nos hizo callar y anadio:

—No sé qué sucedera, pero tenéis que prometerme que si
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continuais con vida cuando termine esta horrible guerra, no
importa déonde os encontréis, debéis intentar por todos los
medios regresar a Amsterdam y reuniros con la familia Pom-
stra, que vive en la esquina. Ellos tienen algunas acciones y
joyas que les di para que las guardasen hasta después de la
guerra. Aunque vuestra madre y yo no regresemos, me han
prometido que cuidaran de vosotros. ¢Lo habéis entendido?

Los tres asentimos con la cabeza.

—Venid aqui —dijo, abrazandonos con ternura—. Lo
siento, lo siento mucho —volvié a repetir.

Mama le puso la mano en el hombro.

—Vamos —dijo—. El oficial de las SS regresara en cual-
quier momento.

De mala gana, papa nos solt6 y seguimos a mamad hasta
la cocina.

Eran las seis y media cuando regreso el oficial.

Mi madre fue la dltima en dejar el apartamento. Cerro la
puerta principal con firmeza. Nadie dijo una palabra mien-
tras bajabamos las escaleras que conducian hasta la calle.
Tras bajar, el oficial nos dijo que esperasemos en la entrada.
Era una hermosa manana, brillaba el sol y la plaza estaba
desierta, salvo por los camiones que aguardaban para llevar-
nos hasta la estacion.

—Chissss.

Mi madre y yo escuchamos aquel leve sonido y nos gira-
mos para ver de donde procedia. La puerta del apartamento
contiguo estaba ligeramente entreabierta, y el vecino miraba
por la rendija. Mama y yo nos acercamos.

—¢Qué sucede? —pregunt6 el vecino—. ¢Han venido
esos cabrones para llevarselos?

Mama asintié y luego se puso a rebuscar en el bolso.
Cogi6 las llaves de nuestra casa y se las entregd6 al vecino.

—Aqui tiene —dijo—. Cuando nos hayamos ido, entre y



ayude a Morris, que esta escondido en la planta de arriba. Y
coja lo que quiera.

—No se preocupe —respondi6 el vecino—. Y cuidense.
Espero que esta cochina guerra termine pronto. jBuena
suerte!

Silenciosamente, cerro la puerta.

El oficial de las SS regreso con otra familia.

—jCaminen! —ordeno.

Todos nos dirigimos hacia los camiones.

Qué aspecto tan extrano tiene la plaza, pensé mientras
cruzabamos la carretera. No parecia la misma plaza que
habia cruzado miles de veces, camino de la escuela. Pero...
¢volveria algo a ser igual? Llegamos hasta donde estaban
aparcados los camiones y nos ordenaron que subiésemos
rapidamente. Lo hicimos con dificultad, y nos quedamos
de pie en la parte de atras con el guardia. Oimos como el
oficial de las SS se reia y bromeaba con el conductor en la
cabina delantera. {Si, se estaban riendo!

El camion lleg6 a la estacion y nos pusieron en fila. El
oficial de las SS se llevé a Sonja. Aunque habia unas mil
personas, reinaba un silencio inusual en el vestibulo. Solo
hablabamos en susurros. Parecia como si todos los judios
que quedaban en Amsterdam hubiesen sido arrestados en la
redada. Poco después supimos que incluso el presidente del
Consejo Judio, Abraham Asscher, y uno de sus miembros,
Abraham Soep, junto con sus familias, habian sido arres-
tados. Cada vez llegaban mas personas a la estacion. A las
ocho, el vestibulo parecia una colonia de termitas. Todos,
viejos y jovenes, ninos y bebés, estibamos apinados. Empe-
zaron a circular los rumores. Algunos decian que ibamos a
Portugal, otros que Hitler habia ordenado que matasen a
todos los judios que quedaran en Amsterdam. No sabiamos
qué creer. Nos invadia la esperanza y la desesperacion.

Las horas seguian pasando. A las nueve aun estabamos
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en el vestibulo de la estacion. Los guardias de las SS estaban
fuera de la estacion. Veiamos a Sonja con las manos en la
espalda y con la cara mirando a la pared. No nos acerca-
mos hasta donde estaba porque no queriamos empeorar las
cosas, asi que le hicimos senas desde lejos. Todo el mundo
pensaba en lo mismo: ¢cuando vendria el tren?

—Hetty.

O1 que alguien me llamaba. Me di la vueltay vi a mi mejor
amigo. Yo habia estado en la escuela con Herman durante
anos. El solia llevarme la cartera, y en el gimnasio local siem-
pre estdbamos en el mismo equipo.

—iHerman! ;Te han cogido a ti también?

—Si —respondio—. Llevamos aqui desde las tres.

—:Como esta tu madre? ¢Se encuentra bien?

—Mama esta bien —dijo—, pero papa se encuentra bas-
tante mal. Te diré algo gracioso. Hay un hombre alli que le
estd diciendo a todo el mundo que el tren no viene porque
se le ha pinchado una rueda.

Nos echamos a reir. Sentaba bien reirse en medio de
aquella miseria.

—Creo que vamos a Westerbork. Escucha, Hetty, si pue-
des, dile a tu madre cuando estés en el tren que te corte el
pelo, porque cuando lleguemos alli un médico aleman nos
hara un examen médico. Si cree que no tienes el pelo muy
limpio, te afeitaran la cabeza.

Me quedé angustiada. {Mi pelo! Sin embargo, antes de
poder responder, oimos un silbido y una voz por megafonia
nos dijo que guardasemos silencio. Todos los que estaba-
mos en el vestibulo nos quedamos callados. Nadie se movia.
Habia llegado el momento y se podia palpar la tension.
Luego, una voz djjo:

—]Judios, coged vuestras maletas y dirigiros al andén
numero tres, donde subiréis al tren que os conducird hasta
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Westerbork. El grupo A sera el primero, luego le seguira el
B, y asi sucesivamente.

Por unos instantes hubo un tremendo caos en el enorme
vestibulo. La gente iba de un lado para otro para integrarse
de nuevo en su grupo. Las madres buscaban a sus hijos, y los
padres cargaban con las maletas de toda la familia. Los gru-
pos Ay B pasaron por los torniquetes de acceso, y los grupos
Cy D les siguieron. Nosotros estibamos en el W, por lo que
no teniamos ninguna prisa.

Cuando el grupo S pasé a nuestro lado, Herman me dijo:

—Hetty, nos vemos en Westerbork. Recuerda lo que te he
dicho.

—Hetty, cuida de Jacky para que no se pierda —me dijo
mama—. Debemos permanecer todos juntos.

Cogi a Jacky de la mano, con fuerza.

—Vamos —dijo papa—. Acaban de decir nuestra letra.
jQue Dios nos proteja!

Se habia formado una enorme aglomeracion en los tor-
niquetes de acceso, pero conseguimos llegar todos juntos
hasta el andén. Era el tren mas largo que habia visto en mi
vida. La locomotora estaba a mucha distancia de la estacion
y, cuando se llenaba un vagén, se alejaba un poco mas. Era-
mos afortunados porque era un convoy de pasajeros, no un
vagon de ganado como los que habian utilizado para trans-
portar a la mayoria de las personas.

Westerbork era lo que los alemanes denominaban un
Durchgangslager, es decir, un campo de transito. Desde alli
enviaban a la gente a los diferentes campos repartidos por
toda Alemania: Sachsenhausen, Buchenwald, Ravensbruck,
Dachau, Neuengamme, Mauthausen y Oranienburg. En
Polonia estaban los campos de Auschwitz, Birkenau, Sobi-
bor, Blechhammer, Gleiwitz y Monowitz. Los alemanes le
dijeron a la poblacién judia de Holanda que trabajariamos
en los campos, pero que tendriamos mucha comida y aloja-
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mientos familiares. Ahora ya estabamos de camino. El tren
sali6 lentamente de Amstel Station. En nuestro comparti-
mento solo habia treinta personas. Tuvimos suerte; al menos
todos teniamos un asiento. En silencio observabamos el pai-
saje, los campos, las vacas, los huertos. (Y ahora qué, y ahora
qué?, cantaban las ruedas del tren.

Herman, el «novio» de Hetty, durante su
etapa escolar. Murio en Auschwitz el 22 de
octubre de 1943.
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Sonia Santiel, una de las amigas de Hetty en la
escuela, con la estrella de David que obligaron
a llevar a toda la poblacion judia en Holanda.
Sonia fue una de las primeras en ser deportada
a Auschwitz, donde fallecio.
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Nuestra primera vision de Westerbork fue la de un enorme
andén con barracones al lado. Lo primero que hicieron fue
inscribirnos, y obligarnos a declarar si llevabamos encima
alguna joya de valor, oro o dinero. Ese fue nuestro primer
encuentro con el rigido sistema de inscripciéon que mante-
nian los alemanes.

Transcurrieron muchas horas. Tuvieron que inscribir a
mil seiscientas personas y nosotros éramos de los ultimos.
Eran las once de la noche y estibamos muy cansados. Final-
mente, concluyeron todos los tramites y nos llevaron al
barracén nuimero setenta. Nuestro equipaje ya estaba en el
vestibulo de la entrada. En la parte izquierda del barracon
se alojaban las mujeres y los ninos, y en el lado derecho se
encontraba el dormitorio de los hombres. Las camas esta-
ban muy pegadas y las literas eran de tres pisos. Mi madre
y yo ocupamos las de arriba, y Jacky la que estaba debajo de
la mia; Max se puso en el otro lado del barracén, con papa.
Las camas no tenian sabanas, tan solo una manta gris y un
colchoén de paja, pero estabamos tan exhaustos que nos que-
damos dormidos.

La manana siguiente nos despertaron a las siete en punto.
Me dolia cada musculo del cuerpo, pero tuvimos que levan-
tarnos porque servirian el café con pan en quince minutos.
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Los primos de Hetty, Millicent y Max. Junto
con sus padres, Phillip y Branka van Kame-
rick, fueron enviados en el ultimo transporte a
Auschwitz en septiembre de 1944. Al llegar los
enviaron a la cimara de gas.
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Después de desayunar, decidimos explorar el campo de
Westerbork. Vimos que habia un hospital, varios talleres y
una fabrica, pero no sabiamos qué producia.

La vida en Westerbork no era del todo mala, aunque tuvi-
mos que acostumbrarnos a los inconvenientes de las duchas
publicas y a la falta de intimidad. Si bien la comida no era
muy apetitosa, se podian recibir paquetes de los amigos para
complementar la alimentacion.

Sonja, que fue liberada por las SS, nos enviaba paquetes
de comida, asi que no nos faltaba de nada. También envio
un abrigo y un par de pantalones gruesos para cada uno.
Transcurrieron los dias. Me encontré con Herman pocos
dias después de llegar a Westerbork. Sus padres y €l estaban
en el barracon sesenta y ocho, y pasabamos todo el tiempo
que podiamos juntos.

Unas seis semanas después de llegar a Westerbork, nos ente-
ramos de que iban a transportar a la gente a Alemania.
Una manana, muy temprano, colgaron en el vestibulo de la
barraca una lista con los nombres de las personas que iban a
ser deportadas. Si tu nombre aparecia en la lista, tenias que
estar preparado con el equipaje a las siete de la tarde. A las
seis, todos estabamos confinados en los barracones.

Aquel dia fue una completa locura en el campo. Las
familias que se separaban no dejaban de llorar. Una nota
en el vestibulo anunciaba que el rabino Blum bendeciria
a todo el que asi lo deseara. J6venes y viejos hicieron cola
para ello. Yo también asisti, y, mientras viva, no olvidaré su
cordial mirada antes de inclinar la cabeza para recibir su
bendicion.

A las siete en punto, dos guardias vinieron a recoger a
las personas que tenian que subir al tren. Era un tren de
ganado, y sobre el techo de los vagones habia hombres con
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ametralladoras para evitar que nadie huyese durante el tra-
yecto. ¢Como describir la tristeza que producia tener que
despedirse de los que se marchaban?

Alas ocho recibi un paquete; un reloj con la fotografia de
Herman en la esfera y una pluma estilografica marca Swan,
una de sus posesiones mas valiosas. Me eché a llorar. Estaba
desconsolada al saber que nos iban a separar de esa forma
tan cruel, y mi madre me estrecho entre sus brazos para
aliviar mi dolor.

A medianoche parti6 el tren. Herman, sus padres y el
rabino Blum iban en él. Mucho después supe que los habian
llevado a Treblinka y habian muerto en la camara de gas.

Varias semanas después de aquella horrible noche, lleg6é un
transporte con unas cien personas aproximadamente. Nos
enteramos de que mis abuelos paternos estaban entre ellas.
Mi padre consigui6 un pase para visitarlos, y tuvo que escu-
char una historia muy triste. Mis abuelos habian pagado a
las personas que les ocultaron, pero cuando se quedaron sin
dinero los entregaron directamente a los alemanes.

El domingo siguiente nos permitieron ver a mis abuelos. El
pelo de mi abuela se habia vuelto de color blanco, y estaba
tan delgada que parecia un fantasma.

—Mi nina —dijo—, jcuanto has crecido!

Me estreché6 entre sus brazos mientras le corrian lagri-
mas por el rostro.

—Por favor, Oma, no llores —le imploré.

—Y a mi, jovencita, ¢<no me das un beso también? —pre-
gunt6 Opa.

Oma me solt6 y corri a abrazar a Opa. Estaba muy del-
gado también, pero aun le brillaban los ojos. Mi abuelo
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fue siempre una persona alegre y despreocupada. Estuvi-
mos juntos toda la tarde del domingo. Les llevamos ropa y
comida, porque no tenian nada. Durante las pocas semanas
que estuvieron en Westerbork, los visitamos siempre que nos
lo permitieron; hasta el 25 de enero de 1944, en que fueron
enviados a Auschwitz.

El 5 de diciembre es el dia de San Nicolas en Holanda. Es
la fecha en que los ninos pequenos reciben regalos si se han
portado bien durante todo el ano. Tres semanas antes reuni
a los ninos del barracén y les puse a hacer serpentinas con
papeles de colores y pegamento. También hicimos trenes y
coches con cajas de cerillas para darselos como regalo. En
el barracon rein6 un espiritu de buena voluntad. Muchos
adultos se detenian al lado de la mesa donde trabajaban los
ninos para ayudarles y darles consejos. El montén de regalos
crecio y crecio hasta que cada nino tuvo uno.

Las mujeres del barracéon también se pusieron a traba-
jar e hicieron un manto de obispo y una mitra. Uno de los
padres encarnaria a San Nicolas; el dia anterior todos los
ninos se acostaron temprano, porque no le gustaban los
ninos traviesos que se iban tarde a la cama.

Hubo una gran actividad la manana del 5 de diciembre
de 1943. Algunas mujeres hicieron galletas y pasteles. Los
hombres también echaron una mano, moviendo las literas
para dejar espacio para las sillas. Se decor6 una silla espe-
cial para San Nicolas. Las serpentinas de colores que habian
hecho los ninos colgaban del techo. Todo el mundo estaba
muy animado. Ademas, habia corrido la noticia de que
habia una fiesta en el barracon niimero setenta y nos visita-
ron muchas personas de otras barracas.

Aquella noche, a las seis, todos los ninos estaban sentados
con sus mejores galas esperando a San Nicolas. Un fuerte
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golpe en la puerta nos avisé de su llegada. «Es San Nico-
las», susurré todo el mundo, y los ninos empezaron a cantar
Bienvenido, San Nicolds. Habia traido con €l a su ayudante,
Pedrito el Negro, y llevaba un enorme saco repleto de rega-
los. La cara de los ninos y el brillo de sus ojos fue suficiente
recompensa por las semanas de trabajo.

A las ocho los ninos se fueron a la cama, pero la fiesta
no acabo ahi. Los adultos se reunieron alrededor del piano
que habiamos pedido prestado y empezaron a cantar. Todo
el mundo parecia feliz por primera vez desde hacia mucho
tiempo. El kapo del barracén, Walter, se subi6é en una silla y
pidi6 que se guardase silencio.

—Senoras y caballeros —dijo—, quiero rendir tributo a
una jovencita que se encuentra entre nosotros y que, por
propia iniciativa, nos ha hecho muy felices hoy.

Y acto seguido, me hizo un gesto para que me acercase.

—Hetty, estoy orgulloso de conocerte, y creo que expreso
el deseo de todos los presentes de que tu y tu familia salgais
sanos y salvos de estos penosos tiempos, y de que crezcas
para convertirte en una jovencita muy guapa. En recuerdo
de esta ocasion, quiero que aceptes este espejo como gesto
de gratitud de todos nosotros, para que puedas ver como te
pones mas guapa cada dia que pasa.

Walter me besé en ambas mejillas y me entregé un espejo
de mano con un marco rosado. Se oy6 un sonoro aplauso en
toda la sala. Nunca me habian elogiado en publico, y yo no
sabia donde mirar ni qué decir.

La Navidad vino y se fue; luego entr6 el ano 1944. :Qué
nos depararia? Todos teniamos la esperanza de que se aca-
basen al fin nuestras penurias. No hubo ningtn transporte
durante esa época festiva, pero sabiamos que no tardaria
mucho.
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