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sCabe decir que la carrera de las letras aparta al hombre de sus deberes
domésticos y de los servicios que en politica podria dedicar a su pais? Ya
no tenemos ejemplos de esas repuiblicas que daban a cada uno de sus ciu-
dadanos su parte de influencia en la suerte de la patria y estamos mds lejos
todavia de aquella vida patriarcal que concentraba todos los sentimientos
en el seno de la familia. En el estado actual de Europa los progresos de la
literatura han de servir al desarrollo de todas las ideas generosas. Porque
lo que ocuparia el lugar de este progreso no serian las virtudes puiblicas ni
los afectos privados, sino los cdlculos davidos del egoismo y de la vanidad.

Mme. de Staél, De la Littérature..., Discurso preliminar.

La conciencia historica de la literatura como institucion social relativa
en el tiempo y dependiente del sentimiento nacional no aparece en Fran-
cia antes de que madame de Staél, en De la Littérature... (1800), obra
influida por el romanticismo alemdn, subraye la influencia de la religion,
de las costumbres y de las leyes en la literatura. En su nacimiento, la cri-
tica historica, hija del romanticismo, es relativista y descriptiva. Se opone a
la tradicion absolutista y prescriptiva, cldsica y neocldsica, que juzga toda
obra en relacién con normas intemporales. Funda a la vez la filologia y la
historia literaria, que comparten la idea de que el escritor y su obra deben
comprenderse en su situacion historica.

Antoine Compagnon, El demonio de la teoria (1998).
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION!

Me he visto obligada a contestar mediante notas puestas en la segunda
edicion de dicha obra a ciertos comentarios dirigidos contra las opi-
niones que contiene. Con ello he procurado hacer este libro mas
digno de la aprobacion que los ilustrados le han querido reconocer
hasta el dia de hoy.

He citado en las notas anadidas a la obra las autoridades sobre las
cuales he fundamentado las opiniones literarias que han sido atacadas:?
me limitaré, pues, en este prefacio, a hacer algunas reflexiones gene-
rales sobre las dos maneras de considerar la literatura, que hoy cons-
tituyen algo asi como dos partidos distintos, y sobre el extraflamiento
que produce en ciertas personas el sistema de la perfectibilidad de la
especie humana.

Se me ha reprochado haber dado preferencia ala literatura del norte

! El traductor es responsable de todas las notas al pie, salvo que en ellas se indique
que han sido puestas por la autora.

2 Estas notas contienen las pruebas de que: I. Los romanos estudiaron filosoffa y
tuvieron historiadores conocidos, oradores célebres y grandes jurisconsultos antes
de tener poetas. II. Sus autores tragicos se limitaron a imitar a los griegos. III. De-
sarrollo un hecho que me parece demasiado auténtico para que deba ser explicado:
que los cantos de Ossian ya eran conocidos en Escocia e Inglaterra por hombres
de letras que sabian el idioma gaélico antes de que Macpherson los convirtiera en
un poema, y que las fabulas islandesas y las poesias escandinavas, prototipo de la
literatura noérdica en general, estan estrechamente relacionadas con el caracter de
la poesia de Ossian. Pueden encontrarse todos los detalles que permiten conocer
las poesias escandinavas en la excelente introduccion de Mallet a la Historia de Di-
namarca. Finalmente, en una nota a la segunda parte de mi obra, trato de senalar
cuales son las reglas que hay que seguir a la hora de adoptar palabras nuevas en
una lengua. (Nota de la Autora.)



sobre la del sur, y esta opinién ha recibido el nombre de «una poética
nueva». Es conocer mal mi obra suponer que he intentado hacer una
poética. He dicho ya en la primera pagina que Voltaire, Marmontel
y La Harpe no dejan nada que desear en este extremo. Lo que yo he
querido ha sido mostrar la relaciéon que existe entre la literatura y las
instituciones sociales de cada siglo y cada pais, un tema sobre el cual
no se ha escrito hasta hoy libro alguno. He intentado también demos-
trar que la razon y la filosofia no han cesado de adquirir nuevas fuer-
zas gracias a los infortunios innumerables por los que ha pasado la
especie humana. Mis gustos sobre poesia importan poco al lado de
esos resultados. Los versos de Thompson me emocionan mas que los
sonetos de Petrarca y las poesias de Gray mas que las canciones de
Anacreonte.® Sin embargo, esta manera de sentirse afectada por estos
autores solo tiene una relaciéon muy indirecta con el plan general de
mi obra, y los que sostengan opiniones completamente contrarias a
las mias sobre los placeres de la imaginacion, pueden darme la razén
sobre las comparaciones que he hecho entre la constitucion politica
delos pueblos y sus literaturas. Cabe, pues, que estén de acuerdo con-
migo en mis observaciones filoséficas y el encadenamiento de ideas
que me han servido para trazar la historia del progreso del pensa-
miento desde Homero hasta nuestros dias.

Observamos hoy dos opiniones contrapuestas entre los autores
franceses que podrian acabar determinando, si se exageran, la pér-
dida del gusto por el genio literario. Unos quieren afadir energia al
estilo llenando sus escritos de imagenes incoherentes y términos y
expresiones altisonantes. Esos autores hacen dafio al arte y ahogan
los dones de naturaleza sin afadir nada a la elocuencia ni al pensa-

3 James Thomson o Thompson (1700-1748) fue un poeta y dramaturgo escocés del
siglo XvIII. Su obra mds destacada es el poema Las Estaciones (The Seasons) (1730),
en el que describe cada estacion y las evocaciones sentimentales que despiertan
en el poeta.

Thomas Gray (1716-1771) fue un poeta inglés amigo de Horace Walpole, a
quien acompaii6 en sus viajes a Italia y a Francia (1739). La publicacion en 1751 de
su Elegia escrita en un cementerio rural (Elegy Written in a Country Churchyard) le
valié una fama europea. Fue el poeta mas significativo del periodo de transicién de
la lirica inglesa entre el clasicismo formal y el romanticismo tematico.



miento. Otros escritores, en cambio, pretenden convencernos de que
el buen gusto consiste en un estilo exacto, pero vulgar, que utilizan
para revestir ideas mas vulgares todavia.

Este segundo sistema se halla menos expuesto a la critica. Esas fra-
ses conocidas desde hace mucho tiempo son como los amigos y cono-
cidos de una casa: se les deja entrar sin preguntarles nada. Pero no
existe un solo escritor o pensador elocuentes cuyo estilo no contenga
expresiones que sorprenden al que las lee por primera vez.

Cuando Bossuet* escribe esta frase soberbia: «Advertido por mis
cabellos blancos de mi obligacién de conservar el rebaio que debo
alimentar mediante las palabras de los restos de una voz que declinay
de un ardor que se extingue», no han faltado los criticos incompeten-
tes que se han preguntado qué significaban «los restos de una voz que
declina y de un ardor...» o «Advertido por mis cabellos blancos...».
Cuando el mismo orador exclama, al hablar de madame Henriette,’
«Aqui la tenéis tal como la muerte nos la ha hecho...», ;qué autor de
entonces hubiese podido criticar o mejorar esta expresion soberbia?
Cuando Pascal escribe «el hombre es la cafia mas fragil de la natura-
leza, pero es una cafia pensante...», un critico hubiese podido decir,
separando la primera frase de la segunda: ;Sabéis que Pascal llama al
hombre caria pensante? Racine, el mas perfecto de nuestros poetas,
es el que se ha ganado mas reprimendas de nuestros censores, y el
autor del Emilio y de Eloisa, el mas elocuente de nuestros escritores,®
es quien podria ser criticado con mayor dureza por su espiritu insen-
sible al encanto de la elocuencia. ;Quién reconoceria el espiritu de
Rousseau si partiéramos sus frases en dos, si desmontaramos su pro-
gresion, si les quitaramos su interés y movimiento, y borrdaramos de

* Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704) fue un destacado clérigo, predicador e inte-
lectual francés defensor de la teoria del origen divino del poder real para justificar
el absolutismo de Luis XIV. Actud decisivamente en la Asamblea del Clero Francés
de 1682 que sustento la doctrina del predominio del rey sobre la Iglesia catélica en
Francia, el llamado galicanismo. Pasé gran parte de su vida luchando contra el
quietismo que defendia Fénelon.

> En el elogio finebre de la duquesa de Orléans.

6 Jean Jacques Rousseau. Mme. de Staél habfa publicado en 1788 unas Cartas sobre
las obras y el caracter de J.].R., al que admiraba mucho.



sus escritos algunas palabras, sorprendentes por si solas, pero muy
poderosas colocadas en el lugar que ocupan?’

Lo repito: un estilo impersonal nunca temera este tipo de ataques.
Subdividid las palabras de este estilo tanto como querais y las pala-
bras que lo componen se acoplaran solas, porque estardn acostumbra-
das a andar juntas, pero ningtn escritor ha conseguido expresar los
sentimientos que le embargan ni desarrollar sus pensamientos mas
intimos sin dotar a su estilo de un caracter original, el inico capaz de
atraer y cautivar el interés y la imaginacion de los lectores.

Las paradojas son también ideas vulgares. Basta casi siempre con
darle la vuelta a una idea banal para crear una paradoja. Lo mismo
ocurre con una manera de escribir exagerada: las expresiones frias se
corresponden con las expresiones falsas. Pero no hay que trazar alre-
dedor del pensamiento del hombre un circulo del cual tenga prohi-
bido salir, porque no hay talento donde no hay creacién en la idea o
en el estilo.

Voltaire, que sucedi6 al siglo de Luis XIV, buscé en la literatura
inglesa algunas ideas nuevas que supo adaptar al gusto francés.® Casi
todos los poetas de este siglo han imitado a los ingleses. Saint Lam-
bert ha enriquecido sus obras con imagenes de Thompson, Delille ha

7 Quiz4 valga la pena subrayar que los hombres que, desde hace algtin tiempo,
forman nuestro tribunal literario, al citar a los mejores autores franceses evitan
el nombre de J.]. Rousseau. No es probable, sin embargo, que hayan olvidado al
escritor que ha dado mas calor, vida y fuerza a la palabra, al hombre que ha des-
pertado en sus lectores las emociones mas profundas. Resulta imposible juzgarlo
como un autorcillo mas. Arrastra a sus lectores como un amigo, un seductor o
un maestro. ;Es posible que el esplendor de su talento no pueda obtener gracia a
los ojos de ciertos jueces por su amor ardiente a la libertad? ;Serd verdad que un
alma altiva e independiente, aunque esté dotada de una indudable superioridad,
s6lo debe esperar de los adversarios de sus ideas filosoficas injusticia o silencio?
Injusticia, puesto que aun lo pueden atacar. Silencio, cuando su gloria lo coloca
por encima de todos sus pobres esfuerzos. (N. dela A.)

8 Voltaire hubiese desmentido, creo, esta afirmacion, aparecida en el Mercure,
que parece falta de verdad a todos los ingleses y a todos los que han estudiado
su literatura: «Resulta asombroso comprobar cémo la fama de Shakespeare no
crecid, incluso en Inglaterra, hasta que Voltaire le hubo hecho objeto de sus elo-
gios». Addison, Dryden y los autores més célebres de la literatura inglesa alabaron
a Shakespeare entusidsticamente mucho antes de que Voltaire hablara de él. (N.
dela A))



tomado prestadas de la literatura inglesa algunas de sus descripciones
mas hermosas. Ciertamente no desconocia El cementerio de Gray, que
también sirvié de modelo a Fontanes para una de sus mejores piezas:
El dia de difuntos en un pueblo. ;Por qué hemos de quitar méritos a
obras que nuestros mejores autores han imitado?

Parece indudable (y no he cesado de repetirlo a lo largo del libro)
que ninguna belleza literaria perdura si no ha estado sometida a un
gusto perfecto. He empleado por primera vez una palabra, vulgari-
dad, porque, a mi entender, no tenfamos atn bastantes términos para
proscribir para siempre las formas que suponen poca elegancia en
las imagenes o poca delicadeza en la expresion. El talento consiste
en saber respetar los verdaderos preceptos del gusto introduciendo
en nuestra literatura cuanto hay de hermoso, sublime y emotivo en
esta naturaleza oscura que tan bien han sabido pintar los autores del
norte. Y si supone ignorar el arte querer adoptar en Francia todas las
incoherencias de los teatros inglés y aleman,’ es preciso hallarse pri-
vado del genio de la elocuencia y del talento de conmover las almas
para no admirar cuanto hay de apasionado en los afectos y de pro-
fundo en los pensamientos que los habitantes del norte saben sen-
tir y transmitir.

Es imposible ser un buen autor sin haber estudiado a los autores
antiguos y sin conocer las obras clasicas del siglo de Luis XIV. Pero
seria renunciar en Francia a tener grandes nombres de literatos si se
critica cuanto pueda conducirlos a nuevos géneros abriendo caminos
inéditos al espiritu humano. El pensamiento se merece un futuro y
el francés no tardaria en perder su espiritu de emulacion si se le pre-
sentase perpetuamente el siglo de Luis XIV como modelo de perfec-
cion inamovible por encima del cual ningin pensador ni escritor elo-
cuentes podran elevarse jamas.

He distinguido cuidadosamente a lo largo de mi obra lo que per-
tenece a las artes de la imaginacion y lo relativo a la filosofia. He afir-

° Cuando escribe De la Littérature... (1800), Mme. de Staél atn sigue defendiendo
la doctrina de las tres unidades cldsicas (de accién, tiempo y lugar) que eran regla
de oro en el teatro clasico francés. Mas tarde, en De I’Allemagne (1810-1813) se
burlara de ellas.



mado que estas artes no eran susceptibles de un perfeccionamiento
indefinido mientras que no se puede poner un limite donde el pensa-
miento deba detenerse. Se ha dicho que no he tributado un homenaje
justo alos antiguos. Sin embargo, he repetido varias veces que la mayo-
ria de las invenciones poéticas nos vienen de Grecia, que la poesia de
los griegos no habia sido sobrepasada ni igualada por los modernos:'
pero no he dicho nunca que, después de tres mil aios de historia, los
hombres no hubiesen adquirido ni una sola idea nueva. Me parece un
grave error del espiritu condenar a la especie humana al suplicio de
Sisifo, obligandola a volver a caer una y otra vez tras haberse elevado.

;Por qué razdn este sistema de la perfectibilidad de la especie
humana desencadena ahora tantas pasiones politicas? ;Qué relacion
hay entre una cosa y la otra?"

1% He sostenido que en las obras modernas la expresion del amor ha adquirido
mayor delicadeza y profundidad que en las antiguas porque hay un tipo de sensi-
bilidad que aumenta en proporcion a las ideas. Las objeciones que se me han hecho
me sirven nuevos argumentos a favor de mi opinién. Citaré dos a guisa de ejemplo:
el resto estd en la obra. Algunos se han preguntado si la expresion del amor habia
hecho algtn progreso desde las cartas de Eloisa del siglo x11. Las epistolas latinas
que nos ha conservado la tradicién no pueden compararse ni remotamente al ma-
ravilloso lenguaje que Pope ha puesto en su boca (en la epistola Eloisa to Abelard,
de 1717).

Otros se han preguntado si habia escena mas emotiva que el encuentro de
Eneas y Andrémaca en la Eneida (111, v. 312), donde Andrémaca grita al volver a
verle: «Hector ubi est?» («Héctor, ;dénde esta?»). He dicho en mi libro que Virgilio
fue el mas sensible de los poetas, pero, aun aceptando la objecion, debo decir que
cuando Racine puso a Andromaca en escena, crey6 que la delicadeza de senti-
mientos de la mujer exigia atribuirle la decision de estar dispuesta a matarse si se la
obligaba a casarse con Pirro. Virgilio atribuye a Andrémaca dos maridos después
de la muerte de Héctor: Pirro y Heleno, sin pensar que esta circunstancia pueda
perjudicar el interés que despierta el personaje. Si se unen a estos ejemplos los que
se encuentran a lo largo del libro y se examinan detenidamente todas las obras de
la Antigiiedad, se vera que no hay ninguna que no confirme la superioridad de los
romanos sobre los griegos, de Tibulo sobre Anacreonte, de Virgilio sobre Homero
en lo que atafie a sensibilidad; y se pondrd también de manifiesto que Racine,
Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe, etc., han pintado el amor con una especie de
delicadeza, de culto, de melancolia y de devocion que son completamente ajenos a
las costumbres, las leyes y la personalidad de los antiguos. (N. dela A.)

" Este sistema ha dado lugar a tantas interpretaciones absurdas que me siento
obligada a dar el sentido exacto que tiene en mi obra. En primer lugar, al hablar de



Los que piensan que sus opiniones politicas les obligan a combatir
la perfectibilidad del espiritu humano hacen, creo, una gran acto de
modestia. Tanto los partidarios de la monarquia como los de la repu-
blica deben pensar que su sistema de gobierno preferido es el mas ade-
cuado para la mejora de la sociedad y el progreso de la razén: ;si no
estuvieran convencidos de ello, cémo podrian sostener su opinién en
conciencia? Laidea de la perfectibilidad de la especie humana aparece
en todos los fildsofos ilustrados a lo largo de los ultimos cincuenta
anos: la han apoyado en relacion con todas las formas de gobierno
posibles.'? Los profesores escoceses, Ferguson en particular, han desa-
rrollado este sistema en relacion con la monarquia democratica de
Gran Bretana. Kant también sostiene su validez para los regimenes
mas feudales que hallamos en Alemania. Turgot la defendié bajo el
gobierno arbitrario de nuestra ultima dinastia y Condorcet hizo lo
propio incluso cuando una tirania sanguinaria’ que por fuerza lo
hizo desesperar de la republica lo habia proscrito. En el colmo de su
infortunio, Condorcet escribia todavia a favor de la perfectibilidad de
la especie humana. jHasta tal extremo los pensadores han subrayado
la importancia de este sistema que promete a los hombres los benefi-
cios de una vida inmortal, un futuro sin limitaciones y una continui-
dad ininterrumpida!

la perfectibilidad del espiritu humano, no pretendo decir que los modernos tengan
un potencial intelectual superior a los antiguos, sino s6lo que «la masa de ideas
de todas clases» aumenta con el paso de los siglos. En segundo lugar, al hablar de
la perfectibilidad de la especie humana, no aludo a las ensofiaciones de algunos
pensadores, sino al progreso sucesivo de la civilizacion entre todas las clases y en
todos los paises. (N. dela A.)

12 El ciudadano Talleyrand escribié en su informe sobre la instruccién ptblica
(pag. 7, de 10 de septiembre de 1791) que una de las caracteristicas mds sorpren-
dentes del hombre es la perfectibilidad. Y si se nota en el hombre como individuo,
mas se aprecia aiin en relacion con la especie. Porque aunque quizd no sea posible
afirmar que un hombre concreto haya alcanzado el punto del que era capaz, si
puede predicarse de la especie entera, cuya riqueza intelectual y moral crece sin
interrupcion gracias a las aportaciones de las generaciones anteriores. (N. dela A.)

13 Se ha considerado responsable del posible suicidio del gran matematico, revo-
lucionario girondino y politélogo a la dictadura del Comité de Salud Publica de
Robespierre (1792-1794).

4 También Godwin, en su obra sobre la justicia politica (1793), defiende el mismo



Dicho sistema no puede ser contrario a las ideas religiosas. Los pre-
dicadores ilustrados han representado siempre la moral religiosa como
un medio de mejorar la especie humana, y me he ocupado de demos-
trar que los preceptos del cristianismo han contribuido eficazmente a
su progreso. No hay opinién alguna (salvo una que prohibiera pensar,
leer y escribir) ni ningin gobierno (salvo uno despdtico) que puedan
declararse contrarios a la perfectibilidad humana. ;Qué peligros puede
hallar un espiritu razonable e independiente para temer este sistema?

;Se dira que los monstruos barbaros han hecho de esta opinién el
pretexto de sus delitos? ;Se dira que la Noche de San Bartolomé nos
recomienda el ateismo? Y los crimenes de Tiberio y de Carlos IX,
shan cerrado el paso a la posibilidad del gobierno de un solo hombre
en todos los paises? ;De qué no han abusado los hombres? El aire y
el fuego les sirven para matarse y la naturaleza entera se ha conver-
tido, entre sus manos, en un medio de destruccidn. ;Resulta de ello
que no debamos reconocer en el que ha obrado bien el mérito que le
es debido? ;Y hay que degradar siempre la entera especie humana si
abusa de una idea generosa? Ante un tratamiento tan severo de la filo-
sofia, la libertad y la razdn, se diria que las mentiras, los prejuicios y
las bajezas no han hecho mal alguno a nuestra especie.

Creo que los detractores del sistema de la perfectibilidad de la espe-
cie humana no han meditado lo suficiente sobre las auténticas bases
de esta idea. Estan de acuerdo en que las ciencias progresan conti-
nuamente pero niegan que también progrese la razén. Olvidan que
las ciencias guardan una conexion intima con las ideas que determi-

sistema, pero, aunque sea un hombre de gran esprit, su razén no me ha parecido
lo suficientemente recta como para citarlo como autoridad. Se ha dicho que he ex-
traido algunas ideas de su Political Justice. Respondo negandolo absolutamente.
Desafio a todos a que me muestren una sola idea de esta obra que aparezca en la
mia, salvo el sistema de la perfectibilidad humana que pertenece tanto a mi como
a Godwin. Pienso que he sido la primera en aplicar este sistema a la literatura, pero
doy mucha importancia al hecho de que han sido muchos los fildsofos respetables
que me han precedido y que han sostenido esta misma opinion en términos gene-
rales. Y no pienso, como hace cierto literato de hoy, que haya sido una encantadora
obrita en verso de Voltaire titulada £/ Mundano, la que nos ha dado la idea de la
perfectibilidad de la especie y que contenga el extracto de cuanto de mejor se ha
escrito en relacion con las largas teorias sobre esta perfectibilidad. (N. de la A.)
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nan la situacién moral y politica de las naciones. Gracias al descubri-
miento de la brajula se ha descubierto el Nuevo Mundo, y la Europa
moral y politica ha vivido desde entonces cambios considerables. La
imprenta es un invento de las ciencias. Si un dia se inventara la nave-
gacion aérea, ;acaso no cambiarian las relaciones de la sociedad?

La supersticion resulta a la larga irreconciliable con el progreso y
las ciencias positivas. Los errores se rectifican gracias al espiritu de
céalculo. En fin, ;cabe imaginar que las ciencias vivan al margen del
pensamiento y que la razén humana no reciba influencia alguna de
las inmensos progresos que hace todos los dias el arte de observar
la naturaleza fisica? ; Acaso las luces de la experiencia y de la obser-
vacion no existen también en el orden moral y no contribuyen a los
sucesivos desarrollos de toda clase de reflexiones? Diré mas todavia:
el progreso de las ciencias hace necesario el progreso de la moral,
puesto que, al incrementar el poder del hombre, hay que endurecer
el freno que le impide abusar de él. El progreso de las ciencias lleva
consigo el progreso de la politica. Exige un gobierno mas ilustrado
que respete mas todavia la opinion publica en el seno de las naciones
donde los conocimientos crecen sin parar. Y aunque cabria oponer
los desastres vividos algunos afnos atras' a mil razonamientos secu-
lares, no es menos cierto que hoy ninguna region de Europa toleraria
lalarga sucesion de tiranias bajas y feroces que tuvieron que soportar
los romanos. Por lo demas, importa distinguir entre la perfectibilidad
de la especie humana y la del espiritu humano. Una de ellas se mani-
fiesta de forma mas contundente que la otra. Siempre que una nacién
nueva como América o Rusia progresa hacia la civilizacion, la espe-
cie humana se perfecciona; siempre que una clase inferior abandona
la esclavitud o el envilecimiento, la especie humana sigue perfeccio-
nandose. Las luces ganan en extension, aunque podria discutirse si
también crecen su elevacion y su profundidad. Habria que escribir
un libro entero para refutar cuanto algunos se permiten decir en un
tiempo en el que los intereses personales se hallan todavia tan sen-
sibilizados. El tiempo se encargara de escribir este libro, y la poste-

15 La autora se refiere obviamente a los episodios més sangrientos de la revolucién
francesa.
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ridad no tendra mas en cuenta el furor que todavia hoy despiertan
ciertas ideas filoséficas que los atroces sentimientos que generé en el
pasado el terror.'®

Los hijos son mas altos que sus padres
y sus corazones no sienten celos.

Estos versos, aplicados con justicia a hazafas militares de las que
somos contemporaneos gloriosos, también dicen la verdad en cuanto
al progreso de la razon. {Y desgraciado el que no descubra en su cora-
z6én un noble presentimiento de este futuro!

;Como explicar que los espiritus distinguidos, cualquiera que sea
su carrera, no hayan juntado todos sus esfuerzos para sostener cuan-
tas ideas contienen en germen la grandeza y la elevacion? ; Acaso no
perciben en todas partes como los sentimientos mas viles y la avidez
mas rastrera se apoderan cada dia que pasa de una personalidad nueva
sin otra finalidad que la de degradar aquellos hombres que hasta ayer
fueron objeto de la estima y el respeto generales?!” Hoy atacan la filo-
sofia: pronto la echaran de menos. Pronto reconoceran que, al degra-
dar el espiritu, debilitan este mecanismo del alma que nos hace amar
la poesia y nos lleva a compartir su generoso entusiasmo.

Cuando los vicios se conjuran, los talentos deberian unirse. De
hacerlo, harian triunfar el mérito personal. Si se atacan los unos a
los otros, los calculadores, felices al ver sus discrepancias, se coloca-
ran en primera fila y convertirdn en objeto de burla los sentimientos
desinteresados, el amor a la verdad, la ambicion de gloria y la emu-
lacién que inspira la esperanza de ser ttiles a los hombres y perfec-
cionar su razon.'

'6 La hija de Necker sigue defendiendo la bondad general de la revolucién france-
sa, aunque reconoce que esta demasiado cerca para poder juzgarla con objetividad.
17 Empezando por el «mejor de todos»: el padre de la autora, M. Jacques Necker.
18 Después de haber refutado las diversas objeciones que se han dirigido contra mi
obra, reconozco que hay un tipo de ataque que puede repetirse perpetuamente: se
trata de todas las observaciones dirigidas a criticarme como mujer por el hecho
de escribir y pensar. Me anticipo y resumo todas esas criticas en estos versos de
Moliére que traigo a colacion:
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DISCURSO PRELIMINAR

Me he propuesto examinar cual sea la influencia de la religion, las cos-
tumbres y las leyes sobre la literatura, y cual la de la literatura sobre la
religion, las costumbres y las leyes. Hay en lengua francesa tratados
sobre el arte de escribir y sobre los principios del gusto que no dejan
nada que desear,"”” pero me parece que no se han analizado suficiente-
mente las causas morales y politicas que modifican el espiritu de la lite-
ratura. Pienso que todavia no se ha estudiado lo bastante cdmo las facul-
tades humanas se han ido desarrollando a través de las obras ilustres de
todos los géneros compuestas a partir de Homero hasta nuestros dias.

He intentado dar cuenta del avance lento pero continuo del espi-
ritu humano en el campo de la filosofia, y de sus éxitos rapidos, pero

No, no, no quiero a mi lado un espiritu exquisito,

y las mujeres que componen versos saben mas de lo que toca.
Pretendo que la mia sea de luces mas bien turbias,

y apenas sepa qué significa la palabra «rima».

A decir verdad, me basta con que toda su ciencia se limite

arezar a Dios, aamarme, a coser y a hilar.
Arnulfo, en La escuela de las mujeres.

Comprendo que la gente pueda reirse de estas bromas, aunque ya empiezan a
resultar un tanto usadas, pero no logro entender cémo es posible que mi persona o
mis escritos hayan inspirado tan agrios sentimientos. En el curso de una conversa-
cién cualquier motivo puede hacerlos aparecer, pero no creo que nadie pueda estar
realmente de acuerdo con ellos. (N. dela A.)

19 Las obras de Voltaire y las de Marmontel y La Harpe. (N. dela A.)
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con interrupciones, en el de las artes. Las obras antiguas y modernas
que versan sobre temas de moral, de politica o de ciencia, constitu-
yen prueba evidente del progreso del pensamiento una vez conocida
su historia. No ocurre lo mismo con las bellezas poéticas, que perte-
necen solo ala imaginacion. Al observar las diferentes caracteristicas
halladas en los escritos de italianos, ingleses, alemanes y franceses,
creo poder demostrar que las instituciones politicas y religiosas han
tenido una influencia decisiva en estas divergencias constantes. En
dos palabras: al contemplar la mezcla de desastres y esperanzas que,
por decirlo asi, ha traido consigo la revolucion francesa, pienso que
resulta importante conocer qué influencia ha tenido dicha revolucién
sobre las luces y qué efectos puede producir si el orden y la libertad,
la moral y la independencia republicanas llegasen a conjugarse sabia-
mente en la politica del futuro.

Antes de ofrecer un plan mas detallado del contenido de esta obra,
resulta necesario afirmar la importancia de la literatura considerada
en su acepcion mas amplia, que abarca tanto los escritos filoséficos
como las obras de imaginacion, es decir, cuanto concierne al ejerci-
cio del pensamiento en todo lo escrito hasta hoy con la excepcion de
las ciencias fisicas.

Para empezar, me propongo examinar la literatura de manera gene-
ral y, muy especialmente, en cuanto a sus relaciones con la virtud,
la gloria, la libertad y la felicidad. Y, resultando evidente qué poder
ostenta sobre estos grandes sentimientos, méviles primeros del hom-
bre, mds vivo serd el interés con que el lector se dejara llevar en mi
recorrido por sus progresos y en el analisis de las caracteristicas prin-
cipales de los escritores de los diversos paises y siglos.

iOjala sea yo capaz de atraer a los espiritus ilustrados a gozar de
mis meditaciones filoséficas! Los contemporaneos de una revolu-
cion suelen perder todo interés por la busqueda de la verdad. Tan-
tos sucesos decididos por la fuerza, tantos crimenes perdonados por
el éxito, tantas virtudes escarnecidas por el vituperio, tantos infeli-
ces insultados por el poder, tantos sentimientos generosos converti-
dos en objeto de burla y tantos calculos viles e hipdcritas sélo pue-
den anular la esperanza de los que se han mantenido fieles al culto de
la razén. Y, sin embargo, estos tltimos deben mostrarse optimistas si
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tienen en cuenta que, a lo largo de la historia del espiritu humano, no
ha existido ningin pensamiento util ni verdad profunda que no haya
tenido su tiempo y sus admiradores. Supone un triste esfuerzo tras-
ladar nuestro interés y fijar nuestra atencién en nuestros sucesores,
en extranjeros que estan lejos de nosotros, en desconocidos, en todos
los hombres cuyo recuerdo e imagen no pueden vincularse directa-
mente con nuestro espiritu. Pero, ay, si exceptuamos algunos amigos
que no han cambiado, la mayor parte de los que recordamos después
de diez anos de revolucion entristecen nuestro corazén porque no se
han impuesto al talento auténtico por su superioridad moral e inte-
lectual sino mediante una malevolencia que s6lo produce dolor a las
almas buenas y hace sufrir a los que no lo merecen.

La existencia pesa: sepamos elevarnos por encima de ella y no con-
cedamos el triunfo de haber abatido nuestras facultades intelectuales
ala injusticia de nuestros enemigos o a la ingratitud de nuestros ami-
gos. Los que se contentan con el afecto popular se limitan a buscar la
gloria: lo aceptamos, pero habra que esperar. Estos ensayos ambicio-
sos, en cambio, no aportaran remedio a las penas del alma, pero hardn
honor a la vida. Consagrarla a la esperanza siempre frustrada de la
felicidad es hacerla mas infortunada todavia. Vale més hacer acopio
de todos los esfuerzos para transitar con nobleza por el camino que
conduce de la juventud a la muerte.

De la importancia de la Literatura en relacion con la Virtud

La virtud perfecta es el ideal mas hermoso del mundo del intelecto y
existen relaciones indudables entre la impresion que la virtud produce
en nosotros y el sentimiento que experimenta nuestro espiritu ante
cuanto es sublime, ya sea en las bellas artes, ya en la naturaleza fisica.
La regularidad de las proporciones en las estatuas antiguas, la expre-
sién reposada y pura que reproducen ciertos cuadros, la armonia de
la musica, el aspecto de un lugar hermoso en una campina fecunda
nos llenan de un entusiasmo casi analogo al que despiertan en noso-
tros las buenas acciones. Las cosas extrafias, inventadas o naturales,
pueden asombrar momentaneamente la imaginacion, pero el pensa-
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miento solo halla la paz en el orden. Cuando se ha querido dar una
idea de la vida futura, se ha dicho que el espiritu del hombre regre-
sara al seno de su creador: era como pintar algo de la emocion que se
siente cuando, tras prolongados extravios debidos a las pasiones, se oye
de pronto ese magnifico lenguaje que hablan la virtud, el orgullo y la
piedad y el hombre reencuentra en él su alma entera capaz de sentir.

Las bellezas mas duraderas de la literatura van estrechamente liga-
das ala delicadeza moral. Cabe que los hombres abandonen sus actos
al vicio, pero su juicio jamas. Ningun poeta, por talento que tuviese,
seria capaz de extraer un efecto tragico de una situacién que partiera
de una inmoralidad. La opinion, tan vacilante a la hora de enjuiciar
los acontecimientos reales de la vida, se asienta y fija a la hora de juz-
gar los cuadros que le presenta la imaginacion. La critica literaria suele
ser un tratado de moral. Los autores mas distinguidos, entregados s6lo
al impulso de su talento, descubrieron cuanto hay de heroico en la
devocién y de emotivo en los sacrificios. Estudiar el arte de conmo-
ver a los hombres equivale a profundizar en los secretos de la virtud.

Las obras maestras de la literatura, con independencia de los ejem-
plos que ofrecen, producen una especie de estremecimiento moral
y fisico, un sentimiento de admiraciéon que nos predispone a ejecu-
tar acciones generosas. Los legisladores griegos otorgaban una gran
importancia al efecto que podia producir una musica guerrera o
voluptuosa. La elocuencia, la poesia, las situaciones dramaticas, los
pensamientos melancoélicos actuan también sobre los 6rganos del
cuerpo, aunque en principio vayan dirigidos a la mente. Entonces la
virtud se convierte en un impulso involuntario, un movimiento que
se transmite a la sangre y nos arrastra de modo irresistible como las
pasiones mas imperiosas. Hay que lamentar que los escritos que apa-
recen en nuestros dias no suelan inspirar un entusiasmo parecido. El
gusto se forma mediante la lectura de nuestras obras maestras y nos
acostumbramos a ¢l desde la infancia. Todos y cada uno de noso-
tros se siente conmovido por sus méritos y belleza en épocas distin-
tas y recibe individualmente la impresion que han de producir. Pero
si asistimos en un teatro lleno a las primeras representaciones de
una tragedia digna de Racine, si leemos a Rousseau, si escuchamos
a Cicerdn haciéndose oir por vez primera entre nosotros, el interés
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de la sorpresa y de la curiosidad fijaran su atencién en verdades a
veces olvidadas, y el talento que gobierna los espiritus devolvera a la
moral un poco de lo que ya ha recibido de ella y restablecera el culto
al que debe su inspiracion.

Existe tal conexion entre todas las facultades del hombre que per-
feccionar su gusto en literatura redunda en la elevacion de su caracter
moral: todos podemos comprobarlo fijandonos en el lenguaje que uti-
lizamos. Cuando el autor o el orador debe elegir entre diversas expre-
siones, se inclina por aquella que evoca la idea mas delicada, de manera
que su espiritu escoge entre esas expresiones del mismo modo que su
alma deberia tomar una decision ante las posibles acciones de la vida:
el primer héabito puede, pues, conducir al segundo.

El sentimiento de la belleza intelectual que se aplica a los objetos de
la literatura debe inspirar repugnancia hacia todo lo vil y feroz. Y esta
aversion involuntaria es una garantia casi tan segura como los princi-
pios derivado de la reflexion. Parece un tanto ridiculo querer justifi-
car el esprit,”® cuyas ventajas resultan a primera vista evidentes. Y, sin

20 Conviene subrayar los problemas que presenta al traductor a la lengua de Cer-
vantes una palabrita francesa que aparece con enorme frecuencia en la obra de
Mme. de Staél. Se trata del término francés esprit. Una traduccién automatica nos
llevaria a traducirlo por «espiritu» (equivalente literal del latin spiritus, al que se
ha anadido una «e» inicial para facilitar la pronunciacion de lo que, en su original,
es una doble consonante) y su derivada, spirituel, por «espiritual», pero el campo
semantico que cubre la famosa palabreja francesa es mucho mas amplio que el que
caracteriza a su equivalente espaiiol.

En castellano ambos términos van estrechamente ligados al ambito religioso:
un hombre o una mujer espirituales son personas a las que les preocupa mds lo
trascendente que lo material. La oposicién natural de «espiritu» en espanol es «la
carne», «el mundo», «la materia», lo apegado a la tierra. Claro que en espafol tam-
bién puede querer decir otras cosas, pero en estos casos siempre va acompanado de
un determinativo que lo aclara: «espiritu de empresa», «espiritu rebelde», «espiritu
militar», «mal espiritu», etc.

En francés, el término esprit «a secas» quiere decir muchas cosas mds: ademads
de su acepcidn en el &mbito mistico-religioso, que también la tiene, equivale con
frecuencia a conceptos mucho mas laicos o profanos como ingenio, talento, ima-
ginacion, etc. Un homme d’esprit no es forzosamente un santo o un devoto, sino
un tipo agudo, un tipo ingenioso, un tipo que sabe hacerse agradable en el trato
social. La Rochefoucauld, Mme. de Sevigné, Voltaire, Diderot, D’Alembert lo fue-
ron, cada uno a su manera, y ninguno esté en los altares.
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embargo, mas de una vez algo asi como un abuso de esprit puede gene-
rar inconvenientes. Cabe que un equivoco verbal parezca dar la razén
a esta paradoja. El auténtico esprit no es sino la facultad de ver bien: el
sentido comun contiene mas esprit que las ideas falsas. Mayor sentido
comun supone mayor esprit. El genio es el sentido comun aplicado a
ideas nuevas. El genio enriquece el tesoro del sentido comun y abre
nuevas puertas a la razoén. Lo que la razén descubre hoy sera dentro
de poco de conocimiento general, porque las verdades importantes,
una vez descubiertas, se expanden entre casi todos de forma igual. Los
sofismas, las impresiones llamadas ingeniosas pero imprecisas, todo
lo que se aparte, en fin, de la razén, debe considerarse defectuoso. El
esprit asimilado a la razén superior, no puede ser mas perjudicial que
ella. Favorecer el esprit en una nacion, atraer a los empleos ptblicos a
los que lo tienen, supone hacer prosperar la moral.

Suele atribuirse al esprit todas las faltas derivadas de no tener sufi-
ciente esprit. Las reflexiones y las observaciones a medias confun-
den al hombre sin iluminarle. La virtud es a la vez un afecto del alma

En la Francia de la regencia de Ana de Austria y de los primeros afios de Luis
XIV se generalizé el concepto de bel esprit/beaux esprits para referirse a los in-
tegrantes de la élite cultural de la refinada sociedad del Grand Siécle que habian
hecho del Hotel de Rambouillet su principal centro de operaciones, y el término
sigue utilizdndose, no sin una fuerte carga irénica que ya empleé Moliére en sus
Précieux Ridicules o en su Misanthrope, para referirse a «la pseudo-intelectuali-
dad» del pais. La Roxanne del Cyrano de Rostand, un drama escrito a finales del
siglo X1X, es, quiza, el ejemplo literario mas elocuente de lo que era un bel esprit
femenino.

En las obras y cartas de Mme. de Staél la palabra aparece con notable frecuen-
cia. Una vez mds, debemos a la Notice que su prima Albertine Necker de Saussure
escribid sobre ella el conocimiento de qué entendia la baronesa de Staél por esprit.
Nos cuenta:

«Tomando siempre la palabra esprit en su sentido mas extendido, lo aplicaba a
la inteligencia elevada, a la vision didfana de las cosas, a la apreciacion de todas las
relaciones, y los inconvenientes atribuidos falsamente al espiritu derivaban, segin
ella, del hecho de que resultaba insuficiente (...). Cuando se le ponian de relieve las
tonterias de algunos hombres spirituelles, decia: “Dadles un poco mas de esprit, y
desapareceran”.

En nuestra traduccién de De la Literatura... hemos preferido cortar por lo sano
y dejarla siempre en su forma original, salvo cuando cuadra el término espanol
«espiritu».
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y una verdad demostrada: hay que sentirla o comprenderla. Pero si
quitdis del razonamiento lo que confunde al instinto, no son la cua-
lidades que poseéis las que os pierden, sino las que os faltan. Buscad
el remedio mds elevado a todas las cualidades humanas. Si dirigis
vuestra mirada al cielo, vuestros pensamientos ganaran en nobleza:
es elevandose como el hombre halla el aire mas puro y la luz mas res-
plandeciente. Inducid al hombre a que viaje a las alturas y la ascen-
sién perfeccionara su moral. Los grandes talentos se hacen merece-
dores de aplausos y de una benevolencia que llena de dulzura el alma
de quienes los poseen. Ved a los hombres crueles: por regla general
estan desprovistos de facultades distinguidas. El azar mismo ha mar-
cado sus figuras con algiin defecto repugnante” y ellos se vengan en
el orden social de lo que la naturaleza les ha negado. En cuanto a mi,
me confio sin temor a quienes deben estar contentos de su suerte, a
quienes pueden, de algin modo, merecer los sufragios de los hom-
bres. ;Qué puede importarles la conservacion de la raza humana a
quienes son incapaces de obtener de sus semejantes ningun testimo-
nio de aprobacién voluntaria? El que es admirado por el universo
necesita del universo.

Se ha repetido con frecuencia que los historiadores, los autores de
comedias, todos aquellos, en fin, que han estudiado a los hombres para
retratarlos, se convertian en indiferentes al bien y al mal. Un cierto
conocimiento de los hombres puede producir este efecto, pero un
conocimiento mas profundo nos conduce a un resultado contrario. Los
que retratan a hombres como Saint-Simon o Duclos,” no hacen sino

21 Es posible que Mme. de Staél esté pensando en la fealdad proverbial de Mira-
beau, el principal enemigo politico de su padre.

22 Se trata de Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825), fildso-
fo, historiador y primer tedrico del socialismo francés. Los treinta volumenes de
las extraordinarias memorias de Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-
1755), escritor y diplomatico francés, cronista implacable de la corte de Versalles
durante el reinado de Luis XIV, no se publicaron hasta 1830, fallecida ya Mme. de
Staél.

Charles Pinot Duclos (1704-1772) fue un escritor e historiador francés. Pro-
tegido de Mme. de Pompadour, en 1747 entré en la Academia cuando s6lo habia
compuesto tres novelas, un ballet y un ensayo histdrico sobre Luis XI. En 1750
sustituyo a Voltaire como historidgrafo oficial de Francia cuando el autor de Can-
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subrayar la ligereza de sus opiniones y sus costumbres, pero quien los
juzgue como lo hacia Técito, serd por fuerza mas util a su siglo. El arte
de observar los caracteres, de explicar sus motivos y hacer resaltar sus
colores tiene tal poder sobre la opinién que en los paises donde reina
la libertad de prensa ningtin hombre ptblico o conocido se libra del
desprecio, si lo inflige el talento. jQué magnificas formas de indigna-
cién ha hecho descubrir a la elocuencia el odio del crimen! {Qué afan
vengador han despertado los sentimientos generosos! No hay nada que
pueda igualar la impresion que producen ciertas conmociones del alma
o algunos retratos trazados por el atrevimiento. Los retratos del vicio
dejan un recuerdo inefable si son obra de un autor capaz de observar
en profundidad y analizar sentimientos intimos y detalles que puedan
haber pasado desapercibidos. Es frecuente, pues, que la biografia de un
hombre culpable inspire una expresion enérgica en su autor, de modo
que una y otra determinen el juicio del puablico. Ello supone otra uti-
lidad moral del talento literario, pues el arte del autor al describir sus
fechorias supone un nuevo oprobio para su perpetrador.®

Me queda por hablar de la objecién que puede derivarse de las obras
que pintan con talento costumbres condenables. Es indudable que
tales escritos podrian perjudicar la moral si produjeran una profunda
impresion en el lector, pero casi siempre se limitan a dejar una hue-
lla leve que los sentimientos auténticos borran facilmente. Las obras
divertidas son por regla general una expansion relajada del esprit que
deja pocas trazas en el recuerdo. La naturaleza humana es seriayala
hora de la meditacion silenciosa sdlo atiende a obras razonables. Por
otra parte, Unicamente este género permite acceder a la gloria litera-
ria e influye de verdad en los espiritus.

dide marchd a Prusia. No obstante, dado su cardcter autoritario, sus relaciones con
Voltaire fueron siempre frias y se peleé con Diderot y D’Alembert.

23 Es indudable que cabria oponer a la utilidad que se puede esperar de la publi-
cidad de la verdad el efecto generado por los libelos repulsivos que han ensuciado
Francia, pero yo solo he querido hablar de los servicios que debemos esperar del
talento, y el talento siempre ha temido envilecerse con la mentira. Por ello tiene
miedo de confundirlo todo porque entonces perderia la estima de sus lectores. En
todo asunto lo fundamental es la seguridad, y lo que hay que temer son los defectos
que se derivan de la pobreza de espiritu o del alma. (N. dela A.)
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