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¿Cabe decir que la carrera de las letras aparta al hombre de sus deberes 
domésticos y de los servicios que en política podría dedicar a su país? Ya 
no tenemos ejemplos de esas repúblicas que daban a cada uno de sus ciu-
dadanos su parte de influencia en la suerte de la patria y estamos más lejos 
todavía de aquella vida patriarcal que concentraba todos los sentimientos 
en el seno de la familia. En el estado actual de Europa los progresos de la 
literatura han de servir al desarrollo de todas las ideas generosas. Porque 
lo que ocuparía el lugar de este progreso no serían las virtudes públicas ni 
los afectos privados, sino los cálculos ávidos del egoísmo y de la vanidad.

Mme. de Staël, De la Littérature…, Discurso preliminar.

La conciencia histórica de la literatura como institución social relativa 
en el tiempo y dependiente del sentimiento nacional no aparece en Fran-
cia antes de que madame de Staël, en De la Littérature… (1800), obra 
influida por el romanticismo alemán, subraye la influencia de la religión, 
de las costumbres y de las leyes en la literatura. En su nacimiento, la crí-
tica histórica, hija del romanticismo, es relativista y descriptiva. Se opone a 
la tradición absolutista y prescriptiva, clásica y neoclásica, que juzga toda 
obra en relación con normas intemporales. Funda a la vez la filología y la 
historia literaria, que comparten la idea de que el escritor y su obra deben 
comprenderse en su situación histórica.

 
Antoine Compagnon, El demonio de la teoría (1998).
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Prefacio a la segunda edición1

Me he visto obligada a contestar mediante notas puestas en la segunda 
edición de dicha obra a ciertos comentarios dirigidos contra las opi-
niones que contiene. Con ello he procurado hacer este libro más 
digno de la aprobación que los ilustrados le han querido reconocer 
hasta el día de hoy.

He citado en las notas añadidas a la obra las autoridades sobre las 
cuales he fundamentado las opiniones literarias que han sido atacadas:2 
me limitaré, pues, en este prefacio, a hacer algunas reflexiones gene-
rales sobre las dos maneras de considerar la literatura, que hoy cons-
tituyen algo así como dos partidos distintos, y sobre el extrañamiento 
que produce en ciertas personas el sistema de la perfectibilidad de la 
especie humana. 

Se me ha reprochado haber dado preferencia a la literatura del norte 

1  El traductor es responsable de todas las notas al pie, salvo que en ellas se indique 
que han sido puestas por la autora.
2  Estas notas contienen las pruebas de que: I. Los romanos estudiaron filosofía y 
tuvieron historiadores conocidos, oradores célebres y grandes jurisconsultos antes 
de tener poetas. II. Sus autores trágicos se limitaron a imitar a los griegos. III. De-
sarrollo un hecho que me parece demasiado auténtico para que deba ser explicado: 
que los cantos de Ossian ya eran conocidos en Escocia e Inglaterra por hombres 
de letras que sabían el idioma gaélico antes de que Macpherson los convirtiera en 
un poema, y que las fábulas islandesas y las poesías escandinavas, prototipo de la 
literatura nórdica en general, están estrechamente relacionadas con el carácter de 
la poesía de Ossian. Pueden encontrarse todos los detalles que permiten conocer 
las poesías escandinavas en la excelente introducción de Mallet a la Historia de Di-
namarca. Finalmente, en una nota a la segunda parte de mi obra, trato de señalar 
cuáles son las reglas que hay que seguir a la hora de adoptar palabras nuevas en 
una lengua. (Nota de la Autora.) 
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sobre la del sur, y esta opinión ha recibido el nombre de «una poética 
nueva». Es conocer mal mi obra suponer que he intentado hacer una 
poética. He dicho ya en la primera página que Voltaire, Marmontel 
y La Harpe no dejan nada que desear en este extremo. Lo que yo he 
querido ha sido mostrar la relación que existe entre la literatura y las 
instituciones sociales de cada siglo y cada país, un tema sobre el cual 
no se ha escrito hasta hoy libro alguno. He intentado también demos-
trar que la razón y la filosofía no han cesado de adquirir nuevas fuer-
zas gracias a los infortunios innumerables por los que ha pasado la 
especie humana. Mis gustos sobre poesía importan poco al lado de 
esos resultados. Los versos de Thompson me emocionan más que los 
sonetos de Petrarca y las poesías de Gray más que las canciones de 
Anacreonte.3 Sin embargo, esta manera de sentirse afectada por estos 
autores sólo tiene una relación muy indirecta con el plan general de 
mi obra, y los que sostengan opiniones completamente contrarias a 
las mías sobre los placeres de la imaginación, pueden darme la razón 
sobre las comparaciones que he hecho entre la constitución política 
de los pueblos y sus literaturas. Cabe, pues, que estén de acuerdo con-
migo en mis observaciones filosóficas y el encadenamiento de ideas 
que me han servido para trazar la historia del progreso del pensa-
miento desde Homero hasta nuestros días. 

Observamos hoy dos opiniones contrapuestas entre los autores 
franceses que podrían acabar determinando, si se exageran, la pér-
dida del gusto por el genio literario. Unos quieren añadir energía al 
estilo llenando sus escritos de imágenes incoherentes y términos y 
expresiones altisonantes. Esos autores hacen daño al arte y ahogan 
los dones de naturaleza sin añadir nada a la elocuencia ni al pensa-

3  James Thomson o Thompson (1700-1748) fue un poeta y dramaturgo escocés del 
siglo xviii. Su obra más destacada es el poema Las Estaciones (The Seasons) (1730), 
en el que describe cada estación y las evocaciones sentimentales que despiertan 
en el poeta. 

Thomas Gray (1716-1771) fue un poeta inglés amigo de Horace Walpole, a 
quien acompañó en sus viajes a Italia y a Francia (1739). La publicación en 1751 de 
su Elegía escrita en un cementerio rural (Elegy Written in a Country Churchyard) le 
valió una fama europea. Fue el poeta más significativo del período de transición de 
la lírica inglesa entre el clasicismo formal y el romanticismo temático. 
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miento. Otros escritores, en cambio, pretenden convencernos de que 
el buen gusto consiste en un estilo exacto, pero vulgar, que utilizan 
para revestir ideas más vulgares todavía. 

Este segundo sistema se halla menos expuesto a la crítica. Esas fra-
ses conocidas desde hace mucho tiempo son como los amigos y cono-
cidos de una casa: se les deja entrar sin preguntarles nada. Pero no 
existe un solo escritor o pensador elocuentes cuyo estilo no contenga 
expresiones que sorprenden al que las lee por primera vez.

Cuando Bossuet4 escribe esta frase soberbia: «Advertido por mis 
cabellos blancos de mi obligación de conservar el rebaño que debo 
alimentar mediante las palabras de los restos de una voz que declina y 
de un ardor que se extingue», no han faltado los críticos incompeten-
tes que se han preguntado qué significaban «los restos de una voz que 
declina y de un ardor…» o «Advertido por mis cabellos blancos…». 
Cuando el mismo orador exclama, al hablar de madame Henriette,5 
«Aquí la tenéis tal como la muerte nos la ha hecho…», ¿qué autor de 
entonces hubiese podido criticar o mejorar esta expresión soberbia? 
Cuando Pascal escribe «el hombre es la caña más frágil de la natura-
leza, pero es una caña pensante…», un crítico hubiese podido decir, 
separando la primera frase de la segunda: ¿Sabéis que Pascal llama al 
hombre caña pensante? Racine, el más perfecto de nuestros poetas, 
es el que se ha ganado más reprimendas de nuestros censores, y el 
autor del Emilio y de Eloísa, el más elocuente de nuestros escritores,6 
es quien podría ser criticado con mayor dureza por su espíritu insen-
sible al encanto de la elocuencia. ¿Quién reconocería el espíritu de 
Rousseau si partiéramos sus frases en dos, si desmontáramos su pro-
gresión, si les quitáramos su interés y movimiento, y borráramos de 

4  Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704) fue un destacado clérigo, predicador e inte-
lectual francés defensor de la teoría del origen divino del poder real para justificar 
el absolutismo de Luis XIV. Actuó decisivamente en la Asamblea del Clero Francés 
de 1682 que sustentó la doctrina del predominio del rey sobre la Iglesia católica en 
Francia, el llamado galicanismo. Pasó gran parte de su vida luchando contra el 
quietismo que defendía Fénelon.
5  En el elogio fúnebre de la duquesa de Orléans. 
6  Jean Jacques Rousseau. Mme. de Staël había publicado en 1788 unas Cartas sobre 
las obras y el carácter de J. J. R., al que admiraba mucho. 
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sus escritos algunas palabras, sorprendentes por sí solas, pero muy 
poderosas colocadas en el lugar que ocupan?7

Lo repito: un estilo impersonal nunca temerá este tipo de ataques. 
Subdividid las palabras de este estilo tanto como queráis y las pala-
bras que lo componen se acoplarán solas, porque estarán acostumbra-
das a andar juntas, pero ningún escritor ha conseguido expresar los 
sentimientos que le embargan ni desarrollar sus pensamientos más 
íntimos sin dotar a su estilo de un carácter original, el único capaz de 
atraer y cautivar el interés y la imaginación de los lectores.

Las paradojas son también ideas vulgares. Basta casi siempre con 
darle la vuelta a una idea banal para crear una paradoja. Lo mismo 
ocurre con una manera de escribir exagerada: las expresiones frías se 
corresponden con las expresiones falsas. Pero no hay que trazar alre-
dedor del pensamiento del hombre un círculo del cual tenga prohi-
bido salir, porque no hay talento donde no hay creación en la idea o 
en el estilo.

Voltaire, que sucedió al siglo de Luis XIV, buscó en la literatura 
inglesa algunas ideas nuevas que supo adaptar al gusto francés.8 Casi 
todos los poetas de este siglo han imitado a los ingleses. Saint Lam-
bert ha enriquecido sus obras con imágenes de Thompson, Delille ha 

7  Quizá valga la pena subrayar que los hombres que, desde hace algún tiempo, 
forman nuestro tribunal literario, al citar a los mejores autores franceses evitan 
el nombre de J. J. Rousseau. No es probable, sin embargo, que hayan olvidado al 
escritor que ha dado más calor, vida y fuerza a la palabra, al hombre que ha des-
pertado en sus lectores las emociones más profundas. Resulta imposible juzgarlo 
como un autorcillo más. Arrastra a sus lectores como un amigo, un seductor o 
un maestro. ¿Es posible que el esplendor de su talento no pueda obtener gracia a 
los ojos de ciertos jueces por su amor ardiente a la libertad? ¿Será verdad que un 
alma altiva e independiente, aunque esté dotada de una indudable superioridad, 
sólo debe esperar de los adversarios de sus ideas filosóficas injusticia o silencio? 
Injusticia, puesto que aún lo pueden atacar. Silencio, cuando su gloria lo coloca 
por encima de todos sus pobres esfuerzos. (N. de la A.) 
8  Voltaire hubiese desmentido, creo, esta afirmación, aparecida en el Mercure, 
que parece falta de verdad a todos los ingleses y a todos los que han estudiado 
su literatura: «Resulta asombroso comprobar cómo la fama de Shakespeare no 
creció, incluso en Inglaterra, hasta que Voltaire le hubo hecho objeto de sus elo-
gios». Addison, Dryden y los autores más célebres de la literatura inglesa alabaron 
a Shakespeare entusiásticamente mucho antes de que Voltaire hablara de él. (N. 
de la A.)
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tomado prestadas de la literatura inglesa algunas de sus descripciones 
más hermosas. Ciertamente no desconocía El cementerio de Gray, que 
también sirvió de modelo a Fontanes para una de sus mejores piezas: 
El día de difuntos en un pueblo. ¿Por qué hemos de quitar méritos a 
obras que nuestros mejores autores han imitado? 

Parece indudable (y no he cesado de repetirlo a lo largo del libro) 
que ninguna belleza literaria perdura si no ha estado sometida a un 
gusto perfecto. He empleado por primera vez una palabra, vulgari-
dad, porque, a mi entender, no teníamos aún bastantes términos para 
proscribir para siempre las formas que suponen poca elegancia en 
las imágenes o poca delicadeza en la expresión. El talento consiste 
en saber respetar los verdaderos preceptos del gusto introduciendo 
en nuestra literatura cuanto hay de hermoso, sublime y emotivo en 
esta naturaleza oscura que tan bien han sabido pintar los autores del 
norte. Y si supone ignorar el arte querer adoptar en Francia todas las 
incoherencias de los teatros inglés y alemán,9 es preciso hallarse pri-
vado del genio de la elocuencia y del talento de conmover las almas 
para no admirar cuanto hay de apasionado en los afectos y de pro-
fundo en los pensamientos que los habitantes del norte saben sen-
tir y transmitir. 

Es imposible ser un buen autor sin haber estudiado a los autores 
antiguos y sin conocer las obras clásicas del siglo de Luis XIV. Pero 
sería renunciar en Francia a tener grandes nombres de literatos si se 
critica cuanto pueda conducirlos a nuevos géneros abriendo caminos 
inéditos al espíritu humano. El pensamiento se merece un futuro y 
el francés no tardaría en perder su espíritu de emulación si se le pre-
sentase perpetuamente el siglo de Luis XIV como modelo de perfec-
ción inamovible por encima del cual ningún pensador ni escritor elo-
cuentes podrán elevarse jamás.

He distinguido cuidadosamente a lo largo de mi obra lo que per-
tenece a las artes de la imaginación y lo relativo a la filosofía. He afir-

9  Cuando escribe De la Littérature… (1800), Mme. de Staël aún sigue defendiendo 
la doctrina de las tres unidades clásicas (de acción, tiempo y lugar) que eran regla 
de oro en el teatro clásico francés. Más tarde, en De l’Allemagne (1810-1813) se 
burlará de ellas. 
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mado que estas artes no eran susceptibles de un perfeccionamiento 
indefinido mientras que no se puede poner un límite donde el pensa-
miento deba detenerse. Se ha dicho que no he tributado un homenaje 
justo a los antiguos. Sin embargo, he repetido varias veces que la mayo-
ría de las invenciones poéticas nos vienen de Grecia, que la poesía de 
los griegos no había sido sobrepasada ni igualada por los modernos:10 
pero no he dicho nunca que, después de tres mil años de historia, los 
hombres no hubiesen adquirido ni una sola idea nueva. Me parece un 
grave error del espíritu condenar a la especie humana al suplicio de 
Sísifo, obligándola a volver a caer una y otra vez tras haberse elevado. 

¿Por qué razón este sistema de la perfectibilidad de la especie 
humana desencadena ahora tantas pasiones políticas? ¿Qué relación 
hay entre una cosa y la otra?11

10  He sostenido que en las obras modernas la expresión del amor ha adquirido 
mayor delicadeza y profundidad que en las antiguas porque hay un tipo de sensi-
bilidad que aumenta en proporción a las ideas. Las objeciones que se me han hecho 
me sirven nuevos argumentos a favor de mi opinión. Citaré dos a guisa de ejemplo: 
el resto está en la obra. Algunos se han preguntado si la expresión del amor había 
hecho algún progreso desde las cartas de Eloísa del siglo xii. Las epístolas latinas 
que nos ha conservado la tradición no pueden compararse ni remotamente al ma-
ravilloso lenguaje que Pope ha puesto en su boca (en la epístola Eloisa to Abelard, 
de 1717). 

Otros se han preguntado si había escena más emotiva que el encuentro de 
Eneas y Andrómaca en la Eneida (III, v. 312), donde Andrómaca grita al volver a 
verle: «Hector ubi est?» («Héctor, ¿dónde está?»). He dicho en mi libro que Virgilio 
fue el más sensible de los poetas, pero, aun aceptando la objeción, debo decir que 
cuando Racine puso a Andrómaca en escena, creyó que la delicadeza de senti-
mientos de la mujer exigía atribuirle la decisión de estar dispuesta a matarse si se la 
obligaba a casarse con Pirro. Virgilio atribuye a Andrómaca dos maridos después 
de la muerte de Héctor: Pirro y Heleno, sin pensar que esta circunstancia pueda 
perjudicar el interés que despierta el personaje. Si se unen a estos ejemplos los que 
se encuentran a lo largo del libro y se examinan detenidamente todas las obras de 
la Antigüedad, se verá que no hay ninguna que no confirme la superioridad de los 
romanos sobre los griegos, de Tibulo sobre Anacreonte, de Virgilio sobre Homero 
en lo que atañe a sensibilidad; y se pondrá también de manifiesto que Racine, 
Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe, etc., han pintado el amor con una especie de 
delicadeza, de culto, de melancolía y de devoción que son completamente ajenos a 
las costumbres, las leyes y la personalidad de los antiguos. (N. de la A.)
11  Este sistema ha dado lugar a tantas interpretaciones absurdas que me siento 
obligada a dar el sentido exacto que tiene en mi obra. En primer lugar, al hablar de 
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Los que piensan que sus opiniones políticas les obligan a combatir 
la perfectibilidad del espíritu humano hacen, creo, una gran acto de 
modestia. Tanto los partidarios de la monarquía como los de la repú-
blica deben pensar que su sistema de gobierno preferido es el más ade-
cuado para la mejora de la sociedad y el progreso de la razón: ¿si no 
estuvieran convencidos de ello, cómo podrían sostener su opinión en 
conciencia? La idea de la perfectibilidad de la especie humana aparece 
en todos los filósofos ilustrados a lo largo de los últimos cincuenta 
años: la han apoyado en relación con todas las formas de gobierno 
posibles.12 Los profesores escoceses, Ferguson en particular, han desa-
rrollado este sistema en relación con la monarquía democrática de 
Gran Bretaña. Kant también sostiene su validez para los regímenes 
más feudales que hallamos en Alemania. Turgot la defendió bajo el 
gobierno arbitrario de nuestra última dinastía y Condorcet hizo lo 
propio incluso cuando una tiranía sanguinaria13 que por fuerza lo 
hizo desesperar de la república lo había proscrito. En el colmo de su 
infortunio, Condorcet escribía todavía a favor de la perfectibilidad de 
la especie humana. ¡Hasta tal extremo los pensadores han subrayado 
la importancia de este sistema que promete a los hombres los benefi-
cios de una vida inmortal, un futuro sin limitaciones y una continui-
dad ininterrumpida! 14

la perfectibilidad del espíritu humano, no pretendo decir que los modernos tengan 
un potencial intelectual superior a los antiguos, sino sólo que «la masa de ideas 
de todas clases» aumenta con el paso de los siglos. En segundo lugar, al hablar de 
la perfectibilidad de la especie humana, no aludo a las ensoñaciones de algunos 
pensadores, sino al progreso sucesivo de la civilización entre todas las clases y en 
todos los países. (N. de la A.) 
12  El ciudadano Talleyrand escribió en su informe sobre la instrucción pública 
(pág. 7, de 10 de septiembre de 1791) que una de las características más sorpren-
dentes del hombre es la perfectibilidad. Y si se nota en el hombre como individuo, 
más se aprecia aún en relación con la especie. Porque aunque quizá no sea posible 
afirmar que un hombre concreto haya alcanzado el punto del que era capaz, sí 
puede predicarse de la especie entera, cuya riqueza intelectual y moral crece sin 
interrupción gracias a las aportaciones de las generaciones anteriores. (N. de la A.)
13  Se ha considerado responsable del posible suicidio del gran matemático, revo-
lucionario girondino y politólogo a la dictadura del Comité de Salud Pública de 
Robespierre (1792-1794). 
14  También Godwin, en su obra sobre la justicia política (1793), defiende el mismo 
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Dicho sistema no puede ser contrario a las ideas religiosas. Los pre-
dicadores ilustrados han representado siempre la moral religiosa como 
un medio de mejorar la especie humana, y me he ocupado de demos-
trar que los preceptos del cristianismo han contribuido eficazmente a 
su progreso. No hay opinión alguna (salvo una que prohibiera pensar, 
leer y escribir) ni ningún gobierno (salvo uno despótico) que puedan 
declararse contrarios a la perfectibilidad humana. ¿Qué peligros puede 
hallar un espíritu razonable e independiente para temer este sistema?

¿Se dirá que los monstruos bárbaros han hecho de esta opinión el 
pretexto de sus delitos? ¿Se dirá que la Noche de San Bartolomé nos 
recomienda el ateísmo? Y los crímenes de Tiberio y de Carlos IX, 
¿han cerrado el paso a la posibilidad del gobierno de un solo hombre 
en todos los países? ¿De qué no han abusado los hombres? El aire y 
el fuego les sirven para matarse y la naturaleza entera se ha conver-
tido, entre sus manos, en un medio de destrucción. ¿Resulta de ello 
que no debamos reconocer en el que ha obrado bien el mérito que le 
es debido? ¿Y hay que degradar siempre la entera especie humana si 
abusa de una idea generosa? Ante un tratamiento tan severo de la filo-
sofía, la libertad y la razón, se diría que las mentiras, los prejuicios y 
las bajezas no han hecho mal alguno a nuestra especie. 

Creo que los detractores del sistema de la perfectibilidad de la espe-
cie humana no han meditado lo suficiente sobre las auténticas bases 
de esta idea. Están de acuerdo en que las ciencias progresan conti-
nuamente pero niegan que también progrese la razón. Olvidan que 
las ciencias guardan una conexión íntima con las ideas que determi-

sistema, pero, aunque sea un hombre de gran esprit, su razón no me ha parecido 
lo suficientemente recta como para citarlo como autoridad. Se ha dicho que he ex-
traído algunas ideas de su Political Justice. Respondo negándolo absolutamente. 
Desafío a todos a que me muestren una sola idea de esta obra que aparezca en la 
mía, salvo el sistema de la perfectibilidad humana que pertenece tanto a mí como 
a Godwin. Pienso que he sido la primera en aplicar este sistema a la literatura, pero 
doy mucha importancia al hecho de que han sido muchos los filósofos respetables 
que me han precedido y que han sostenido esta misma opinión en términos gene-
rales. Y no pienso, como hace cierto literato de hoy, que haya sido una encantadora 
obrita en verso de Voltaire titulada El Mundano, la que nos ha dado la idea de la 
perfectibilidad de la especie y que contenga el extracto de cuanto de mejor se ha 
escrito en relación con las largas teorías sobre esta perfectibilidad. (N. de la A.)
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nan la situación moral y política de las naciones. Gracias al descubri-
miento de la brújula se ha descubierto el Nuevo Mundo, y la Europa 
moral y política ha vivido desde entonces cambios considerables. La 
imprenta es un invento de las ciencias. Si un día se inventara la nave-
gación aérea, ¿acaso no cambiarían las relaciones de la sociedad?

La superstición resulta a la larga irreconciliable con el progreso y 
las ciencias positivas. Los errores se rectifican gracias al espíritu de 
cálculo. En fin, ¿cabe imaginar que las ciencias vivan al margen del 
pensamiento y que la razón humana no reciba influencia alguna de 
las inmensos progresos que hace todos los días el arte de observar 
la naturaleza física? ¿Acaso las luces de la experiencia y de la obser-
vación no existen también en el orden moral y no contribuyen a los 
sucesivos desarrollos de toda clase de reflexiones? Diré más todavía: 
el progreso de las ciencias hace necesario el progreso de la moral, 
puesto que, al incrementar el poder del hombre, hay que endurecer 
el freno que le impide abusar de él. El progreso de las ciencias lleva 
consigo el progreso de la política. Exige un gobierno más ilustrado 
que respete más todavía la opinión pública en el seno de las naciones 
donde los conocimientos crecen sin parar. Y aunque cabría oponer 
los desastres vividos algunos años atrás15 a mil razonamientos secu-
lares, no es menos cierto que hoy ninguna región de Europa toleraría 
la larga sucesión de tiranías bajas y feroces que tuvieron que soportar 
los romanos. Por lo demás, importa distinguir entre la perfectibilidad 
de la especie humana y la del espíritu humano. Una de ellas se mani-
fiesta de forma más contundente que la otra. Siempre que una nación 
nueva como América o Rusia progresa hacia la civilización, la espe-
cie humana se perfecciona; siempre que una clase inferior abandona 
la esclavitud o el envilecimiento, la especie humana sigue perfeccio-
nándose. Las luces ganan en extensión, aunque podría discutirse si 
también crecen su elevación y su profundidad. Habría que escribir 
un libro entero para refutar cuanto algunos se permiten decir en un 
tiempo en el que los intereses personales se hallan todavía tan sen-
sibilizados. El tiempo se encargará de escribir este libro, y la poste-

15  La autora se refiere obviamente a los episodios más sangrientos de la revolución 
francesa. 
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ridad no tendrá más en cuenta el furor que todavía hoy despiertan 
ciertas ideas filosóficas que los atroces sentimientos que generó en el 
pasado el terror.16

Los hijos son más altos que sus padres
y sus corazones no sienten celos.

Estos versos, aplicados con justicia a hazañas militares de las que 
somos contemporáneos gloriosos, también dicen la verdad en cuanto 
al progreso de la razón. ¡Y desgraciado el que no descubra en su cora-
zón un noble presentimiento de este futuro! 

¿Cómo explicar que los espíritus distinguidos, cualquiera que sea 
su carrera, no hayan juntado todos sus esfuerzos para sostener cuan-
tas ideas contienen en germen la grandeza y la elevación? ¿Acaso no 
perciben en todas partes cómo los sentimientos más viles y la avidez 
más rastrera se apoderan cada día que pasa de una personalidad nueva 
sin otra finalidad que la de degradar aquellos hombres que hasta ayer 
fueron objeto de la estima y el respeto generales?17 Hoy atacan la filo-
sofía: pronto la echarán de menos. Pronto reconocerán que, al degra-
dar el espíritu, debilitan este mecanismo del alma que nos hace amar 
la poesía y nos lleva a compartir su generoso entusiasmo. 

Cuando los vicios se conjuran, los talentos deberían unirse. De 
hacerlo, harían triunfar el mérito personal. Si se atacan los unos a 
los otros, los calculadores, felices al ver sus discrepancias, se coloca-
rán en primera fila y convertirán en objeto de burla los sentimientos 
desinteresados, el amor a la verdad, la ambición de gloria y la emu-
lación que inspira la esperanza de ser útiles a los hombres y perfec-
cionar su razón.18 

16  La hija de Necker sigue defendiendo la bondad general de la revolución france-
sa, aunque reconoce que está demasiado cerca para poder juzgarla con objetividad. 
17  Empezando por el «mejor de todos»: el padre de la autora, M. Jacques Necker.
18  Después de haber refutado las diversas objeciones que se han dirigido contra mi 
obra, reconozco que hay un tipo de ataque que puede repetirse perpetuamente: se 
trata de todas las observaciones dirigidas a criticarme como mujer por el hecho 
de escribir y pensar. Me anticipo y resumo todas esas críticas en estos versos de 
Molière que traigo a colación: 
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Discurso preliminar

Me he propuesto examinar cuál sea la influencia de la religión, las cos-
tumbres y las leyes sobre la literatura, y cuál la de la literatura sobre la 
religión, las costumbres y las leyes. Hay en lengua francesa tratados 
sobre el arte de escribir y sobre los principios del gusto que no dejan 
nada que desear,19 pero me parece que no se han analizado suficiente-
mente las causas morales y políticas que modifican el espíritu de la lite-
ratura. Pienso que todavía no se ha estudiado lo bastante cómo las facul-
tades humanas se han ido desarrollando a través de las obras ilustres de 
todos los géneros compuestas a partir de Homero hasta nuestros días. 

He intentado dar cuenta del avance lento pero continuo del espí-
ritu humano en el campo de la filosofía, y de sus éxitos rápidos, pero 

No, no, no quiero a mi lado un espíritu exquisito,
y las mujeres que componen versos saben más de lo que toca.
Pretendo que la mía sea de luces más bien turbias,
y apenas sepa qué significa la palabra «rima».
A decir verdad, me basta con que toda su ciencia se limite
a rezar a Dios, a amarme, a coser y a hilar.

			   Arnulfo, en La escuela de las mujeres.

Comprendo que la gente pueda reírse de estas bromas, aunque ya empiezan a 
resultar un tanto usadas, pero no logro entender cómo es posible que mi persona o 
mis escritos hayan inspirado tan agrios sentimientos. En el curso de una conversa-
ción cualquier motivo puede hacerlos aparecer, pero no creo que nadie pueda estar 
realmente de acuerdo con ellos. (N. de la A.)
19  Las obras de Voltaire y las de Marmontel y La Harpe. (N. de la A.)
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con interrupciones, en el de las artes. Las obras antiguas y modernas 
que versan sobre temas de moral, de política o de ciencia, constitu-
yen prueba evidente del progreso del pensamiento una vez conocida 
su historia. No ocurre lo mismo con las bellezas poéticas, que perte-
necen sólo a la imaginación. Al observar las diferentes características 
halladas en los escritos de italianos, ingleses, alemanes y franceses, 
creo poder demostrar que las instituciones políticas y religiosas han 
tenido una influencia decisiva en estas divergencias constantes. En 
dos palabras: al contemplar la mezcla de desastres y esperanzas que, 
por decirlo así, ha traído consigo la revolución francesa, pienso que 
resulta importante conocer qué influencia ha tenido dicha revolución 
sobre las luces y qué efectos puede producir si el orden y la libertad, 
la moral y la independencia republicanas llegasen a conjugarse sabia-
mente en la política del futuro. 

Antes de ofrecer un plan más detallado del contenido de esta obra, 
resulta necesario afirmar la importancia de la literatura considerada 
en su acepción más amplia, que abarca tanto los escritos filosóficos 
como las obras de imaginación, es decir, cuanto concierne al ejerci-
cio del pensamiento en todo lo escrito hasta hoy con la excepción de 
las ciencias físicas. 

Para empezar, me propongo examinar la literatura de manera gene-
ral y, muy especialmente, en cuanto a sus relaciones con la virtud, 
la gloria, la libertad y la felicidad. Y, resultando evidente qué poder 
ostenta sobre estos grandes sentimientos, móviles primeros del hom-
bre, más vivo será el interés con que el lector se dejará llevar en mi 
recorrido por sus progresos y en el análisis de las características prin-
cipales de los escritores de los diversos países y siglos. 

¡Ojalá sea yo capaz de atraer a los espíritus ilustrados a gozar de 
mis meditaciones filosóficas! Los contemporáneos de una revolu-
ción suelen perder todo interés por la búsqueda de la verdad. Tan-
tos sucesos decididos por la fuerza, tantos crímenes perdonados por 
el éxito, tantas virtudes escarnecidas por el vituperio, tantos infeli-
ces insultados por el poder, tantos sentimientos generosos converti-
dos en objeto de burla y tantos cálculos viles e hipócritas sólo pue-
den anular la esperanza de los que se han mantenido fieles al culto de 
la razón. Y, sin embargo, estos últimos deben mostrarse optimistas si 
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tienen en cuenta que, a lo largo de la historia del espíritu humano, no 
ha existido ningún pensamiento útil ni verdad profunda que no haya 
tenido su tiempo y sus admiradores. Supone un triste esfuerzo tras-
ladar nuestro interés y fijar nuestra atención en nuestros sucesores, 
en extranjeros que están lejos de nosotros, en desconocidos, en todos 
los hombres cuyo recuerdo e imagen no pueden vincularse directa-
mente con nuestro espíritu. Pero, ay, si exceptuamos algunos amigos 
que no han cambiado, la mayor parte de los que recordamos después 
de diez años de revolución entristecen nuestro corazón porque no se 
han impuesto al talento auténtico por su superioridad moral e inte-
lectual sino mediante una malevolencia que sólo produce dolor a las 
almas buenas y hace sufrir a los que no lo merecen.

La existencia pesa: sepamos elevarnos por encima de ella y no con-
cedamos el triunfo de haber abatido nuestras facultades intelectuales 
a la injusticia de nuestros enemigos o a la ingratitud de nuestros ami-
gos. Los que se contentan con el afecto popular se limitan a buscar la 
gloria: lo aceptamos, pero habrá que esperar. Estos ensayos ambicio-
sos, en cambio, no aportarán remedio a las penas del alma, pero harán 
honor a la vida. Consagrarla a la esperanza siempre frustrada de la 
felicidad es hacerla más infortunada todavía. Vale más hacer acopio 
de todos los esfuerzos para transitar con nobleza por el camino que 
conduce de la juventud a la muerte.

De la importancia de la Literatura en relación con la Virtud

La virtud perfecta es el ideal más hermoso del mundo del intelecto y 
existen relaciones indudables entre la impresión que la virtud produce 
en nosotros y el sentimiento que experimenta nuestro espíritu ante 
cuanto es sublime, ya sea en las bellas artes, ya en la naturaleza física. 
La regularidad de las proporciones en las estatuas antiguas, la expre-
sión reposada y pura que reproducen ciertos cuadros, la armonía de 
la música, el aspecto de un lugar hermoso en una campiña fecunda 
nos llenan de un entusiasmo casi análogo al que despiertan en noso-
tros las buenas acciones. Las cosas extrañas, inventadas o naturales, 
pueden asombrar momentáneamente la imaginación, pero el pensa-
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miento sólo halla la paz en el orden. Cuando se ha querido dar una 
idea de la vida futura, se ha dicho que el espíritu del hombre regre-
sará al seno de su creador: era como pintar algo de la emoción que se 
siente cuando, tras prolongados extravíos debidos a las pasiones, se oye 
de pronto ese magnífico lenguaje que hablan la virtud, el orgullo y la 
piedad y el hombre reencuentra en él su alma entera capaz de sentir. 

Las bellezas más duraderas de la literatura van estrechamente liga-
das a la delicadeza moral. Cabe que los hombres abandonen sus actos 
al vicio, pero su juicio jamás. Ningún poeta, por talento que tuviese, 
sería capaz de extraer un efecto trágico de una situación que partiera 
de una inmoralidad. La opinión, tan vacilante a la hora de enjuiciar 
los acontecimientos reales de la vida, se asienta y fija a la hora de juz-
gar los cuadros que le presenta la imaginación. La crítica literaria suele 
ser un tratado de moral. Los autores más distinguidos, entregados sólo 
al impulso de su talento, descubrieron cuanto hay de heroico en la 
devoción y de emotivo en los sacrificios. Estudiar el arte de conmo-
ver a los hombres equivale a profundizar en los secretos de la virtud. 

Las obras maestras de la literatura, con independencia de los ejem-
plos que ofrecen, producen una especie de estremecimiento moral 
y físico, un sentimiento de admiración que nos predispone a ejecu-
tar acciones generosas. Los legisladores griegos otorgaban una gran 
importancia al efecto que podía producir una música guerrera o 
voluptuosa. La elocuencia, la poesía, las situaciones dramáticas, los 
pensamientos melancólicos actúan también sobre los órganos del 
cuerpo, aunque en principio vayan dirigidos a la mente. Entonces la 
virtud se convierte en un impulso involuntario, un movimiento que 
se transmite a la sangre y nos arrastra de modo irresistible como las 
pasiones más imperiosas. Hay que lamentar que los escritos que apa-
recen en nuestros días no suelan inspirar un entusiasmo parecido. El 
gusto se forma mediante la lectura de nuestras obras maestras y nos 
acostumbramos a él desde la infancia. Todos y cada uno de noso-
tros se siente conmovido por sus méritos y belleza en épocas distin-
tas y recibe individualmente la impresión que han de producir. Pero 
si asistimos en un teatro lleno a las primeras representaciones de 
una tragedia digna de Racine, si leemos a Rousseau, si escuchamos 
a Cicerón haciéndose oír por vez primera entre nosotros, el interés 
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de la sorpresa y de la curiosidad fijarán su atención en verdades a 
veces olvidadas, y el talento que gobierna los espíritus devolverá a la 
moral un poco de lo que ya ha recibido de ella y restablecerá el culto 
al que debe su inspiración. 

Existe tal conexión entre todas las facultades del hombre que per-
feccionar su gusto en literatura redunda en la elevación de su carácter 
moral: todos podemos comprobarlo fijándonos en el lenguaje que uti-
lizamos. Cuando el autor o el orador debe elegir entre diversas expre-
siones, se inclina por aquella que evoca la idea más delicada, de manera 
que su espíritu escoge entre esas expresiones del mismo modo que su 
alma debería tomar una decisión ante las posibles acciones de la vida: 
el primer hábito puede, pues, conducir al segundo. 

El sentimiento de la belleza intelectual que se aplica a los objetos de 
la literatura debe inspirar repugnancia hacia todo lo vil y feroz. Y esta 
aversión involuntaria es una garantía casi tan segura como los princi-
pios derivado de la reflexión. Parece un tanto ridículo querer justifi-
car el esprit,20 cuyas ventajas resultan a primera vista evidentes. Y, sin 

20  Conviene subrayar los problemas que presenta al traductor a la lengua de Cer-
vantes una palabrita francesa que aparece con enorme frecuencia en la obra de 
Mme. de Staël. Se trata del término francés esprit. Una traducción automática nos 
llevaría a traducirlo por «espíritu» (equivalente literal del latín spiritus, al que se 
ha añadido una «e» inicial para facilitar la pronunciación de lo que, en su original, 
es una doble consonante) y su derivada, spirituel, por «espiritual», pero el campo 
semántico que cubre la famosa palabreja francesa es mucho más amplio que el que 
caracteriza a su equivalente español. 

En castellano ambos términos van estrechamente ligados al ámbito religioso: 
un hombre o una mujer espirituales son personas a las que les preocupa más lo 
trascendente que lo material. La oposición natural de «espíritu» en español es «la 
carne», «el mundo», «la materia», lo apegado a la tierra. Claro que en español tam-
bién puede querer decir otras cosas, pero en estos casos siempre va acompañado de 
un determinativo que lo aclara: «espíritu de empresa», «espíritu rebelde», «espíritu 
militar», «mal espíritu», etc. 

En francés, el término esprit «a secas» quiere decir muchas cosas más: además 
de su acepción en el ámbito místico-religioso, que también la tiene, equivale con 
frecuencia a conceptos mucho más laicos o profanos como ingenio, talento, ima-
ginación, etc. Un homme d’esprit no es forzosamente un santo o un devoto, sino 
un tipo agudo, un tipo ingenioso, un tipo que sabe hacerse agradable en el trato 
social. La Rochefoucauld, Mme. de Sevigné, Voltaire, Diderot, D’Alembert lo fue-
ron, cada uno a su manera, y ninguno está en los altares. 
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embargo, más de una vez algo así como un abuso de esprit puede gene-
rar inconvenientes. Cabe que un equívoco verbal parezca dar la razón 
a esta paradoja. El auténtico esprit no es sino la facultad de ver bien: el 
sentido común contiene más esprit que las ideas falsas. Mayor sentido 
común supone mayor esprit. El genio es el sentido común aplicado a 
ideas nuevas. El genio enriquece el tesoro del sentido común y abre 
nuevas puertas a la razón. Lo que la razón descubre hoy será dentro 
de poco de conocimiento general, porque las verdades importantes, 
una vez descubiertas, se expanden entre casi todos de forma igual. Los 
sofismas, las impresiones llamadas ingeniosas pero imprecisas, todo 
lo que se aparte, en fin, de la razón, debe considerarse defectuoso. El 
esprit asimilado a la razón superior, no puede ser más perjudicial que 
ella. Favorecer el esprit en una nación, atraer a los empleos públicos a 
los que lo tienen, supone hacer prosperar la moral. 

Suele atribuirse al esprit todas las faltas derivadas de no tener sufi-
ciente esprit. Las reflexiones y las observaciones a medias confun-
den al hombre sin iluminarle. La virtud es a la vez un afecto del alma 

En la Francia de la regencia de Ana de Austria y de los primeros años de Luis 
XIV se generalizó el concepto de bel esprit/beaux esprits para referirse a los in-
tegrantes de la élite cultural de la refinada sociedad del Grand Siècle que habían 
hecho del Hotel de Rambouillet su principal centro de operaciones, y el término 
sigue utilizándose, no sin una fuerte carga irónica que ya empleó Molière en sus 
Précieux Ridicules o en su Misanthrope, para referirse a «la pseudo-intelectuali-
dad» del país. La Roxanne del Cyrano de Rostand, un drama escrito a finales del 
siglo xix, es, quizá, el ejemplo literario más elocuente de lo que era un bel esprit 
femenino. 

En las obras y cartas de Mme. de Staël la palabra aparece con notable frecuen-
cia. Una vez más, debemos a la Notice que su prima Albertine Necker de Saussure 
escribió sobre ella el conocimiento de qué entendía la baronesa de Staël por esprit. 
Nos cuenta:

«Tomando siempre la palabra esprit en su sentido más extendido, lo aplicaba a 
la inteligencia elevada, a la visión diáfana de las cosas, a la apreciación de todas las 
relaciones, y los inconvenientes atribuidos falsamente al espíritu derivaban, según 
ella, del hecho de que resultaba insuficiente (…). Cuando se le ponían de relieve las 
tonterías de algunos hombres spirituelles, decía: “Dadles un poco más de esprit, y 
desaparecerán”». 

En nuestra traducción de De la Literatura… hemos preferido cortar por lo sano 
y dejarla siempre en su forma original, salvo cuando cuadra el término español 
«espíritu». 
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y una verdad demostrada: hay que sentirla o comprenderla. Pero si 
quitáis del razonamiento lo que confunde al instinto, no son la cua-
lidades que poseéis las que os pierden, sino las que os faltan. Buscad 
el remedio más elevado a todas las cualidades humanas. Si dirigís 
vuestra mirada al cielo, vuestros pensamientos ganarán en nobleza: 
es elevándose cómo el hombre halla el aire más puro y la luz más res-
plandeciente. Inducid al hombre a que viaje a las alturas y la ascen-
sión perfeccionará su moral. Los grandes talentos se hacen merece-
dores de aplausos y de una benevolencia que llena de dulzura el alma 
de quienes los poseen. Ved a los hombres crueles: por regla general 
están desprovistos de facultades distinguidas. El azar mismo ha mar-
cado sus figuras con algún defecto repugnante21 y ellos se vengan en 
el orden social de lo que la naturaleza les ha negado. En cuanto a mí, 
me confío sin temor a quienes deben estar contentos de su suerte, a 
quienes pueden, de algún modo, merecer los sufragios de los hom-
bres. ¿Qué puede importarles la conservación de la raza humana a 
quienes son incapaces de obtener de sus semejantes ningún testimo-
nio de aprobación voluntaria? El que es admirado por el universo 
necesita del universo.

Se ha repetido con frecuencia que los historiadores, los autores de 
comedias, todos aquellos, en fin, que han estudiado a los hombres para 
retratarlos, se convertían en indiferentes al bien y al mal. Un cierto 
conocimiento de los hombres puede producir este efecto, pero un 
conocimiento más profundo nos conduce a un resultado contrario. Los 
que retratan a hombres como Saint-Simon o Duclos,22 no hacen sino 

21  Es posible que Mme. de Staël esté pensando en la fealdad proverbial de Mira-
beau, el principal enemigo político de su padre. 
22  Se trata de Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825), filóso-
fo, historiador y primer teórico del socialismo francés. Los treinta volúmenes de 
las extraordinarias memorias de Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-
1755), escritor y diplomático francés, cronista implacable de la corte de Versalles 
durante el reinado de Luis XIV, no se publicaron hasta 1830, fallecida ya Mme. de 
Staël. 

Charles Pinot Duclos (1704-1772) fue un escritor e historiador francés. Pro-
tegido de Mme. de Pompadour, en 1747 entró en la Academia cuando sólo había 
compuesto tres novelas, un ballet y un ensayo histórico sobre Luis XI. En 1750 
sustituyó a Voltaire como historiógrafo oficial de Francia cuando el autor de Can-
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subrayar la ligereza de sus opiniones y sus costumbres, pero quien los 
juzgue como lo hacía Tácito, será por fuerza más útil a su siglo. El arte 
de observar los caracteres, de explicar sus motivos y hacer resaltar sus 
colores tiene tal poder sobre la opinión que en los países donde reina 
la libertad de prensa ningún hombre público o conocido se libra del 
desprecio, si lo inflige el talento. ¡Qué magníficas formas de indigna-
ción ha hecho descubrir a la elocuencia el odio del crimen! ¡Qué afán 
vengador han despertado los sentimientos generosos! No hay nada que 
pueda igualar la impresión que producen ciertas conmociones del alma 
o algunos retratos trazados por el atrevimiento. Los retratos del vicio 
dejan un recuerdo inefable si son obra de un autor capaz de observar 
en profundidad y analizar sentimientos íntimos y detalles que puedan 
haber pasado desapercibidos. Es frecuente, pues, que la biografía de un 
hombre culpable inspire una expresión enérgica en su autor, de modo 
que una y otra determinen el juicio del público. Ello supone otra uti-
lidad moral del talento literario, pues el arte del autor al describir sus 
fechorías supone un nuevo oprobio para su perpetrador.23 

Me queda por hablar de la objeción que puede derivarse de las obras 
que pintan con talento costumbres condenables. Es indudable que 
tales escritos podrían perjudicar la moral si produjeran una profunda 
impresión en el lector, pero casi siempre se limitan a dejar una hue-
lla leve que los sentimientos auténticos borran fácilmente. Las obras 
divertidas son por regla general una expansión relajada del esprit que 
deja pocas trazas en el recuerdo. La naturaleza humana es seria y a la 
hora de la meditación silenciosa sólo atiende a obras razonables. Por 
otra parte, únicamente este género permite acceder a la gloria litera-
ria e influye de verdad en los espíritus. 

dide marchó a Prusia. No obstante, dado su carácter autoritario, sus relaciones con 
Voltaire fueron siempre frías y se peleó con Diderot y D’Alembert. 
23  Es indudable que cabría oponer a la utilidad que se puede esperar de la publi-
cidad de la verdad el efecto generado por los libelos repulsivos que han ensuciado 
Francia, pero yo sólo he querido hablar de los servicios que debemos esperar del 
talento, y el talento siempre ha temido envilecerse con la mentira. Por ello tiene 
miedo de confundirlo todo porque entonces perdería la estima de sus lectores. En 
todo asunto lo fundamental es la seguridad, y lo que hay que temer son los defectos 
que se derivan de la pobreza de espíritu o del alma. (N. de la A.)




