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NOTA DEL EDITOR

Refiere Rubén Dario en 1895 que, de entre los pocos criti-
cos que se habian ocupado hasta entonces de Léon Bloy, uno
de ellos dijo que al publicar este libro, originalmente Propos
d’un entrepreneur de démolitions (1884), sélo le quedaba
una salida al joven autor, si no fuera por su condicién de
firme catdlico, y ésta era el suicidio. Este libro supone la pri-
mera prueba de como Léon Bloy adquirié su fama de «ver-
dugo de la literatura contempordnea». En este temprano
panorama critico, que marco su salida a la palestra litera-
ria parisina, y una auténtica demolicion de la misma —por
razones que después veremos—, Bloy alimenta ya la propia
leyenda de critico intolerante, panfletario, dado al vitupe-
rio y «especialista de la injuria» —que diria Jorge Luis Bor-
ges—. Con la publicacion seriada de sus célebres diarios, que
comenzard una década mds tarde, podemos ver cémo Bloy
ejercerd de «mendigo ingrato» hasta casi el ultimo de sus
dias, conjugando la dulzura piadosa y la furia del artista, y
aludird con fruicion a los tépicos de su «abandono».

Entre los derribos de este libro: Hugo, Zola, Renan, Men-
deés, Dumas padre, Jules Vallés, Richepin, el pintor Willette,
el papa Leén XIII (entre sus «favoritos» siempre)... y una



caterva de personajes hoy de segundo orden, pero en aquel
momento afamados escritores catélicos, directores de perio-
dicos, ricos mecenas, acaudalados aspirantes a poeta, edito-
res 0 comparieros criticos... En definitiva, lo suficientemente
notables entonces como para ejercer una camparia de silencio
en torno a semejante «nifio terrible». Logicamente se gano
la enemistad y, algo peor, el mutismo de la escena literaria
por muchos afios, y mantuvo durante décadas solamente una
fama minoritaria y cambiante. Sus diarios son un rosario
de amistades deshechas. Por ejemplo, todos aquellos «ami-
gos» de los tiempos del cabaret El Gato Negro, excepcional-
mente bien hallados en este libro (Salis, Goudeau o Rollinat),
aparecen mds tarde, en sus diarios, despedidos sin ninguna
cortesia funeraria, cuando no directamente vilipendiados
en el mismisimo ultimo trance. Mistico, lirico, pero a la vez
libelista hasta la groseria y el vituperio, Rubén Dario dird
que Bloy no cometia exactamente injusticias sino «exceso de
celo» en sus demoliciones.

Pero si la fama de mamporrero es limitada, ;qué es por
tanto lo que salva a Bloy hasta nuestros dias? La tinica tabla
de salvacion a ese triste sino de escritor abandonado, silen-
ciado por la critica, serd precisamente su enorme talento
literario para defender una posicion antimoderna, a veces
fascinante y a veces realmente desfasada. Este libro es un
precioso botén de muestra de ello —y en este punto hay que
agradecer el espléndido trabajo de nuestra traductora, Teresa
Lanero—. Con sus atinos y desatinos, la propia valia como
excelente escritor hizo justicia y lo salvé del olvido postrero.
Esa valia obligaba a Dario o al mismisimo Borges a releerlo
continuamente, y ambos aplaudieron su calificativo como
«el mejor prosista de Francia». Ya decia Remy de Gourmont



que Bloy pasaria a la gloria como uno de los mayores crea-
dores de imdgenes literarias, y Borges detectaba ese mismo
encanto, llamdndolo paradédjicamente «profeta de lo demo-
niaco». «Su panfletismo salvaje es algo que repele», confesaba
Ernst Jiinger respecto a su lectura de los diarios de Bloy, pero
hasta ese defecto se le viraba al filosofo alemdn en voluptuo-
sidad, y su lectura se convertia en un «espectdculo raro» en
el que se alcanzan cotas tan altas incluso «desde las cloa-
cas». «Bloy es como un espejo doble donde el diamante y el
excremento van juntos... Contiene un auténtico arcanum
contra el tiempo y sus desgastes».

De un expero en demoliciones, publicado originalmente
en 1884, retine las colaboraciones de Léon Bloy en Le Chat
Noir, érgano artistico y literario del famoso cabaret homo-
nimo, el Gato Negro, simbolo del Paris modernista de finales
del siglo x1x. Bloy, conocido ya por su catolicismo intolerante
y su talante radicalmente antimoderno, era entonces capaz
de convivir «en la mds ecléctica de las redacciones» y en los
ambientes de la vanguardia artistica mds radical, junto a
sus colegas hydropatas, los hirsutos o los fumistas. El mismo
milité en el club de Les Hydropathes, verdadero cabaret van-
guardista, junto a su fundador, Emile Goudeau, poeta, ade-
mads de primo de Bloy; y viajo en el trasvase de los hydro-
patas a la margen derecha del Sena, cuando el impulsor del
célebre Gato Negro, Rodolphe Salis —«mi descubridor»—, le
encargo a Goudeau la direccion literaria de la revista homo-
nima del cabaret, Le Chat Noir. De hecho, serdn estos poe-
tas, periodistas, ilustradores, y especialmente el chansonnier
Maurice Rollinat, los que se salven de la particular quema
de este libro, aunque con salvedades y aviso a navegantes,
claro estd: «En cuanto a mi, un catdlico que posee el cinismo



y la intolerancia de la fe, acepto de buen grado escribir en
los medios menos favorables. Me da igual inmiscuirme en
la mas ecléctica de las redacciones y no me ofendo en abso-
luto con las promiscuidades mds heterdclitas. Se puede ser
ateo o incluso socialista y estar a mi lado sin que me enfade,
siempre y cuando no me toquen las narices».
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LEoN BLoy,
por Rubén Dario

Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans
cesse que la vie bien entendue doit étre une conti-
nuelle persécution, tout vaillant homme un persé-
cuteur, et que C’est la seule maniere d’étre vraiment
poete. Persécuteur du genre humain, persécuteur
de Dieu. Celui qui n’est pas cela, soit en acte, soit en
puissance, est indigne de respirer.

Léon Bloy. Prefacio de Propos d’un entrepreneur
de démolitions.

Cuando William Ritter llama a Léon Bloy «el verdugo de
la literatura contempordnea» tiene razon.

Momnsieur de Paris vive sombrio, aislado, como en un
ambiente de espanto y de siniestra extraneza. Hay quienes
le tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su
contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado; la familia-
ridad con la muerte ha puesto en su ser algo de espectral
y de macabro; en esa vida livida no florece una sola rosa.
;Cudl es su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es el hom-
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bre que decapita por mandato de la ley. Léon Bloy es el
voluntario verdugo moral de esta generacion, el monsieur
de Parfs de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor
de los mas crueles suplicios; él azota, quema, raja, empala
y decapita; tiene el knut y el cuchillo, el aceite hirviente y el
hacha; mds que todo, es un monje de la Santa Inquisicién,
o un profeta iracundo que castiga con el hierro y el fuego
y ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las dis-
ciplinas sangrientas, los huesos quebrantados, como un
homenaje, como un holocausto. «jHijo mio predilecto!»,
le dirfa Torquemada.

Jamds veréis que se le cite en los diarios; la prensa pari-
siense, herida por él, se ha pasado la palabra de aviso:
«Silencio».

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escri-
bir su nombre, relegar a ese vociferador al manicomio del
olvido... Pero resulta que el loco clama con una voz tan
tremenda y tan sonora que se hace oir como un clarin de
la Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente; entre
ciertas gentes su nombre es una mala palabra; los senala-
dos editores que publican sus obras se lavan las manos;
Tresse, al dar aluz Propos d’un entrepreneur de démolitions,
se apresura a declarar que Léon Bloy es un rebelde y que si
se hace cargo de su obra, «no acepta de ninguna manera la
solidaridad de esos juicios o de esas apreciaciones, ence-
rrandose en su estricto deber de editor y de marchand de
curiosités litéraires».

Léon Bloy sigue adelante, cargado con su montana de
odios, sin inclinar su frente una sola linea. Por su propia
voluntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama
sobre Paris como Isaias sobre Jerusalén: «jPrincipes de
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Sodoma, oid la palabra de Jehova; escuchad la ley de nues-
tro Dios, pueblo de Gomorral». Es ingenuo como un primi-
tivo, dspero como la verdad, robusto como un sano roble. Y
ese hombre que desgarra las entrafias de sus victimas, ese
salvaje, ese poseido de un deseo llameante y colérico, tiene
un inmenso fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de
amor de la celeste hoguera de los serafines. No es de estos
tiempos. Si fuese cierto que las almas transmigran, diriase
que uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cru-
zadas, o mds bien uno de los predicadores antiguos que
arengaban a los reyes y a los pueblos corrompidos, se ha
reencarnado en Léon Bloy para venir a luchar por la ley
de Dios y por el ideal en esta época en que se ha come-
tido el asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento del
alma popular. El desafia, desenmascara, injuria. Desnudo
de deshonras y de vicios, en el inmenso circo, armado de
su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula las mds temi-
bles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los
«espadachines del Silencio», pueden decirle, gracias a la
incomparable vida actual: «Los muertos que vos matdis
gozan de buena salud».

iAh, desgraciadamente es la verdad! Léon Bloy ha rugido
en el vacio. Unas cuantas almas han respondido a sus cla-
mores; pero mucho es que sus propdsitos de demoledor, de
perseguidor, no le hayan conducido a un verdadero mar-
tirio bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla con-
temporanea. Decir la verdad es siempre peligroso, y gri-
tarla de modo tremendo como este inaudito campedn es
condenarse al sacrificio voluntario. El o ha hecho; y tanto,
que sus manos capaces de desquijarar leones se han ocu-
pado en apretar el pescuezo de mas de un perrillo de cor-
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tesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio.
Se ha querido aplastar con esa plancha de plomo al suble-
vado, al raro, al que viene a turbar las alegrias carnavales-
cas con sus imprecaciones y clarinadas. Por eso la critica
oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus folletos. De
ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.

iEste Isaias, o mejor, este Ezequiel, apareci6 en el Chat
Noir!

Llego de tan lejos como de la luna, de un pais abso-
lutamente impermeable a toda civilizacién como a
toda literatura. He sido nutrido en medio de bes-
tias feroces, mejores que el hombre, y a ellas debo la
poca benignidad que se nota en mi. He vivido com-
pletamente desnudo hasta estos dltimos tiempos y
no he vestido decentemente sino hasta que entré en
el Chat Noir.!

Fue Rodolfo Salis, le gentil homme cabaretier, quien le
ayudo a salir a flote en el revuelto mar parisiense.

Escribi6 en el periddico del cabaret famoso, y desde sus
primeros articulos se destacaron su potente originalidad
y su asombrosa bravura. Entre las canciones de los can-
cioneros y los dibujos de Villete crepitaban los carbones
encendidos de sus atroces censuras; esa critica no tenia
precedentes; esos libelos resplandecian; ese barbaro abo-
feteaba con manopla de un hierro antiguo; jinete inau-
dito, en el caballo de Saulo, dejaba un reguero de chispas
sobre los guijarros de la polémica. Sorprendi6 y asust6.

! «El décimo circulo del infierno.»
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Lo mejor, para algunos, fue tomarlo a risa. {Escribia en el
Chat Noir! Pero llegé un dia en que su talento se demos-
tré en el libro: el articulista cabaretier publicé Le Révéla-
teur du Globe, y ese volumen tuvo un prélogo nada menos
que de Barbey d’Aurevilly.

Si, el condestable presenté al verdugo. El conde Roselly
de Lorgues habia publicado su Historia de Cristébal Colon
como un homenaje; y al mismo tiempo como una pro-
testa por la indiferencia universal para con el descubridor
de América. Su obra no tuvo el triunfo que merecia en el
publico ebrio y sediento de libros de escindalo; en cam-
bio, Pio IX la tomd6 en cuenta y nombré a su autor pos-
tulante de la Causa de Beatificacién de Cristébal Colén
cerca de la Sagrada Congregacion de los Ritos. La histo-
ria escrita por el conde Roselly de Lorgues y su admira-
cién por el Revelador del Globo inspiraron a Léon Bloy ese
libro que, como he dicho, fue apadrinado por el nobili-
simo y admirable Barbey d’Aurevilly. Barbey aplaudi6 al
«oscurov, al olvidado de la critica. Hay que advertir que
Léon Bloy es catélico, apostdlico, romano, intransigente,
acerado y diamantino. Es indomable e inrayable, y en su
vida intima no se le conoce la mas ligera mancha ni som-
bra. Por tanto, repito, estaba en la oscuridad, a pesar de
sus polémicas. No habia nacido ni naceria el onagro con
cuya piel pudiera hacer sonar su bombo en honor del autor
honrado el periodismo prostituido.

La fama no prefiere a los catdlicos. Hello y Barbey han
muerto en una relativa oscuridad. Bloy, con hombros y
puiios, ha luchado por sobresalir jy apenas lo ha logrado!
En su Revelador del Globo canta un himno a la religion,
celebra la virtud sobrenatural del navegante, ofrece a la
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Iglesia del Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmo,
no le escatim¢ sus alabanzas, le proclamoé el més osado y
verecundo de los escritores catélicos y le anuncid6 el dia
de la victoria, el premio de sus bregas. Le preconiz6 ven-
cedor y famoso. No fue profeta. Rara sera la persona que,
no digo entre nosotros, sino en el mismo Paris, si le pre-
guntdis: «Avez-vous lu Baruch?, ;ha leido usted algo de
Leén Bloy?», responda afirmativamente. Esta condenado
por el papado de lo mediocre; esta puesto en el indice de
la hipocresia social; y literariamente tampoco cuenta con
simpatias, ni lograra alcanzarlas, sino en nimero bastante
reducido. No pueden saborearle los asiduos gustadores de
los jarabes y vinos de la literatura a la moda, y menos los
comedores de pan sin sal, los porosos fabricantes de cri-
tica exegética, clordticos de estilo, raquiticos o cacoqui-
mios. ;Cémo alzard las manos, lleno de espanto, el rebafio
de afeminados al oir los truenos de Bloy, sus fulminantes
escatologias, sus «cargas» proféticas y el estallido de sus
bombas de dinamita fecal!

Si el Revelador del Globo tuvo muy pocos lectores, los
Propos, con el atractivo de la injuria, circularon aqui, alld;
la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aqui se declara
Bloy, el perseguidor y el combatiente. Vese en ¢l un ansia
de pugilato, un goce de correr a la campana, semejante al
del caballo biblico, que relincha al oir el son de las trompe-
tas. Es poeta y es héroe y pone al lado del peligro su fuerte
pecho. El escucha una voz sobrenatural que le impulsa al
combate. Como san Macario Romano, vive acompanado
de leones, mas son los suyos fieros y sanguinarios y los
arroja sobre aquello que su célera senala.

Este artista —porque Bloy es un grande artista— se
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lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad de estos
tiempos para con todo aquello que por el cultivo del ideal
o los resplandores de la fe nos pueda salvar de la banalidad
y sequedad contempordnea. Nuestros padres eran mejores
que nosotros, tenian entusiasmo por algo; buenos burgue-
ses de 1830, valian mil veces mds que nosotros. Foy, Béran-
ger, la Libertad, Victor Hugo eran motivos de lucha, dioses
de la religion del Entusiasmo. Se tenia fe, entusiasmo por
alguna cosa. Hoy es el indiferentismo como una anquilo-
sis moral; no se aspira con ardor en nada, no se aspira con
almay vida a ideal alguno. Eso, poco mds o menos, piensa
el nostélgico de los tiempos pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de Propos, elegida por el
Sacrificador, es un hermano suyo en creencias, un cat6-
lico que ha tenido en este siglo la preponderancia de gue-
rrero oficial de la Iglesia, por decir asi, Luis Veuillot. A los
veintidds dias de muerto el redactor de L'Univers publicd
Bloy en la Nouvelle Revue una formidable oracién funebre,
una severisima apreciacién sobre el periodista mimado de
la curia. Naturalmente, los catdlicos inofensivos protes-
taron, y el innumerable grupo de partidarios del célebre
difunto senialé aquella produccién como digna de repro-
ches y excomuniones. Bloy no falté a la caridad —vir-
tud real e imperial en la tierra y en el cielo—, lo que hizo
fue descubrir lo censurable de un hombre que habia sido
elevado a altura inconcebible por el espiritu de partido y
endiosado a tal punto que apagé con sus aureolas artificia-
les los rayos de astros verdaderos como los de Hello y Bar-
bey. Bloy no quiere, no puede permanecer con los labios
cerrados delante de la injusticia; senial6 al orgulloso, hizo
resaltar una vez mds la carniceril estupidez de la opinién
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—esfinge con cabeza de asno, que dice Pascal— y demos-
tro las flaquezas, hinchazones, ignorancia, vanidades, injus-
ticias y aun villanias del celebrado y triunfante autor del
Perfume de Roma. Si a los de su gremio trata implacable
Léon Bloy, con los declarados enemigos es dantesco en
sus suplicios; a Rendn, jal gran Rendn!, le empala sobre el
bastén de la pedanteria; a Zola le sofoca en un ambiente
sulfhidrico. Grandes, medianos y pequenos son medidos
con igual rasero. Todo lo que halla al alcance de su flecha
lo ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social e
intelectual. Poctevin, a quien él con clara injusticia llama
«un monsieur Francis Pocteviny, sufre un furibundo vapu-
leo; Alejandro Dumas, padre, es el «hijo mayor de Cain»;
a Nicolardet le revuelca y golpea a puntapiés; con Riche-
pin es de una crueldad horrible; con Jules Valles, despre-
ciativo e insultante; flagela a Willette, a quien habia ala-
bado, porque prostituyd su talento en un dibujo sacrilego;
no es miel la que ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon
le presenta grotesco y malo; a Catulle Mendegs...., jqué pin-
tura la que hace de Mendes!; con motivo de una estatua
de Coligny, recordando La cdlera del bronce, de Hugo, en
su prosa renueva la protesta del bronce colérico..., azota
a Flor O’Squarr, novelista anticlerical; la francmasoneria
recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a
Rollinat, a Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elogio difi-
cil. De Propos dice con justicia uno de los pocos escrito-
res que se hayan ocupado de Bloy, que son el testamento
de un desesperado y que después de escribir ese libro no
habria otro camino para su autor, si no fuese catélico, que
el del suicidio. No hay en Léon Bloy injusticia, sino exceso
de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los
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cauterios de su palabra nerviosa e indignada. Dondequiera
que encuentra la enfermedad la denuncia. Cuando fundé
Le Pal, despedazd como nunca. En este periddico, que no
alcanzé sino a cuatro numeros, desfilaban los nombres
mds conocidos de Francia bajo una tempestad de epitetos
corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones aplasta-
doras. El lenguaje era una mezcla de deslumbrantes meta-
foras y bajas groserias, verbos impuros y adjetivos ester-
colarios. Como a todos los grandes castos, a Léon Bloy le
persiguen las imédgenes carnales, y a semejanza de poetasy
videntes como Dante y Ezequiel, levanta las palabras mas
indignas e impronunciables y las engasta en sus metalicos
y deslumbrantes periodos.

Le Pal es hoy una curiosidad bibliogréfica, y la muestra
mas flagrante de la fuerza rabiosa del primero de los «pan-
fletistas» de este siglo.

Llegamos a El Desesperado, que es, a mi entender, la
obra maestra de Léon Bloy. Mas aun: juzgo que ese libro
encierra una dolorosa autobiografia, El Desesperado es el
autor mismo, y grita denostando y maldiciendo con toda
la fuerza de su desesperacion.

En esa novela, a través de seudonimos transparentes y
de nombres fonéticamente semejantes a los de los tipos
originales, se ven pasar las figuras de los principales favo-
ritos de la gloria literaria actual, desnudos, con sus luna-
res, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista,
es una creacion sombria y hermosa al lado de la cual apa-
recen los condenados por el inflexible demoledor como
cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen nombres ilus-
tres: se llaman Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Men-
des, Armand Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Valles,
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Wolff, Bounetain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha
tenido explosién igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Bro-
tan de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases ahogado-
res. Pensariase que pide a Ezequiel una parte de su plato
en la plaza publica... Y en medio de tan profunda rabiay
ferocidad indomable, jcémo tiembla en los ojos del mons-
truo la humedad divina de las lagrimas; cémo ama el loco
a los pequetios y humildes; cémo dentro del cuerpo del
0so arde el corazén de Francisco de Asis! Su compasion
envuelve a todo caido, desde Cain hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame
y vive con Marchenoir, como pudiera vivir Maria Egipciaca
con el monje Zésimo, en amor divino y plegaria, supera
a todas las Magdalenas. No puede pintarse el arrepenti-
miento con mayor grandeza, y Léon Bloy, que trata con
hondo afecto la figura de la desgraciada, en vez de escribir
obra de novelista, ha escrito obra de hagiégrafo, igualando
en su empresa, por fervor y luces espirituales, a un Eva-
grio del Ponto, a un san Atanasio, a una santa y una mar-
tir: jamds del estiércol pudiera brotar flor mas digna del
paraiso. Y Marchenoir es la representacién de la inmortal
virtud, de la honradez eterna, en medio de las abomina-
cionesy de los pecados; es Lot en Sodoma. El Desesperado,
como obra literaria, encierra, fuera del mérito de la novela,
dos partes magistrales: una monografia sobre la Cartuja y
un estudio sobre el simbolismo en la Historia que Charles
Morice califica de «Ginico» muy justamente.

Un brelan d’excommuniés, triptico soberbio, las imége-
nes de tres excomulgados: Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello,
Paul Verlaine: el Nifio terrible, el Loco'y el Leproso. ;No existe
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en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? El nos pre-
senta a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el dandi gen-
tilhombre, a quien se llam¢6 «el duque de Guisa de la lite-
raturay, el escritor feudal que ponia encajes y galones a
su vestido y a su estilo, y que por noble y grande hubiera
podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que posey6
el verbo de los profetas y la ciencia de los doctores; Verlaine,
Pauvre Lelian, el desventurado, el caido, pero también el
armonioso mistico, el inmenso poeta del amor inmortal
y de la Virgen. Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy
quema su incienso, porque al par que han sido grandes,
han padecido naufragios y miserias.

Como una continuacién de su primer volumen sobre
el Revelador del Globo, public6 Bloy, cuando el duque de
Veragua llevé a la tauromaquia a Parfs, su libro Christo-
phe Colombo devant les taureaux. El honorable ganadero
de las Espanas no volverd a oir sobre su cabeza ducal una
voz tan terrible hasta que escuche el clarin del dia del jui-
cio. En ese libro alternan sones de 6érgano con chasquidos
de latigos, himnos cristianos y frases de Juvenal; con un
encarnizamiento despiadado se asa al noble tauréfilo en
el toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la Histo-
ria, Fernandez Duro, el historidgrafo yankee Harisses, son
también objeto de las iras del libelista. Dé gracias a Dios el
que fue mi buen amigo don Luis Vidart de que todavia no
se hubiesen publicado en aquella ocasion sus folletos anti-
colombinos. Bloy se proclamé caballero de Colén, en una
especie de sublime quijotismo, y arremetié contra todos
los enemigos de su santo genovés.

Y he aqui una obra de pasion y de piedad, La caballera
de la muerte. Es la presentacion apologética de la blanca
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paloma real sacrificada por la Bestia revolucionaria, y al
propio tiempo la condenacién del siglo pasado, «el inico
siglo indigno de los faltos de nuestro planeta, dice William
Ritter, siglo que seria preciso poder suprimir para cas-
tigarle por haberse rebajado tanto». En estas paginas, el
lenguaje, si siempre relampagueante, es noble y digno de
todos los oidos.

El panegirista de Maria Antonieta ha elevado en memo-
ria de la reina guillotinada un mausoleo herdldico y
sagrado, al cual todo espiritu aristocratico y superior no
puede menos que saludar con doloroso respeto.

Los dos dltimos libros de Bloy son Le Salut par les juifs
y Sueur de sang.

El primero no es, por cierto, en favor de los perseguidos
israelitas; mas también los rayos caen sobre ciertos malos
catélicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa.
El segundo es una coleccidon de cuentos militares, y que
son a la guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro
de d’Esparbés a la epopeya napolednica; con la diferencia
de que alld os queda la impresion gloriosa del vuelo del
aguila de la leyenda, y aqui la Francia suda sangre... Para
dar una idea de lo que es esta reciente produccidn, baste
con copiar la dedicatoria:

A LA MEMOIRE DIFFAMEE
DE
FRANGOIS-ACHILLE BAZAINE
MARECHAL DE LEMPIRE
QUI PORTA LES PECHES DE TOUTE LA FRANCE

Estdn los cuentos basados en la realidad, por mas que
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en ellos se llegue a lo fantastico. Es un libro que hace dafio
con sus espantos sepulcrales, sus carnecerias locas, su olor
a carne quemada, a cadaverina y a pélvora. Bloy se bati6
con el alemén de soldado raso; y odio como el suyo al
enemigo, no lo encontraréis. Sueur de sang fue ilustrado
con tres dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles,
vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y domi-
nante, mirada firme y honrada, frente espaciosa coronada
por una cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre
que mucho ha sufrido y que tiene el orgullo de su pureza:
tal es Léon Bloy.

Un amigo mio, catélico, escritor de brillante talento,
y por el cual he conocido al Perseguidor, me decia: «Este
hombre se perderd por la soberbia de su virtud, y por su
falta de caridad». Se perderia si tuviese las alucinaciones
de un Lamennais, y si no latiese en él un corazén antiguo,
lleno de verdadera fe y de santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para aclamar en
medio de nuestras humillaciones presentes. El siente que
«alguien» le dice al oido que debe cumplir con su misién
de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz se hagan los
indiferentes los «principes de Sodoma» y las «archiduque-
sas de Gomorra»; tiene la vasta fuerza de ser un fanatico.
El fanatismo, en cualquier terreno, es el calor, es la vida:
indica que el alma estd toda entera en su obra de eleccién.
El fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que irra-
dia en los nimbos y aureolas de los santos y de los genios.

RUBEN DARfo.
Los raros, 1896.
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De un experto
en demoliciones






ADVERTENCIA DEL EDITOR SOBRE
LA PRIMERA EDICION

Ellibro que ponemos hoy a disposicion del pablico es una
recopilacion de articulos publicados en diversos periddicos
parisinos, principalmente en Le Chat Noir. Todo el mundo
conoce el famoso cabaret homoénimo donde se edita, desde
hace tres afios, el periédico mds singular y dindmico de
nuestra época.

Editamos De un experto en demoliciones sin ninguna
intencién publicitaria, tan sélo con el propdsito de mos-
trar al publico un talento con una originalidad extraordi-
naria y una independencia absoluta, justo en el momento
en que comienza para su autor la tan esperada fama.

Nuestra pretension es simplemente esa. Respetamos tan
arajatabla el talento de don Léon Bloy que no le hemos exi-
gido la mds minima rectificaciéon en sus consideracionesy
opiniones, que muchos encontrardn exageradas, injustas y
quiza ofensivas. Por otra parte, es probable que don Léon
Bloy se hubiera opuesto a nuestras sugerencias.

Por tanto, declaramos por anticipado que no compar-
timos en absoluto las opiniones o consideraciones aqui
expuestas y que nos atenemos a nuestra estricta labor de
editores y mercaderes de curiosidades literarias.
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AL ENERGICO, FIEL E IMPAVIDO BARON
DEL SANTO-IMPERIO DE LA FANTAS{A;
AL GENTILHOMBRE CABARETERO

RODOLPHE SALIS

Fundador de Le Chat Noir y descubridor
de quien firma estas pdginas

Mi querido Rodolphe:

Esta dedicatoria no es en absoluto una chanza de gusto
reprensible. Tampoco es una treta para hacer que me lean
ni un reclamo para tu famoso cabaret, eso lo sabes de sobra.
Es un acto de justicia, es una deuda pendiente, nada mas.
Yo me encontraba en la oscuridad, hundido en el fango,
en la nada. Td me has levantado, me has dado apoyo y
me has reconfortado, y heme aqui cuasi célebre. Sea cual
sea mi destino de escritor, no olvidaré que tu, generoso y
osado, has sido quien me ha abierto una puerta que todo
el mundo cerraba, con un estrépito de terror o un chirrido
de desdén, al ver la imagen de este vagabundo famélico.

Me has descubierto y me has salvado. Con el cinismo
del agradecimiento y el delirio crénico de la amistad, he
querido encabezar con tu nombre este libro escrito en tu
casa, para ti, gracias a ti, con un ostensible desprecio hacia
todo lo que la rumiante multitud de animales que se creen
nuestros jueces pueda decir o pensar.

Las cosas que aqui se recogen y que conoces bien, ya
que en gran parte estdn inspiradas por ti, al menos tienen
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asu favor que son sinceros puntapiés en el sucio trasero de
muchos de mis contemporaneos. Ese es el mérito princi-
pal de mis trabajos en Le Chat Noiry el tinico del que con-
sidero que puedo sentirme orgulloso. En el fondo, y td lo
sabes, soy docil e ingenuo, a pesar de que los poetas pire-
naicos estén totalmente convencidos de lo contrario. Pero
era necesario que me adaptara a mi siglo de la manera que
fuera y ésta es la tinica que he encontrado.

El verdadero Léon Bloy ha escrito muchas otras cosas
que no se pueden imprimir bajo ningtin concepto. Todos
los catélicos y los no catdlicos se alzarian sobre sus patas
traseras para berrear en su contra. En estos escritos sin
nombre hay sangre de tigre y lagrimas de perro sin amo.
Hay un corazén enfermo, un corazén moribundo, un cora-
zOn que enterramos y que late golpeando su atatid. Una
armonia endemoniada en la ausencia esencial de armonia.
Un delirio de entusiasmo como jamdas hubo otro sobre esta
tierra contaminada por tantos hocicos literarios que bus-
can las trufas de la gloria. Literatura de un escéptico en
literatura y de un ateo de la gloria humana, que no con-
sidera que cien mil frases merezcan una ldgrima del cora-
z6n y que daria todos los esplendores de Bizancio por esta
Margarita del Evangelio que es un gesto de misericordia.

Tt entiendes que el periodismo, tal y como lo solemos
concebir, me resulte imposible. La prueba estd mds que
hecha. Harfa falta un director de periddico que viera en
mi un monstruo, que tuviera la idea de exhibirme como
si fuera un espécimen curioso de la teratologia religiosa y
literaria. Quizd entonces me permitieran desarrollarme
libremente como una gibosidad milagrosa. Tt has reali-
zado ese desembalaje y esa exposicion mientras has podido.
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De lo contrario, ;qué habria hecho yo? Para convertirse en
un trabajador de cualquier oficio, lo primero es no despre-
ciarlo, y yo desprecio el periodismo del senior Sarcey,' por
ejemplo, o de don Jules Valles,” hasta tal punto que cuento
con este desprecio para santificarme.

Considera, amigo Rodolphe, que soy un comunero
convertido al catolicismo. ;Acaso no lo sabias? Pues yo te
informo. Antes de mi conversién no obtuve gloria alguna
en la tierra y no consegui incendiar mds que mi corazon,
lo cual no caus6 grandes dafios a los heroicos comercian-
tes del sitio. Fui un comunero la vispera, al igual que otros
han sido conservadores al dia siguiente, y mi nombre no
brilla en ninguna lista de martires.

Cuando tienes el alma tan fuerte como para seguir
siendo un canalla en estos tiempos revueltos, es algo que
puede torturarte. Es cierto que ésa no fue una de las defec-
ciones menores que la granujeria intransigente de esta
segunda mitad de siglo deba lamentar. Desde mi mirada
de apéstata, el incendio de varios monumentos publicos
y de una pequena cantidad de propiedades privadas, la
caida de la Columna,’ el degollamiento de cientos de ene-
migos del pueblo y otras bufonadas conocidas en todo el

! Francisque Sarcey (1827-1899), periodista y critico de teatro. Su estilo
fue parodiado por el fumista, y entonces amigo de Bloy, Alphonse Allais,
quien incluso firmaba sus articulos con el nombre de Francisque Sarcey
o de Sarcisque Francey. [Nota de la Traductoral

* Jules Valles (1832-1885), periodista, escritor y politico de izquierdas.
Form¢ parte de la Comuna de Paris y fue condenado a muerte, por lo que
tuvo que exiliarse a Londres. [N. de la T']

? Se refiere a la columna Vendome, situada en el centro de Paris. Fue
erigida por Napoleén Bonaparte tras la victoria de Austerlitz. En 1871
fue derribada durante la insurreccién de la Comuna. [N. de la T.]
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planeta fueron el resultado, extremadamente lamentable
y absolutamente indigno, de la justicia de las revoluciones.

Por mi parte, aspiraba a algo mds. Las trescientas mil
cabezas del seior Marat* no me habrian bastado y el petré-
leo habria solicitado en vano mi apoyo. La igualdad demo-
cratica establecida desde abajo debia, en mi opinién, alcan-
zar un nivel social suficiente como para que sélo quedaran
bajo el sol los Cenagosos y los Podridos. Para mi, la cerce-
nadura ideal partia, como una flecha topogriéfica, desde la
aristocracia de supuesta virtud —es decir, el sacerdocio—
y se dirigia directamente, después de haber pasado por la
aristocracia del dinero que desaparecia en el mar Rojo,
hasta la aristocracia de la Groseria triunfante y los altos
barones de la Crapula hereditaria.

Cualquier superioridad, cualquier despunte humano
debia caer, precipitarse y desaparecer en la cloaca de una
promiscuidad definitiva cuya llegada no habian osado
sofiar los utopistas mds atrevidos de la fraternidad revo-
lucionaria.

La Iglesia debia ser confiscada por las sucias manos de
un pueblo desenganado. La fe antigua de los hombres, esa
higuera fecunda que extiende ramas eternas sobre su viejo
tronco mutilado, seria arrancada del suelo de la sagrada
libertad de una vez por todas. Si arrancarla no fuera sufi-
ciente, quemariamos la tierra que rodea las raices y sabria-
mos, por fin, si es verdad que no hay poder de extermina-
cién capaz de vencerla.

* Jean-Paul Marat (1743-1793), médico, periodista y politico durante la
Revolucion francesa. Afirmé que para consolidar la revolucion habia que
cortar trescientas mil cabezas. [N. de la T\
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Estas eran, mi querido Rodolphe, las dulces y serenas ideas
que estaban en mi interior, cuando vine a encontrarme con
un grandisimo artista del que se supone que soy alumno,
el cual, mientras atravesaba el mastodonte del orgullo con
una flecha veloz, me mir6 fijamente como una lechuza pia-
dosa en la puerta resplandeciente de la Iglesia de Jesucristo.

Asi pues, aqui me hallo anclado desde hace quince o
dieciséis anos. Si, pero mi naturaleza no ha cambiado. La
necesidad de lo absoluto ha permanecido y mi hambre
espiritual no ha hecho mds que viajar de Canaan a Egipto,
que es el pais de las Esfinges y los cocodrilos. Ahora bien,
ta sabes que el movimiento levanta el apetito y hoy estoy
todavia mds rabioso que ayer. En el fondo, no cabe duda
de que mi socialismo frenético no era mas que una per-
cepcién muy lejana, muy oscura y muy inconsciente de un
ideal de sociedad religiosa que no debia darse cuenta de
mi futuro catolicismo. El mundo cristiano me asqueaba
tanto que llegué a temblar ante el espantoso misterio de
una Redencion que ha costado lo que ya sabemos y que,
después de dieciocho siglos, es totalmente ignorada por
diecinueve veinteavos de la raza humana y arrastrada por
el resto a la inefable basura de las hipocresias, de los renie-
gos, de las cobardias y de los sacrilegios.

T aprecias —;no es asi?— la dulzura de esta visién
unica, continua, siempre agravada por el analisis impla-
cable del moralista més desencantado y por la avidez mas
inaudita de una Belleza divina que no aparece nunca sobre
este glébulo de estiércol donde el gran Job no tuvo mas
remedio que rascarse la lepra con los fragmentos de una
jarra con la que la gloriosa Pecadora derramé en otros
tiempos perfumes sobre la cabeza del Hijo de Dios.
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Por ultimo, a todo esto se le afiade ademds el demonio
lirico. Me acompana alguien que no deja de susurrarme
que la vida debe ser, por supuesto, una continua persecu-
cién, que todo hombre valiente debe ser un perseguidor
y que esa es la inica manera de ser un verdadero poeta.
Perseguidor de si mismo, perseguidor del género humano,
perseguidor de Dios. Quien no lo es, ya sea en acto o en
potencia, no es digno de respirar.

El poeta, dicen mis voces, es el mas sublime de los per-
seguidos y el mds impaciente de los perseguidores. Esquilo,
Dante, Shakespeare y Byron son Dioclecianos brillantes e
inmortales. ;Es usted poeta? Muy bien, pues que el alma
humana adlle bajo sus pies, en sus brazos oprimentes y con-
vulsos y dentro de su corazén despedazado por el buitre de
la Inspiracién. No diga jamas: «jTal vez asi sea demasiado
furibundo!», porque usted se estaria juzgando, se estaria
midiendo en cierta manera y el Poeta, cuando contempla
la Poesia, debe perder cualquier juicio, cualquier medida,
cualquier repliegue sobre si mismo. Lo tnico que puede
hacer es precipitarse y perderse en ella, como un torrente
en la catarata.

Sila Belleza le persigue y le devora, devore también usted
lo que le rodea, como un palacio en llamas que lanza fle-
chas, rios, mantos de llamas a su alrededor. Perseguido
desde arriba, persiga usted toda la creacién y canse al
mismo cielo con sus clamores.

Las almas heroicas son las inicas que un noble poeta
puede aspirar a conquistar y esas almas, cuando la expe-
riencia las ha sometido a esta tortura de la nulidad de la
vida, son las arpas de Eolo suspendidas sobre lo mds inac-
cesible y salvaje del desierto. Las tinicas que las hacen vibrar
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son las dguilas heridas y sangrantes que lleva el viento
cuando se precipitan por dltima vez y baten sus alas des-
esperadamente contra el suelo antes de morir.

Seamos pues, si podemos, esas aguilas, esos violentos,
esos apasionados, esos infatigables, esos martires, esos per-
seguidos y esos perseguidores, y comprendamos al fin que
la asombrosa Palabra es siempre verdadera: Regnum cae-
lorum vim patitur et violenti rapiunt illud.?

Te tiendo las manos, amigo Salis. Como redactor de Le
Chat Noir, debia incluir muchas locuras en un 4tomo de
verdad y he aqui mi dedicatoria. No he encontrado un
modo de ser mds insensato que éste.

L.B.
Enero de 1884.

> «ElReino delos Cielos se alcanza con la fuerza y los violentos son quie-
nes lo arrebatan». [N. de la T.]
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EL ENTUSIASMO EN ARTE

SONATA ROMANTICA A MODO DE PREFACIO

Si hubiera sido inmortal, Madame de Staél tendria hoy
casi ciento diez afios, y no me cabe duda de que ese horri-
ble destino la atormentaria, como a Calipso. No porque
se fuera a acordar del Ulises de su juventud, ya maltrecho
por desgracia, sino porque jcon qué profunda amargura e
invencible hastio los Telémacos de la literatura moderna
saturarfan su caducidad senil!

Madame de Staél habl6 del entusiasmo con la elocuen-
cia expresiva de las setenta y siete pasiones ardientes que
llevaba consigo. Habl6 del entusiasmo como las santas
hablaban del amor divino que las consumia. Salamandra
de sus propios sentimientos, fue el ejemplo extraordina-
rio de una arrolladora existencia femenina justo en medio
de una explosion de esplendores morales que purifican su
recuerdo y que hacen que hoy nos parezca casi inocente.

La mds alejada de la perversidad entre las mujeres, su
corazon fue siempre mas grande que su vida, mds grande
que su talento y que sus errores, mas grande que fodo, y ese
corazo6n ardia con una llama inextinguible que irradiaba luz
al cielo por encima de las cabezas de las serpientes que se
enroscaban en los drboles de su Edén. El entusiasmo fluia
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y refluia sin cesar en su alma con ruidos atronadores, con
clamor de multitudes, con toques de rebato, con canticos,
con estruendos subterrdneos y hosannas en los espacios
luminosos del cielo; el entusiasmo del orgullo y el entu-
siasmo de la humildad; el entusiasmo por Maria Antonieta
la guillotinada; el entusiasmo por Benjamin Constant, ese
Trissotin® del jacobinismo atemperado; el entusiasmo con-
tra Napoledn, ese Dios mortal de los Despreciables invenci-
bles; el entusiasmo por Rousseau, ese pedante melancélico
y paternal; el entusiasmo por Necker, ese claro de luna del
lado obsceno de Gibbon o de Beccaria; el entusiasmo por
Roma o por Inglaterra; por Alemania o por Rusia, por la
Revolucién o por las monarquias, por los hombres y por
las cosas, por las ideas y por las sensaciones; jel entusiasmo
hacia todo, incomprensible, irreprimible, eterno! En eso
consiste esta vida, absurda para el pensamiento pero casi
sublime para el corazén. Para hablar de entusiasmo, he
nombrado en primer lugar a esta mujer. En este caso, nin-
gun otro nombre de este siglo podria preceder al suyo en
mi pensamiento. Madame de Staél fue la gran apasionada,
la gran Sibila del entusiasmo, y por eso hay que mencio-
narla al principio de un prefacio escrito sélo para cons-
tatar con desesperacion la ausencia radical y esencial de
entusiasmo de nuestro tiempo.

Después de ella, en efecto, no veo que quede entu-
siasmo en el mundo. Esta admirable mujer colgd, como
san Goar, su manto de un rayo de sol y, cuando el sol se

¢ Personaje de la obra de teatro de Moliére Las mujeres sabias (1672), de
cardcter pedante e interesado en el dinero de las mujeres mds que en su
erudicion. [N. de la T
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puso, el manto cay6 al suelo. Ninguna otra mujer ha reco-
gido estas viejas formas con las que los hombres han fabri-
cado una alfombra. Ni el mismo Genio se agach6 por tan
poco. Ha habido poetas, no obstante, algunos muy gran-
des. Pero no ha habido entusiastas, mds que de manera
intermitente y a sacudidas.

Elentusiasmo es un Dios en el corazén y, cuando el cora-
z6n esta colmado de entusiasmo, se eleva sin remedio sobre
la vida y sobre el mundo, muy por encima de todo lo que
ama, de todo lo que ve, de todo lo que juzga, en lo empi-
reo de su propio sueo interior. Es el movimiento sublime
por el cual los sentimientos disimulados y adormecidos del
alma humana estallan de repente en la vida moral y resue-
nan en todos los actos exteriores de la vida fisica. Es una
lampara encendida colocada fisioldgica y psicol6gicamente
bajo el pensamiento, como si estuviera debajo de una vasija
llena de liquido helado y lo calentara, lo purificara, le diera
color y lo volviera sutil sin llegar jamds a consumirlo. El
entusiasmo, en definitiva, es una pasion vital superior y
un divino descontento ante las condiciones inflexibles de
la vida normal. Amar no es nada, el burgués mas simple
es capaz de amar, pero sélo un héroe puede hacerlo con
entusiasmo, jy eso es lo mds hermoso que se puede hallar
en este mundo abrupto por donde campa el ser humano
desde hace seis mil afos!

El entusiasmo, cuando se escapa de un alma incapaz
de contenerlo, se expande por cualquier obra literaria; no
existe entonces una literatura que deje un rastro de espe-
culacién, de sofismo, de l16gica, de gramatica humana en el
espiritu de la Pitonisa cuando el Dios ha llegado y arde en
ella sobre el tripode oracular. Es un grito, es un sollozo, es
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un estertor, es todo un arrebato de clamores salvajes cuyo
desorden demuestra su poder, que revelan, por la profun-
didad del abismo de donde surgen, la formidable presen-
cia del Espiritu sobrenatural que los inspira.

El alma entusiasta es un alma liberada que puede per-
mitirse hablar sola y en la que los prejuicios, las objeciones
y las reprobaciones del pensamiento se quedan sin fuerza
mientras dure la vibracién sobrenatural. Es un estado de
embriaguez, pero de embriaguez divina, que no altera ni
envilece la razén aunque la arrastra como el aguila que se
lleva al hijo del rey en la tempestad, en el trueno, en los
espacios ilimitados que extienden la mirada de Dios hasta
nuestro planeta.

Después de todo, ;qué es la literatura, la literatura a
secas, sin entusiasmo? Es el mas vil de los servilismos y la
mds deshonrosa de las invenciones embrutecedoras. Es la
acrobacia del pensamiento sin la excusa del sustento, pues
la atiborramos de miseria a todos los niveles, si es que no le
afiadimos el negocio lucrativo del embaucamiento politico
o del escandalo irreligioso y pornogréfico, pues ya sabemos
que la literatura moderna apenas se dedica a otra cosa. Atea,
hija de ateas, madre de ateas, tres veces sacrilega, setenta
y siete veces marquesa de la lujuria y de la impiedad, esta
literatura se ha convertido en algo parecido al vémito de
los siglos sobre el estiércol definitivo del pensamiento y
del lenguaje. Pido perdén por estas expresiones horribles,
aunque, si tenemos a bien recordar los dltimos trabajos del
senior Zola, por ejemplo, autoridad reconocida y aclamada
por toda la nueva escuela, ;quién se atreveria a encontrar-
las injustas o exageradas?

Un escritor catélico de espiritu brillante, el sefior Barbey
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d’Aurevilly, decia que Hércules no podria volver a limpiar
los establos de Augias después de que Zola hubiera pasado
por alli. Esta literatura ha surgido como una supuraciéon
infecta del absceso horrible que el siglo xv111 tomaba por
una adiposidad y que ha acabado reventando con la Revo-
lucién. Yo respondo que, aunque haya envenenado la tie-
rra, todavia no ha terminado. El sefior Zola se topard con
alguien mds mezquino todavia que lo devorara. Por desgra-
cia, no hay pomada para un mal semejante y no encuen-
tro un modo de resignarse a unas bajezas tan absolutas.

No, mil veces no, yo no me resigno, no acepto este silen-
cio abominable del corazén ante cuestiones en las que,
para algunos hombres, estd involucrada toda la vida moral.
Cuando pienso que se ha vuelto casi imposible encontrar
en los libros mds modernos, escritos casi todos por jévenes,
ya no digo algo de entusiasmo, sino el mds imperceptible
movimiento de generosidad, me da la impresién de que
ya no nos queda otra que romperles la pluma con rabia,
mandar al diablo la literatura y a los literatos y refugiarse,
como en los tiempos de los barbaros, en una soledad infi-
nita donde poder olvidarse del mundo.

iPero si nuestros padres, nuestros padres burgueses de
1830, valian mil veces mds que nosotros! Se apasionaban
con algunas cosas. Creian en el general Foy y en Béranger;
brillaban en el templo de la Libertad; se aglomeraban por
don Victor Hugo; adoraban la columna de Julio y pedian a
gritos la eliminacién de la miseria. Era algo inefablemente
tonto, era idiota, incluso criminal, pero, a fin de cuentas,
todavia habia alma, alma humana; habia movimiento y
vida.Y todavia podian considerarse jévenes, coronarse con
las rosas de la esperanza y profetizar maravillas.
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Pues bien, una sociedad sin promesas puede desaparecer
del todo, puesto que lo consiente cobardemente y el alma
la abandona por completo. Sélo pido que me dejen mal-
decirla por ello y renegar de ella, al igual que ella, desde
hace mucho tiempo, ha renegado de mi Dios y ha preten-
dido que yo también renegara de él. Reclamo, en nombre
del sentido comin mds rudimentario, que me permitan
considerar absurdas, contradictorias y escandalosamente
imbéciles las adoradas pretensiones de mis queridos amigos
los jovenes. Quieren hacer arte y belleza literaria y seguir
siendo modernos en su forma de pensar y en sus costum-
bres, es decir, permanecer al margen de todas las condicio-
nes intelectuales y psicoldgicas sin las cuales es imposible,
humana y experimentalmente, cualquier belleza creativa.
Quieren estar sin Dios y no sufrir. Es una tonteria tan sim-
ple como esa.

iPero qué idiotas y siniestros sois! ;No sabéis que estdis
repitiendo una banalidad que hace que se encojan de hom-
bros los mds mediocres y los mas aberrantes sofistas que
hayan jamds levantado sus cabezas de reptiles contra Dios?
sNunca nadie os ha ensenado que un hombre que expresa
asi sus principios estd condenado irremediablemente a no
poder publicar jamas y a no poder aportar un solo arti-
culo y que, literariamente, estéticamente, este asunto, que
ni siquiera tiene el honor de ser un entimema como es
debido, no es mas que la zapatilla universitaria y filos6fica
mds desgastada, mds remendada y mds solada que jamas
haya sumergido el innoble pie de un pedante demente en
el arroyo del libre pensamiento?

sEs que tenéis la razén tan deplorablemente contami-
nada? ;Os ha desaparecido del cerebro la facultad elemen-
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tal de asociar dos ideas simples, de una forma tan lamen-
table que ni siquiera os resulta posible percibir que tenéis
la cabeza justo en el eje del martillo de la locura que os va
a aplastar contra el yunque inmdvil del consentimiento
universal del género humano? Hablais de disfrutar y ni
siquiera poseéis el triste talento de gozar con intensidad
de vuestro voluptuoso paganismo, del que no habéis inha-
lado mds que unas viejas frases, sin retener su esencia dia-
bélica, debido a que no era compatible con la educacion
mds o menos cristiana que os habian dado. Ahora bien,
jestarazon os deshonra, porque pone en evidencia la men-
tira de vuestro ateismo y la charlataneria perversa de vues-
tro infantilismo eterno!

Donoso Cortés le decia a los hombres mas temibles:
«Hagdis lo que hagdis, no conseguiréis ser nada mas que
unos malos catélicos». Respecto a la literatura, o més bien
al Arte, ya veréis si es facil cuando no se ha sufrido y no
se quiere sufrir. No puede cambiarse la naturaleza de las
cosas y no esta decidido que los poetas felices sean subli-
mes. El Dolor es la mismisima esencia de la belleza en poe-
siayla Poesia es una porfirogéneta nacida en la ptrpura de
la sangre del corazén de los poetas. Que esta sangre brote
del llanto de sus ojos o que se derrame por su costado des-
garrado, que se precipite por los pozos mds escondidos y
misteriosos de sus almas o que surja de las heridas abier-
tas de sus cuerpos mortales es en todo caso el mismo rocio
fecundante del genio avaro que los inspira y que nutre su
inmortalidad.

El Dolor es algo tan grande, tan sustancialmente santo
y sublime, que la imaginacién humana no ha inventado
nada que lo iguale para domar la libertad de los corazones.
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El ser humano —decia el mas grande de los ora-
dores modernos— se habria indignado con Roma si
ésta hubiera permitido a César morir como los demds
hombres; la gloria de César es tan grande que mere-
cia la corona de un gran infortunio. Morir tranquilo
en su cama, ataviado con el poder soberano es algo
que apenas se le permite a un Cromwell. Napoleén
debia morir de otro modo, debia morir derrotado en
Waterloo; era necesario que, proscrito por Europa,
fuera introducido en la tumba cavada para él con la
mano de Dios desde el inicio de los tiempos; era nece-
sario que hubiera entre él y el mundo una fosa ancha
y profunda, una fosa que pudiera albergar el océano.

Elhombre posee una afinidad misteriosa, una preferen-
cia absoluta que lo convierte en el contemporaneo eterno
de la Belleza divina y que le otorga el increible privile-
gio de tiranizar las almas mediante la admiracién mucho
tiempo después de haber dejado de existir sobre la tierra.
Esta afinidad se llama Dolor; es tan profunda, tan autén-
tica, tan pronunciada y estd tan encallada en la concien-
cia de su ser que es, para su imaginacion e incluso para su
pensamiento, como una especie de polo donde confluyen
todos los meridianos de la vida moral y el eje mismo de
su libertad.

Los cristianos lo explican asi, es mds, lo explican todo
asi. El «vardn de dolores», prefigurado por el <hombre de
deseo», se encuentra en la cima de su fe, y toda verdad, toda
virtud, toda belleza, toda grandeza desemboca en él y se
lleva a cabo en él. En consecuencia, todo debe someterse
al dolor y la incomparable magnificencia del cristianismo
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consiste precisamente en haber edificado la vida humana
sobre este individuo ensangrentado. Los tumultos ocul-
tos del corazon, las contradicciones del pensamiento, las
angustias mas terribles, lo espantoso de los senderos de la
vida, todo se resuelve con el derramamiento de la sangre
del UN1CO, a quien el entusiasmo de su amor ha consumido
hasta la muerte.

En cualquier dolor terrestre existe, como en el infierno,
la pena de daiio y la pena de sentido. El sacrificio tnico de
la Cruz ha venido para liberarnos de la primera, la mas
terrible de las dos, aquella que ahoga la esperanza. Cual-
quier dolor sufrido por un cristiano estd entonces exento
de esta Indefinicidon aterradora, de este recoveco insonda-
ble del sufrimiento que antes debia parecer tan espantoso
y que lo sigue pareciendo a ojos de los incrédulos que, por
no verla, se precipitan hacia la muerte. La doctrina cat6-
lica recoge todas las posibilidades de dolor humano en
los limites infranqueables de un dolor divino, absoluta y
sintéticamente perfecto. Y como este dolor es el resultado
de un movimiento infinito de piedad combinado con el
movimiento contrario de una prodigiosa prevaricacion
—puesto que se trata de remediarlo sin destruir la libertad
del hombre—, es evidente que no puede producirse en su
totalidad mas que acompaniado del entusiasmo perpetuo
de un amor sin limites. Eso es lo que el lenguaje catélico
denomina de forma enérgica la locura de la Cruz.

Si, como se ha dicho con elocuencia, «la corona de lau-
rel es una sefal de dolor», también podemos decir que la
corona de dolor es una sefial de realeza que se adapta a
la verdadera grandeza mucho mejor que cualquier otra
diadema terrestre. El hombre siempre serd el fiel esclavo
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del dolor. Lo convertird en su belleza, en su fuerza y en su
gloria. Se valdré de él siempre que le haga falta un dtomo
de libertad, como los prisioneros se valen de sus cadenas
para derribar las puertas de su prision. El dolor es un dia-
mante de Golconda, tan exuberante que roza la mds extra-
vagante profusion. Con él adoquinamos nuestras ciuda-
des y carreteras, e incluso los caminos vecinales solitarios
de los campos mds apartados. Con él construimos nues-
tras casas y palacios. La columna de la plaza Venddéme es
un monolito de este mineral humano inestimable. Es tan
valioso que resulta imposible renunciar a él y tan ordinario
que hace falta poseer entendimiento para percatarse de su
valor. Cuando aparece un gran hombre, pregtintenle antes
de nada dénde esta su dolor. Hay veces que no se ve a la
primera, pues planea a gran altura por el cielo, pero es el
ave rapaz mds atenta y mds rapida y sobre ella se apoyan
las sandalias de Jupiter.

El Viernes Santo, en la puerta occidental de Jerusalén,
se demostr6 al mundo que el Amor no era suficiente por
si mismo si no es irreflexivo, delirante, apasionado, ago-
nizante y crucificado. El cristianismo ensefia que habia
un Dios que obraba asi y la palabra Entusiasmo es justo
la que significa un Dios en el corazén. Primogénito del
Dolor, el Amor intenso llama, por tanto, al Entusiasmo y
éste a su vez llama a la Belleza suprema. El mundo entero
no puede hacer nada en contra de un objeto adorado, ya
sea glorioso o infame, cuando es adorado de verdad, pues
el entusiasmo es irreductible y el dolor es su alimento. Se
trata de la plenitud del alma mds perfecta y de la condi-
cién absoluta de toda magnificenciay esplendor. En la Poe-
sia y el Arte, un hombre sin entusiasmo, es decir, que no
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tiene Dios y desconoce el sufrimiento, no tiene nada que
hacer, carece incluso del derecho a existir. Un escritor que
no dice nada a nuestras almas es el mds vil de los esclavos
y el mas indignante de los histriones. Profana el lenguaje
humano —iel lenguaje que Dios ha hablado!— y es cul-
pable del crimen misterioso que el Evangelio de los cris-
tianos declara imperdonable.

En cuanto a mi, ya se sabe que no espero nada aparte
del catolicismo mas desinteresado. Es necesario regresar
a él o morir. Pienso que la humanidad estd acabada, gas-
tada, podrida, agonizante. Sé que Dios le puede devolver
la fuerza y la vida a través de un milagro. Pero, de forma
natural, todo estd perdido, quemado, revuelto; sobre todo
en Francia, donde el abuso de todos los dones se ha llevado
hasta limites insospechados, y podemos afirmar sin teme-
ridad que ni los Naturalistas ni los Parnasianistas podran
reinstaurar el orden esencial. Lo tinico que querria, antes
de morir, es que me permitieran contemplar una vez mas
a un entusiasta, a un fandtico, a un adorador de algo...
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