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Nota del editor

Refiere Rubén Darío en 1895 que, de entre los pocos críti-
cos que se habían ocupado hasta entonces de Léon Bloy, uno 
de ellos dijo que al publicar este libro, originalmente Propos 
d’un entrepreneur de démolitions (1884), sólo le quedaba 
una salida al joven autor, si no fuera por su condición de 
firme católico, y ésta era el suicidio. Este libro supone la pri-
mera prueba de cómo Léon Bloy adquirió su fama de «ver-
dugo de la literatura contemporánea». En este temprano 
panorama crítico, que marcó su salida a la palestra litera-
ria parisina, y una auténtica demolición de la misma —por 
razones que después veremos—, Bloy alimenta ya la propia 
leyenda de crítico intolerante, panfletario, dado al vitupe-
rio y «especialista de la injuria» —que diría Jorge Luis Bor-
ges—. Con la publicación seriada de sus célebres diarios, que 
comenzará una década más tarde, podemos ver cómo Bloy 
ejercerá de «mendigo ingrato» hasta casi el último de sus 
días, conjugando la dulzura piadosa y la furia del artista, y 
aludirá con fruición a los tópicos de su «abandono». 

Entre los derribos de este libro: Hugo, Zola, Renan, Men-
dès, Dumas padre, Jules Vallès, Richepin, el pintor Willette, 
el papa León XIII (entre sus «favoritos» siempre)… y una 
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caterva de personajes hoy de segundo orden, pero en aquel 
momento afamados escritores católicos, directores de perió-
dicos, ricos mecenas, acaudalados aspirantes a poeta, edito-
res o compañeros críticos… En definitiva, lo suficientemente 
notables entonces como para ejercer una campaña de silencio 
en torno a semejante «niño terrible». Lógicamente se ganó 
la enemistad y, algo peor, el mutismo de la escena literaria 
por muchos años, y mantuvo durante décadas solamente una 
fama minoritaria y cambiante. Sus diarios son un rosario 
de amistades deshechas. Por ejemplo, todos aquellos «ami-
gos» de los tiempos del cabaret El Gato Negro, excepcional-
mente bien hallados en este libro (Salis, Goudeau o Rollinat), 
aparecen más tarde, en sus diarios, despedidos sin ninguna 
cortesía funeraria, cuando no directamente vilipendiados 
en el mismísimo último trance. Místico, lírico, pero a la vez 
libelista hasta la grosería y el vituperio, Rubén Darío dirá 
que Bloy no cometía exactamente injusticias sino «exceso de 
celo» en sus demoliciones. 

Pero si la fama de mamporrero es limitada, ¿qué es por 
tanto lo que salva a Bloy hasta nuestros días? La única tabla 
de salvación a ese triste sino de escritor abandonado, silen-
ciado por la crítica, será precisamente su enorme talento 
literario para defender una posición antimoderna, a veces 
fascinante y a veces realmente desfasada. Este libro es un 
precioso botón de muestra de ello —y en este punto hay que 
agradecer el espléndido trabajo de nuestra traductora, Teresa 
Lanero—. Con sus atinos y desatinos, la propia valía como 
excelente escritor hizo justicia y lo salvó del olvido postrero. 
Esa valía obligaba a Darío o al mismísimo Borges a releerlo 
continuamente, y ambos aplaudieron su calificativo como 
«el mejor prosista de Francia». Ya decía Remy de Gourmont 
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que Bloy pasaría a la gloria como uno de los mayores crea-
dores de imágenes literarias, y Borges detectaba ese mismo 
encanto, llamándolo paradójicamente «profeta de lo demo-
níaco». «Su panfletismo salvaje es algo que repele», confesaba 
Ernst Jünger respecto a su lectura de los diarios de Bloy, pero 
hasta ese defecto se le viraba al filósofo alemán en voluptuo-
sidad, y su lectura se convertía en un «espectáculo raro» en 
el que se alcanzan cotas tan altas incluso «desde las cloa-
cas». «Bloy es como un espejo doble donde el diamante y el 
excremento van juntos… Contiene un auténtico arcanum 
contra el tiempo y sus desgastes». 

De un expero en demoliciones, publicado originalmente 
en 1884, reúne las colaboraciones de Léon Bloy en Le Chat 
Noir, órgano artístico y literario del famoso cabaret homó-
nimo, el Gato Negro, símbolo del París modernista de finales 
del siglo xix. Bloy, conocido ya por su catolicismo intolerante 
y su talante radicalmente antimoderno, era entonces capaz 
de convivir «en la más ecléctica de las redacciones» y en los 
ambientes de la vanguardia artística más radical, junto a 
sus colegas hydropatas, los hirsutos o los fumistas. Él mismo 
militó en el club de Les Hydropathes, verdadero cabaret van-
guardista, junto a su fundador, Émile Goudeau, poeta, ade-
más de primo de Bloy; y viajó en el trasvase de los hydro-
patas a la margen derecha del Sena, cuando el impulsor del 
célebre Gato Negro, Rodolphe Salis —«mi descubridor»—, le 
encargó a Goudeau la dirección literaria de la revista homó-
nima del cabaret, Le Chat Noir. De hecho, serán estos poe-
tas, periodistas, ilustradores, y especialmente el chansonnier 
Maurice Rollinat,  los que se salven de la particular quema 
de este libro, aunque con salvedades y aviso a navegantes, 
claro está: «En cuanto a mí, un católico que posee el cinismo 
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y la intolerancia de la fe, acepto de buen grado escribir en 
los medios menos favorables. Me da igual inmiscuirme en 
la más ecléctica de las redacciones y no me ofendo en abso-
luto con las promiscuidades más heteróclitas. Se puede ser 
ateo o incluso socialista y estar a mi lado sin que me enfade, 
siempre y cuando no me toquen las narices». 
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Léon Bloy,
por Rubén Darío

Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans 

cesse que la vie bien entendue doit être une conti-

nuelle persécution, tout vaillant homme un persé-

cuteur, et que c’est la seule manière d’être vraiment 

poète. Persécuteur du genre humain, persécuteur 

de Dieu. Celui qui n’est pas cela, soit en acte, soit en 

puissance, est indigne de respirer.

Léon Bloy. Prefacio de Propos d’un entrepreneur 

de démolitions.

Cuando William Ritter llama a Léon Bloy «el verdugo de 
la literatura contemporánea» tiene razón.

Monsieur de París vive sombrío, aislado, como en un 
ambiente de espanto y de siniestra extrañeza. Hay quienes 
le tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su 
contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado; la familia-
ridad con la muerte ha puesto en su ser algo de espectral 
y de macabro; en esa vida lívida no florece una sola rosa. 
¿Cuál es su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es el hom-
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bre que decapita por mandato de la ley. Léon Bloy es el 
voluntario verdugo moral de esta generación, el monsieur 
de París de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor 
de los más crueles suplicios; él azota, quema, raja, empala 
y decapita; tiene el knut y el cuchillo, el aceite hirviente y el 
hacha; más que todo, es un monje de la Santa Inquisición, 
o un profeta iracundo que castiga con el hierro y el fuego 
y ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las dis-
ciplinas sangrientas, los huesos quebrantados, como un 
homenaje, como un holocausto. «¡Hijo mío predilecto!», 
le diría Torquemada.

Jamás veréis que se le cite en los diarios; la prensa pari-
siense, herida por él, se ha pasado la palabra de aviso: 
«Silencio».

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escri-
bir su nombre, relegar a ese vociferador al manicomio del 
olvido… Pero resulta que el loco clama con una voz tan 
tremenda y tan sonora que se hace oír como un clarín de 
la Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente; entre 
ciertas gentes su nombre es una mala palabra; los señala-
dos editores que publican sus obras se lavan las manos; 
Tresse, al dar a luz Propos d’un entrepreneur de démolitions, 
se apresura a declarar que Léon Bloy es un rebelde y que si 
se hace cargo de su obra, «no acepta de ninguna manera la 
solidaridad de esos juicios o de esas apreciaciones, ence-
rrándose en su estricto deber de editor y de marchand de 
curiosités litéraires».

Léon Bloy sigue adelante, cargado con su montaña de 
odios, sin inclinar su frente una sola línea. Por su propia 
voluntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama 
sobre París como Isaías sobre Jerusalén: «¡Príncipes de 
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Sodoma, oíd la palabra de Jehová; escuchad la ley de nues-
tro Dios, pueblo de Gomorra!». Es ingenuo como un primi-
tivo, áspero como la verdad, robusto como un sano roble. Y 
ese hombre que desgarra las entrañas de sus víctimas, ese 
salvaje, ese poseído de un deseo llameante y colérico, tiene 
un inmenso fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de 
amor de la celeste hoguera de los serafines. No es de estos 
tiempos. Si fuese cierto que las almas transmigran, diríase 
que uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cru-
zadas, o más bien uno de los predicadores antiguos que 
arengaban a los reyes y a los pueblos corrompidos, se ha 
reencarnado en Léon Bloy para venir a luchar por la ley 
de Dios y por el ideal en esta época en que se ha come-
tido el asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento del 
alma popular. Él desafía, desenmascara, injuria. Desnudo 
de deshonras y de vicios, en el inmenso circo, armado de 
su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula las más temi-
bles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los 
«espadachines del Silencio», pueden decirle, gracias a la 
incomparable vida actual: «Los muertos que vos matáis 
gozan de buena salud».

¡Ah, desgraciadamente es la verdad! Léon Bloy ha rugido 
en el vacío. Unas cuantas almas han respondido a sus cla-
mores; pero mucho es que sus propósitos de demoledor, de 
perseguidor, no le hayan conducido a un verdadero mar-
tirio bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla con-
temporánea. Decir la verdad es siempre peligroso, y gri-
tarla de modo tremendo como este inaudito campeón es 
condenarse al sacrificio voluntario. Él lo ha hecho; y tanto, 
que sus manos capaces de desquijarar leones se han ocu-
pado en apretar el pescuezo de más de un perrillo de cor-
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tesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio. 
Se ha querido aplastar con esa plancha de plomo al suble-
vado, al raro, al que viene a turbar las alegrías carnavales-
cas con sus imprecaciones y clarinadas. Por eso la crítica 
oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus folletos. De 
ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.

¡Este Isaías, o mejor, este Ezequiel, apareció en el Chat 
Noir!

Llego de tan lejos como de la luna, de un país abso-

lutamente impermeable a toda civilización como a 

toda literatura. He sido nutrido en medio de bes-

tias feroces, mejores que el hombre, y a ellas debo la 

poca benignidad que se nota en mí. He vivido com-

pletamente desnudo hasta estos últimos tiempos y 

no he vestido decentemente sino hasta que entré en 

el Chat Noir.1 

Fue Rodolfo Salis, le gentil homme cabaretier, quien le 
ayudó a salir a flote en el revuelto mar parisiense.

Escribió en el periódico del cabaret famoso, y desde sus 
primeros artículos se destacaron su potente originalidad 
y su asombrosa bravura. Entre las canciones de los can-
cioneros y los dibujos de Villete crepitaban los carbones 
encendidos de sus atroces censuras; esa crítica no tenía 
precedentes; esos libelos resplandecían; ese bárbaro abo-
feteaba con manopla de un hierro antiguo; jinete inau-
dito, en el caballo de Saulo, dejaba un reguero de chispas 
sobre los guijarros de la polémica. Sorprendió y asustó. 

1 «El décimo círculo del infierno.»
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Lo mejor, para algunos, fue tomarlo a risa. ¡Escribía en el 
Chat Noir! Pero llegó un día en que su talento se demos-
tró en el libro: el articulista cabaretier publicó Le Révéla-
teur du Globe, y ese volumen tuvo un prólogo nada menos 
que de Barbey d’Aurevilly.

Sí, el condestable presentó al verdugo. El conde Roselly 
de Lorgues había publicado su Historia de Cristóbal Colón 
como un homenaje; y al mismo tiempo como una pro-
testa por la indiferencia universal para con el descubridor 
de América. Su obra no tuvo el triunfo que merecía en el 
público ebrio y sediento de libros de escándalo; en cam-
bio, Pío IX la tomó en cuenta y nombró a su autor pos-
tulante de la Causa de Beatificación de Cristóbal Colón 
cerca de la Sagrada Congregación de los Ritos. La histo-
ria escrita por el conde Roselly de Lorgues y su admira-
ción por el Revelador del Globo inspiraron a Léon Bloy ese 
libro que, como he dicho, fue apadrinado por el nobilí-
simo y admirable Barbey d’Aurevilly. Barbey aplaudió al 
«oscuro», al olvidado de la crítica. Hay que advertir que 
Léon Bloy es católico, apostólico, romano, intransigente, 
acerado y diamantino. Es indomable e inrayable, y en su 
vida íntima no se le conoce la más ligera mancha ni som-
bra. Por tanto, repito, estaba en la oscuridad, a pesar de 
sus polémicas. No había nacido ni nacería el onagro con 
cuya piel pudiera hacer sonar su bombo en honor del autor 
honrado el periodismo prostituido.

La fama no prefiere a los católicos. Hello y Barbey han 
muerto en una relativa oscuridad. Bloy, con hombros y 
puños, ha luchado por sobresalir ¡y apenas lo ha logrado! 
En su Revelador del Globo canta un himno a la religión, 
celebra la virtud sobrenatural del navegante, ofrece a la 
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Iglesia del Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmó, 
no le escatimó sus alabanzas, le proclamó el más osado y 
verecundo de los escritores católicos y le anunció el día 
de la victoria, el premio de sus bregas. Le preconizó ven-
cedor y famoso. No fue profeta. Rara será la persona que, 
no digo entre nosotros, sino en el mismo París, si le pre-
guntáis: «Avez-vous lu Baruch?, ¿ha leído usted algo de 
León BIoy?», responda afirmativamente. Está condenado 
por el papado de lo mediocre; está puesto en el índice de 
la hipocresía social; y literariamente tampoco cuenta con 
simpatías, ni logrará alcanzarlas, sino en número bastante 
reducido. No pueden saborearle los asiduos gustadores de 
los jarabes y vinos de la literatura a la moda, y menos los 
comedores de pan sin sal, los porosos fabricantes de crí-
tica exegética, cloróticos de estilo, raquíticos o cacoqui-
mios. ¡Cómo alzará las manos, lleno de espanto, el rebaño 
de afeminados al oír los truenos de Bloy, sus fulminantes 
escatologías, sus «cargas» proféticas y el estallido de sus 
bombas de dinamita fecal!

Si el Revelador del Globo tuvo muy pocos lectores, los 
Propos, con el atractivo de la injuria, circularon aquí, allá; 
la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aquí se declara 
Bloy, el perseguidor y el combatiente. Vese en él un ansia 
de pugilato, un goce de correr a la campaña, semejante al 
del caballo bíblico, que relincha al oír el son de las trompe-
tas. Es poeta y es héroe y pone al lado del peligro su fuerte 
pecho. Él escucha una voz sobrenatural que le impulsa al 
combate. Como san Macario Romano, vive acompañado 
de leones, mas son los suyos fieros y sanguinarios y los 
arroja sobre aquello que su cólera señala.

Este artista —porque Bloy es un grande artista— se 
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lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad de estos 
tiempos para con todo aquello que por el cultivo del ideal 
o los resplandores de la fe nos pueda salvar de la banalidad 
y sequedad contemporánea. Nuestros padres eran mejores 
que nosotros, tenían entusiasmo por algo; buenos burgue-
ses de 1830, valían mil veces más que nosotros. Foy, Béran-
ger, la Libertad, Víctor Hugo eran motivos de lucha, dioses 
de la religión del Entusiasmo. Se tenía fe, entusiasmo por 
alguna cosa. Hoy es el indiferentismo como una anquilo-
sis moral; no se aspira con ardor en nada, no se aspira con 
alma y vida a ideal alguno. Eso, poco más o menos, piensa 
el nostálgico de los tiempos pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras víctimas de Propos, elegida por el 
Sacrificador, es un hermano suyo en creencias, un cató-
lico que ha tenido en este siglo la preponderancia de gue-
rrero oficial de la Iglesia, por decir así, Luis Veuillot. A los 
veintidós días de muerto el redactor de L’Univers publicó 
Bloy en la Nouvelle Revue una formidable oración fúnebre, 
una severísima apreciación sobre el periodista mimado de 
la curia. Naturalmente, los católicos inofensivos protes-
taron, y el innumerable grupo de partidarios del célebre 
difunto señaló aquella producción como digna de repro-
ches y excomuniones. Bloy no faltó a la caridad —vir-
tud real e imperial en la tierra y en el cielo—, lo que hizo 
fue descubrir lo censurable de un hombre que había sido 
elevado a altura inconcebible por el espíritu de partido y 
endiosado a tal punto que apagó con sus aureolas artificia-
les los rayos de astros verdaderos como los de Hello y Bar-
bey. Bloy no quiere, no puede permanecer con los labios 
cerrados delante de la injusticia; señaló al orgulloso, hizo 
resaltar una vez más la carniceril estupidez de la opinión  
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—esfinge con cabeza de asno, que dice Pascal— y demos-
tró las flaquezas, hinchazones, ignorancia, vanidades, injus-
ticias y aun villanías del celebrado y triunfante autor del 
Perfume de Roma. Si a los de su gremio trata implacable 
Léon Bloy, con los declarados enemigos es dantesco en 
sus suplicios; a Renán, ¡al gran Renán!, le empala sobre el 
bastón de la pedantería; a Zola le sofoca en un ambiente 
sulfhídrico. Grandes, medianos y pequeños son medidos 
con igual rasero. Todo lo que halla al alcance de su flecha 
lo ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social e 
intelectual. Poctevin, a quien él con clara injusticia llama 
«un monsieur Francis Poctevin», sufre un furibundo vapu-
leo; Alejandro Dumas, padre, es el «hijo mayor de Caín»; 
a Nicolardet le revuelca y golpea a puntapiés; con Riche-
pin es de una crueldad horrible; con Jules Vallès, despre-
ciativo e insultante; flagela a Willette, a quien había ala-
bado, porque prostituyó su talento en un dibujo sacrílego; 
no es miel la que ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon 
le presenta grotesco y malo; a Catulle Mendès…, ¡qué pin-
tura la que hace de Mendès!; con motivo de una estatua 
de Coligny, recordando La cólera del bronce, de Hugo, en 
su prosa renueva la protesta del bronce colérico…, azota 
a Flor O’Squarr, novelista anticlerical; la francmasonería 
recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a 
Rollinat, a Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elogio difí-
cil. De Propos dice con justicia uno de los pocos escrito-
res que se hayan ocupado de Bloy, que son el testamento 
de un desesperado y que después de escribir ese libro no 
habría otro camino para su autor, si no fuese católico, que 
el del suicidio. No hay en Léon Bloy injusticia, sino exceso 
de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los 
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cauterios de su palabra nerviosa e indignada. Dondequiera 
que encuentra la enfermedad la denuncia. Cuando fundó 
Le Pal, despedazó como nunca. En este periódico, que no 
alcanzó sino a cuatro números, desfilaban los nombres 
más conocidos de Francia bajo una tempestad de epítetos 
corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones aplasta-
doras. El lenguaje era una mezcla de deslumbrantes metá-
foras y bajas groserías, verbos impuros y adjetivos ester-
colarios. Como a todos los grandes castos, a Léon Bloy le 
persiguen las imágenes carnales, y a semejanza de poetas y 
videntes como Dante y Ezequiel, levanta las palabras más 
indignas e impronunciables y las engasta en sus metálicos 
y deslumbrantes períodos.

Le Pal es hoy una curiosidad bibliográfica, y la muestra 
más flagrante de la fuerza rabiosa del primero de los «pan-
fletistas» de este siglo.

Llegamos a El Desesperado, que es, a mi entender, la 
obra maestra de Léon Bloy. Más aun: juzgo que ese libro 
encierra una dolorosa autobiografía, El Desesperado es el 
autor mismo, y grita denostando y maldiciendo con toda 
la fuerza de su desesperación.

En esa novela, a través de seudónimos transparentes y 
de nombres fonéticamente semejantes a los de los tipos 
originales, se ven pasar las figuras de los principales favo-
ritos de la gloria literaria actual, desnudos, con sus luna-
res, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista, 
es una creación sombría y hermosa al lado de la cual apa-
recen los condenados por el inflexible demoledor como 
cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen nombres ilus-
tres: se llaman Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Men-
dès, Armand Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallès, 



20

Wolff, Bounetain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha 
tenido explosión igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Bro-
tan de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases ahogado-
res. Pensaríase que pide a Ezequiel una parte de su plato 
en la plaza pública… Y en medio de tan profunda rabia y 
ferocidad indomable, ¡cómo tiembla en los ojos del mons-
truo la humedad divina de las lágrimas; cómo ama el loco 
a los pequeños y humildes; cómo dentro del cuerpo del 
oso arde el corazón de Francisco de Asís! Su compasión 
envuelve a todo caído, desde Caín hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame 
y vive con Marchenoir, como pudiera vivir María Egipcíaca 
con el monje Zósimo, en amor divino y plegaria, supera 
a todas las Magdalenas. No puede pintarse el arrepenti-
miento con mayor grandeza, y Léon Bloy, que trata con 
hondo afecto la figura de la desgraciada, en vez de escribir 
obra de novelista, ha escrito obra de hagiógrafo, igualando 
en su empresa, por fervor y luces espirituales, a un Eva-
grio del Ponto, a un san Atanasio, a una santa y una már-
tir: jamás del estiércol pudiera brotar flor más digna del 
paraíso. Y Marchenoir es la representación de la inmortal 
virtud, de la honradez eterna, en medio de las abomina-
ciones y de los pecados; es Lot en Sodoma. El Desesperado, 
como obra literaria, encierra, fuera del mérito de la novela, 
dos partes magistrales: una monografía sobre la Cartuja y 
un estudio sobre el simbolismo en la Historia que Charles 
Morice califica de «único» muy justamente.

Un brelan d’excommuniés, tríptico soberbio, las imáge-
nes de tres excomulgados: Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, 
Paul Verlaine: el Niño terrible, el Loco y el Leproso. ¿No existe 
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en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? Él nos pre-
senta a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el dandi gen-
tilhombre, a quien se llamó «el duque de Guisa de la lite-
ratura», el escritor feudal que ponía encajes y galones a 
su vestido y a su estilo, y que por noble y grande hubiera 
podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que poseyó 
el verbo de los profetas y la ciencia de los doctores; Verlaine, 
Pauvre Lelian, el desventurado, el caído, pero también el 
armonioso místico, el inmenso poeta del amor inmortal 
y de la Virgen. Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy 
quema su incienso, porque al par que han sido grandes, 
han padecido naufragios y miserias.

Como una continuación de su primer volumen sobre 
el Revelador del Globo, publicó Bloy, cuando el duque de 
Veragua llevó a la tauromaquia a París, su libro Christo-
phe Colombo devant les taureaux. El honorable ganadero 
de las Españas no volverá a oír sobre su cabeza ducal una 
voz tan terrible hasta que escuche el clarín del día del jui-
cio. En ese libro alternan sones de órgano con chasquidos 
de látigos, himnos cristianos y frases de Juvenal; con un 
encarnizamiento despiadado se asa al noble taurófilo en 
el toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la Histo-
ria, Fernández Duro, el historiógrafo yankee Harisses, son 
también objeto de las iras del libelista. Dé gracias a Dios el 
que fue mi buen amigo don Luis Vidart de que todavía no 
se hubiesen publicado en aquella ocasión sus folletos anti-
colombinos. Bloy se proclamó caballero de Colón, en una 
especie de sublime quijotismo, y arremetió contra todos 
los enemigos de su santo genovés.

Y he aquí una obra de pasión y de piedad, La caballera 
de la muerte. Es la presentación apologética de la blanca 
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paloma real sacrificada por la Bestia revolucionaria, y al 
propio tiempo la condenación del siglo pasado, «el único 
siglo indigno de los faltos de nuestro planeta, dice William 
Ritter, siglo que sería preciso poder suprimir para cas-
tigarle por haberse rebajado tanto». En estas páginas, el 
lenguaje, si siempre relampagueante, es noble y digno de 
todos los oídos.

El panegirista de María Antonieta ha elevado en memo-
ria de la reina guillotinada un mausoleo heráldico y 
sagrado, al cual todo espíritu aristocrático y superior no 
puede menos que saludar con doloroso respeto.

Los dos últimos libros de Bloy son Le Salut par les juifs 
y Sueur de sang.

El primero no es, por cierto, en favor de los perseguidos 
israelitas; mas también los rayos caen sobre ciertos malos 
católicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. 
El segundo es una colección de cuentos militares, y que 
son a la guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro 
de d’Esparbés a la epopeya napoleónica; con la diferencia 
de que allá os queda la impresión gloriosa del vuelo del 
águila de la leyenda, y aquí la Francia suda sangre… Para 
dar una idea de lo que es esta reciente producción, baste 
con copiar la dedicatoria:

A la mémoire diffamée

de

François-Achille Bazaine

maréchal de l’empire

qui porta les péchés de toute la France

Están los cuentos basados en la realidad, por más que 
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en ellos se llegue a lo fantástico. Es un libro que hace daño 
con sus espantos sepulcrales, sus carnecerías locas, su olor 
a carne quemada, a cadaverina y a pólvora. Bloy se batió 
con el alemán de soldado raso; y odio como el suyo al 
enemigo, no lo encontraréis. Sueur de sang fue ilustrado 
con tres dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles, 
vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y domi-
nante, mirada firme y honrada, frente espaciosa coronada 
por una cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre 
que mucho ha sufrido y que tiene el orgullo de su pureza: 
tal es Léon Bloy.

Un amigo mío, católico, escritor de brillante talento, 
y por el cual he conocido al Perseguidor, me decía: «Este 
hombre se perderá por la soberbia de su virtud, y por su 
falta de caridad». Se perdería si tuviese las alucinaciones 
de un Lamennais, y si no latiese en él un corazón antiguo, 
lleno de verdadera fe y de santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para aclamar en 
medio de nuestras humillaciones presentes. Él siente que 
«alguien» le dice al oído que debe cumplir con su misión 
de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz se hagan los 
indiferentes los «príncipes de Sodoma» y las «archiduque-
sas de Gomorra»; tiene la vasta fuerza de ser un fanático. 
El fanatismo, en cualquier terreno, es el calor, es la vida: 
indica que el alma está toda entera en su obra de elección. 
El fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que irra-
dia en los nimbos y aureolas de los santos y de los genios.

Rubén Darío.
Los raros, 1896.





De un experto 
en demoliciones
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Advertencia del editor sobre 
la primera edición

El libro que ponemos hoy a disposición del público es una 
recopilación de artículos publicados en diversos periódicos 
parisinos, principalmente en Le Chat Noir. Todo el mundo 
conoce el famoso cabaret homónimo donde se edita, desde 
hace tres años, el periódico más singular y dinámico de 
nuestra época.

Editamos De un experto en demoliciones sin ninguna 
intención publicitaria, tan sólo con el propósito de mos-
trar al público un talento con una originalidad extraordi-
naria y una independencia absoluta, justo en el momento 
en que comienza para su autor la tan esperada fama.

Nuestra pretensión es simplemente esa. Respetamos tan 
a rajatabla el talento de don Léon Bloy que no le hemos exi-
gido la más mínima rectificación en sus consideraciones y 
opiniones, que muchos encontrarán exageradas, injustas y 
quizá ofensivas. Por otra parte, es probable que don Léon 
Bloy se hubiera opuesto a nuestras sugerencias.

Por tanto, declaramos por anticipado que no compar-
timos en absoluto las opiniones o consideraciones aquí 
expuestas y que nos atenemos a nuestra estricta labor de 
editores y mercaderes de curiosidades literarias.
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Al enérgico, fiel e impávido barón
del Santo-Imperio de la Fantasía;

al gentilhombre cabaretero

RODOLPHE SALIS

Fundador de Le Chat Noir y descubridor
de quien firma estas páginas

Mi querido Rodolphe:

Esta dedicatoria no es en absoluto una chanza de gusto 
reprensible. Tampoco es una treta para hacer que me lean 
ni un reclamo para tu famoso cabaret, eso lo sabes de sobra. 
Es un acto de justicia, es una deuda pendiente, nada más. 
Yo me encontraba en la oscuridad, hundido en el fango, 
en la nada. Tú me has levantado, me has dado apoyo y 
me has reconfortado, y heme aquí cuasi célebre. Sea cual 
sea mi destino de escritor, no olvidaré que tú, generoso y 
osado, has sido quien me ha abierto una puerta que todo 
el mundo cerraba, con un estrépito de terror o un chirrido 
de desdén, al ver la imagen de este vagabundo famélico.

Me has descubierto y me has salvado. Con el cinismo 
del agradecimiento y el delirio crónico de la amistad, he 
querido encabezar con tu nombre este libro escrito en tu 
casa, para ti, gracias a ti, con un ostensible desprecio hacia 
todo lo que la rumiante multitud de animales que se creen 
nuestros jueces pueda decir o pensar.

Las cosas que aquí se recogen y que conoces bien, ya 
que en gran parte están inspiradas por ti, al menos tienen 
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a su favor que son sinceros puntapiés en el sucio trasero de 
muchos de mis contemporáneos. Ése es el mérito princi-
pal de mis trabajos en Le Chat Noir y el único del que con-
sidero que puedo sentirme orgulloso. En el fondo, y tú lo 
sabes, soy dócil e ingenuo, a pesar de que los poetas pire-
naicos estén totalmente convencidos de lo contrario. Pero 
era necesario que me adaptara a mi siglo de la manera que 
fuera y ésta es la única que he encontrado.

El verdadero Léon Bloy ha escrito muchas otras cosas 
que no se pueden imprimir bajo ningún concepto. Todos 
los católicos y los no católicos se alzarían sobre sus patas 
traseras para berrear en su contra. En estos escritos sin 
nombre hay sangre de tigre y lágrimas de perro sin amo. 
Hay un corazón enfermo, un corazón moribundo, un cora-
zón que enterramos y que late golpeando su ataúd. Una 
armonía endemoniada en la ausencia esencial de armonía. 
Un delirio de entusiasmo como jamás hubo otro sobre esta 
tierra contaminada por tantos hocicos literarios que bus-
can las trufas de la gloria. Literatura de un escéptico en 
literatura y de un ateo de la gloria humana, que no con-
sidera que cien mil frases merezcan una lágrima del cora-
zón y que daría todos los esplendores de Bizancio por esta 
Margarita del Evangelio que es un gesto de misericordia.

Tú entiendes que el periodismo, tal y como lo solemos 
concebir, me resulte imposible. La prueba está más que 
hecha. Haría falta un director de periódico que viera en 
mí un monstruo, que tuviera la idea de exhibirme como 
si fuera un espécimen curioso de la teratología religiosa y 
literaria. Quizá entonces me permitieran desarrollarme 
libremente como una gibosidad milagrosa. Tú has reali-
zado ese desembalaje y esa exposición mientras has podido. 
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De lo contrario, ¿qué habría hecho yo? Para convertirse en 
un trabajador de cualquier oficio, lo primero es no despre-
ciarlo, y yo desprecio el periodismo del señor Sarcey,1 por 
ejemplo, o de don Jules Vallès,2 hasta tal punto que cuento 
con este desprecio para santificarme.

Considera, amigo Rodolphe, que soy un comunero 
convertido al catolicismo. ¿Acaso no lo sabías? Pues yo te 
informo. Antes de mi conversión no obtuve gloria alguna 
en la tierra y no conseguí incendiar más que mi corazón, 
lo cual no causó grandes daños a los heroicos comercian-
tes del sitio. Fui un comunero la víspera, al igual que otros 
han sido conservadores al día siguiente, y mi nombre no 
brilla en ninguna lista de mártires.

Cuando tienes el alma tan fuerte como para seguir 
siendo un canalla en estos tiempos revueltos, es algo que 
puede torturarte. Es cierto que ésa no fue una de las defec-
ciones menores que la granujería intransigente de esta 
segunda mitad de siglo deba lamentar. Desde mi mirada 
de apóstata, el incendio de varios monumentos públicos 
y de una pequeña cantidad de propiedades privadas, la 
caída de la Columna,3 el degollamiento de cientos de ene-
migos del pueblo y otras bufonadas conocidas en todo el 

1 Francisque Sarcey (1827-1899), periodista y crítico de teatro. Su estilo 
fue parodiado por el fumista, y entonces amigo de Bloy, Alphonse Allais, 
quien incluso firmaba sus artículos con el nombre de Francisque Sarcey 
o de Sarcisque Francey. [Nota de la Traductora]
2 Jules Vallès (1832-1885), periodista, escritor y político de izquierdas. 
Formó parte de la Comuna de París y fue condenado a muerte, por lo que 
tuvo que exiliarse a Londres. [N. de la T.]
3 Se refiere a la columna Vendôme, situada en el centro de París. Fue 
erigida por Napoleón Bonaparte tras la victoria de Austerlitz. En 1871 
fue derribada durante la insurrección de la Comuna. [N. de la T.]
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planeta fueron el resultado, extremadamente lamentable 
y absolutamente indigno, de la justicia de las revoluciones.

Por mi parte, aspiraba a algo más. Las trescientas mil 
cabezas del señor Marat4 no me habrían bastado y el petró-
leo habría solicitado en vano mi apoyo. La igualdad demo-
crática establecida desde abajo debía, en mi opinión, alcan-
zar un nivel social suficiente como para que sólo quedaran 
bajo el sol los Cenagosos y los Podridos. Para mí, la cerce-
nadura ideal partía, como una flecha topográfica, desde la 
aristocracia de supuesta virtud —es decir, el sacerdocio— 
y se dirigía directamente, después de haber pasado por la 
aristocracia del dinero que desaparecía en el mar Rojo, 
hasta la aristocracia de la Grosería triunfante y los altos 
barones de la Crápula hereditaria.

Cualquier superioridad, cualquier despunte humano 
debía caer, precipitarse y desaparecer en la cloaca de una 
promiscuidad definitiva cuya llegada no habían osado 
soñar los utopistas más atrevidos de la fraternidad revo-
lucionaria.

La Iglesia debía ser confiscada por las sucias manos de 
un pueblo desengañado. La fe antigua de los hombres, esa 
higuera fecunda que extiende ramas eternas sobre su viejo 
tronco mutilado, sería arrancada del suelo de la sagrada 
libertad de una vez por todas. Si arrancarla no fuera sufi-
ciente, quemaríamos la tierra que rodea las raíces y sabría-
mos, por fin, si es verdad que no hay poder de extermina-
ción capaz de vencerla.

4 Jean-Paul Marat (1743-1793), médico, periodista y político durante la 
Revolución francesa. Afirmó que para consolidar la revolución había que 
cortar trescientas mil cabezas. [N. de la T.]
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Éstas eran, mi querido Rodolphe, las dulces y serenas ideas 
que estaban en mi interior, cuando vine a encontrarme con 
un grandísimo artista del que se supone que soy alumno, 
el cual, mientras atravesaba el mastodonte del orgullo con 
una flecha veloz, me miró fijamente como una lechuza pia-
dosa en la puerta resplandeciente de la Iglesia de Jesucristo.

Así pues, aquí me hallo anclado desde hace quince o 
dieciséis años. Sí, pero mi naturaleza no ha cambiado. La 
necesidad de lo absoluto ha permanecido y mi hambre 
espiritual no ha hecho más que viajar de Canaán a Egipto, 
que es el país de las Esfinges y los cocodrilos. Ahora bien, 
tú sabes que el movimiento levanta el apetito y hoy estoy 
todavía más rabioso que ayer. En el fondo, no cabe duda 
de que mi socialismo frenético no era más que una per-
cepción muy lejana, muy oscura y muy inconsciente de un 
ideal de sociedad religiosa que no debía darse cuenta de 
mi futuro catolicismo. El mundo cristiano me asqueaba 
tanto que llegué a temblar ante el espantoso misterio de 
una Redención que ha costado lo que ya sabemos y que, 
después de dieciocho siglos, es totalmente ignorada por 
diecinueve veinteavos de la raza humana y arrastrada por 
el resto a la inefable basura de las hipocresías, de los renie-
gos, de las cobardías y de los sacrilegios.

Tú aprecias —¿no es así?— la dulzura de esta visión 
única, continua, siempre agravada por el análisis impla-
cable del moralista más desencantado y por la avidez más 
inaudita de una Belleza divina que no aparece nunca sobre 
este glóbulo de estiércol donde el gran Job no tuvo más 
remedio que rascarse la lepra con los fragmentos de una 
jarra con la que la gloriosa Pecadora derramó en otros 
tiempos perfumes sobre la cabeza del Hijo de Dios.
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Por último, a todo esto se le añade además el demonio 
lírico. Me acompaña alguien que no deja de susurrarme 
que la vida debe ser, por supuesto, una continua persecu-
ción, que todo hombre valiente debe ser un perseguidor 
y que esa es la única manera de ser un verdadero poeta. 
Perseguidor de sí mismo, perseguidor del género humano, 
perseguidor de Dios. Quien no lo es, ya sea en acto o en 
potencia, no es digno de respirar.

El poeta, dicen mis voces, es el más sublime de los per-
seguidos y el más impaciente de los perseguidores. Esquilo, 
Dante, Shakespeare y Byron son Dioclecianos brillantes e 
inmortales. ¿Es usted poeta? Muy bien, pues que el alma 
humana aúlle bajo sus pies, en sus brazos oprimentes y con-
vulsos y dentro de su corazón despedazado por el buitre de 
la Inspiración. No diga jamás: «¡Tal vez así sea demasiado 
furibundo!», porque usted se estaría juzgando, se estaría 
midiendo en cierta manera y el Poeta, cuando contempla 
la Poesía, debe perder cualquier juicio, cualquier medida, 
cualquier repliegue sobre sí mismo. Lo único que puede 
hacer es precipitarse y perderse en ella, como un torrente 
en la catarata.

Si la Belleza le persigue y le devora, devore también usted 
lo que le rodea, como un palacio en llamas que lanza fle-
chas, ríos, mantos de llamas a su alrededor. Perseguido 
desde arriba, persiga usted toda la creación y canse al 
mismo cielo con sus clamores.

Las almas heroicas son las únicas que un noble poeta 
puede aspirar a conquistar y esas almas, cuando la expe-
riencia las ha sometido a esta tortura de la nulidad de la 
vida, son las arpas de Eolo suspendidas sobre lo más inac-
cesible y salvaje del desierto. Las únicas que las hacen vibrar 
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son las águilas heridas y sangrantes que lleva el viento 
cuando se precipitan por última vez y baten sus alas des-
esperadamente contra el suelo antes de morir.

Seamos pues, si podemos, esas águilas, esos violentos, 
esos apasionados, esos infatigables, esos mártires, esos per-
seguidos y esos perseguidores, y comprendamos al fin que 
la asombrosa Palabra es siempre verdadera: Regnum cae-
lorum vim patitur et violenti rapiunt illud.5

Te tiendo las manos, amigo Salis. Como redactor de Le 
Chat Noir, debía incluir muchas locuras en un átomo de 
verdad y he aquí mi dedicatoria. No he encontrado un 
modo de ser más insensato que éste.

 L. B.
 Enero de 1884.

5 «El Reino de los Cielos se alcanza con la fuerza y los violentos son quie-
nes lo arrebatan». [N. de la T.]
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El entusiasmo en arte

Sonata romántica a modo de prefacio

Si hubiera sido inmortal, Madame de Staël tendría hoy 
casi ciento diez años, y no me cabe duda de que ese horri-
ble destino la atormentaría, como a Calipso. No porque 
se fuera a acordar del Ulises de su juventud, ya maltrecho 
por desgracia, sino porque ¡con qué profunda amargura e 
invencible hastío los Telémacos de la literatura moderna 
saturarían su caducidad senil!

Madame de Staël habló del entusiasmo con la elocuen-
cia expresiva de las setenta y siete pasiones ardientes que 
llevaba consigo. Habló del entusiasmo como las santas 
hablaban del amor divino que las consumía. Salamandra 
de sus propios sentimientos, fue el ejemplo extraordina-
rio de una arrolladora existencia femenina justo en medio 
de una explosión de esplendores morales que purifican su 
recuerdo y que hacen que hoy nos parezca casi inocente.

La más alejada de la perversidad entre las mujeres, su 
corazón fue siempre más grande que su vida, más grande 
que su talento y que sus errores, más grande que todo, y ese 
corazón ardía con una llama inextinguible que irradiaba luz 
al cielo por encima de las cabezas de las serpientes que se 
enroscaban en los árboles de su Edén. El entusiasmo fluía 
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y refluía sin cesar en su alma con ruidos atronadores, con 
clamor de multitudes, con toques de rebato, con cánticos, 
con estruendos subterráneos y hosannas en los espacios 
luminosos del cielo; el entusiasmo del orgullo y el entu-
siasmo de la humildad; el entusiasmo por María Antonieta 
la guillotinada; el entusiasmo por Benjamin Constant, ese 
Trissotin6 del jacobinismo atemperado; el entusiasmo con-
tra Napoleón, ese Dios mortal de los Despreciables invenci-
bles; el entusiasmo por Rousseau, ese pedante melancólico 
y paternal; el entusiasmo por Necker, ese claro de luna del 
lado obsceno de Gibbon o de Beccaria; el entusiasmo por 
Roma o por Inglaterra; por Alemania o por Rusia, por la 
Revolución o por las monarquías, por los hombres y por 
las cosas, por las ideas y por las sensaciones; ¡el entusiasmo 
hacia todo, incomprensible, irreprimible, eterno! En eso 
consiste esta vida, absurda para el pensamiento pero casi 
sublime para el corazón. Para hablar de entusiasmo, he 
nombrado en primer lugar a esta mujer. En este caso, nin-
gún otro nombre de este siglo podría preceder al suyo en 
mi pensamiento. Madame de Staël fue la gran apasionada, 
la gran Sibila del entusiasmo, y por eso hay que mencio-
narla al principio de un prefacio escrito sólo para cons-
tatar con desesperación la ausencia radical y esencial de 
entusiasmo de nuestro tiempo.

Después de ella, en efecto, no veo que quede entu-
siasmo en el mundo. Esta admirable mujer colgó, como 
san Goar, su manto de un rayo de sol y, cuando el sol se 

6 Personaje de la obra de teatro de Molière Las mujeres sabias (1672), de 
carácter pedante e interesado en el dinero de las mujeres más que en su 
erudición. [N. de la T.]
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puso, el manto cayó al suelo. Ninguna otra mujer ha reco-
gido estas viejas formas con las que los hombres han fabri-
cado una alfombra. Ni el mismo Genio se agachó por tan 
poco. Ha habido poetas, no obstante, algunos muy gran-
des. Pero no ha habido entusiastas, más que de manera 
intermitente y a sacudidas.

El entusiasmo es un Dios en el corazón y, cuando el cora-
zón está colmado de entusiasmo, se eleva sin remedio sobre 
la vida y sobre el mundo, muy por encima de todo lo que 
ama, de todo lo que ve, de todo lo que juzga, en lo empí-
reo de su propio sueño interior. Es el movimiento sublime 
por el cual los sentimientos disimulados y adormecidos del 
alma humana estallan de repente en la vida moral y resue-
nan en todos los actos exteriores de la vida física. Es una 
lámpara encendida colocada fisiológica y psicológicamente 
bajo el pensamiento, como si estuviera debajo de una vasija 
llena de líquido helado y lo calentara, lo purificara, le diera 
color y lo volviera sutil sin llegar jamás a consumirlo. El 
entusiasmo, en definitiva, es una pasión vital superior y 
un divino descontento ante las condiciones inflexibles de 
la vida normal. Amar no es nada, el burgués más simple 
es capaz de amar, pero sólo un héroe puede hacerlo con 
entusiasmo, ¡y eso es lo más hermoso que se puede hallar 
en este mundo abrupto por donde campa el ser humano 
desde hace seis mil años!

El entusiasmo, cuando se escapa de un alma incapaz 
de contenerlo, se expande por cualquier obra literaria; no 
existe entonces una literatura que deje un rastro de espe-
culación, de sofismo, de lógica, de gramática humana en el 
espíritu de la Pitonisa cuando el Dios ha llegado y arde en 
ella sobre el trípode oracular. Es un grito, es un sollozo, es 
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un estertor, es todo un arrebato de clamores salvajes cuyo 
desorden demuestra su poder, que revelan, por la profun-
didad del abismo de donde surgen, la formidable presen-
cia del Espíritu sobrenatural que los inspira.

El alma entusiasta es un alma liberada que puede per-
mitirse hablar sola y en la que los prejuicios, las objeciones 
y las reprobaciones del pensamiento se quedan sin fuerza 
mientras dure la vibración sobrenatural. Es un estado de 
embriaguez, pero de embriaguez divina, que no altera ni 
envilece la razón aunque la arrastra como el águila que se 
lleva al hijo del rey en la tempestad, en el trueno, en los 
espacios ilimitados que extienden la mirada de Dios hasta 
nuestro planeta.

Después de todo, ¿qué es la literatura, la literatura a 
secas, sin entusiasmo? Es el más vil de los servilismos y la 
más deshonrosa de las invenciones embrutecedoras. Es la 
acrobacia del pensamiento sin la excusa del sustento, pues 
la atiborramos de miseria a todos los niveles, si es que no le 
añadimos el negocio lucrativo del embaucamiento político 
o del escándalo irreligioso y pornográfico, pues ya sabemos 
que la literatura moderna apenas se dedica a otra cosa. Atea, 
hija de ateas, madre de ateas, tres veces sacrílega, setenta 
y siete veces marquesa de la lujuria y de la impiedad, esta 
literatura se ha convertido en algo parecido al vómito de 
los siglos sobre el estiércol definitivo del pensamiento y 
del lenguaje. Pido perdón por estas expresiones horribles, 
aunque, si tenemos a bien recordar los últimos trabajos del 
señor Zola, por ejemplo, autoridad reconocida y aclamada 
por toda la nueva escuela, ¿quién se atrevería a encontrar-
las injustas o exageradas?

Un escritor católico de espíritu brillante, el señor Barbey 
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d’Aurevilly, decía que Hércules no podría volver a limpiar 
los establos de Augías después de que Zola hubiera pasado 
por allí. Esta literatura ha surgido como una supuración 
infecta del absceso horrible que el siglo xviii tomaba por 
una adiposidad y que ha acabado reventando con la Revo-
lución. Yo respondo que, aunque haya envenenado la tie-
rra, todavía no ha terminado. El señor Zola se topará con 
alguien más mezquino todavía que lo devorará. Por desgra-
cia, no hay pomada para un mal semejante y no encuen-
tro un modo de resignarse a unas bajezas tan absolutas.

No, mil veces no, yo no me resigno, no acepto este silen-
cio abominable del corazón ante cuestiones en las que, 
para algunos hombres, está involucrada toda la vida moral. 
Cuando pienso que se ha vuelto casi imposible encontrar 
en los libros más modernos, escritos casi todos por jóvenes, 
ya no digo algo de entusiasmo, sino el más imperceptible 
movimiento de generosidad, me da la impresión de que 
ya no nos queda otra que romperles la pluma con rabia, 
mandar al diablo la literatura y a los literatos y refugiarse, 
como en los tiempos de los bárbaros, en una soledad infi-
nita donde poder olvidarse del mundo.

¡Pero si nuestros padres, nuestros padres burgueses de 
1830, valían mil veces más que nosotros! Se apasionaban 
con algunas cosas. Creían en el general Foy y en Béranger; 
brillaban en el templo de la Libertad; se aglomeraban por 
don Victor Hugo; adoraban la columna de Julio y pedían a 
gritos la eliminación de la miseria. Era algo inefablemente 
tonto, era idiota, incluso criminal, pero, a fin de cuentas, 
todavía había alma, alma humana; había movimiento y 
vida. Y todavía podían considerarse jóvenes, coronarse con 
las rosas de la esperanza y profetizar maravillas.
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Pues bien, una sociedad sin promesas puede desaparecer 
del todo, puesto que lo consiente cobardemente y el alma 
la abandona por completo. Sólo pido que me dejen mal-
decirla por ello y renegar de ella, al igual que ella, desde 
hace mucho tiempo, ha renegado de mi Dios y ha preten-
dido que yo también renegara de él. Reclamo, en nombre 
del sentido común más rudimentario, que me permitan 
considerar absurdas, contradictorias y escandalosamente 
imbéciles las adoradas pretensiones de mis queridos amigos 
los jóvenes. Quieren hacer arte y belleza literaria y seguir 
siendo modernos en su forma de pensar y en sus costum-
bres, es decir, permanecer al margen de todas las condicio-
nes intelectuales y psicológicas sin las cuales es imposible, 
humana y experimentalmente, cualquier belleza creativa. 
Quieren estar sin Dios y no sufrir. Es una tontería tan sim-
ple como esa.

¡Pero qué idiotas y siniestros sois! ¿No sabéis que estáis 
repitiendo una banalidad que hace que se encojan de hom-
bros los más mediocres y los más aberrantes sofistas que 
hayan jamás levantado sus cabezas de reptiles contra Dios? 
¿Nunca nadie os ha enseñado que un hombre que expresa 
así sus principios está condenado irremediablemente a no 
poder publicar jamás y a no poder aportar un solo artí-
culo y que, literariamente, estéticamente, este asunto, que 
ni siquiera tiene el honor de ser un entimema como es 
debido, no es más que la zapatilla universitaria y filosófica 
más desgastada, más remendada y más solada que jamás 
haya sumergido el innoble pie de un pedante demente en 
el arroyo del libre pensamiento?

¿Es que tenéis la razón tan deplorablemente contami-
nada? ¿Os ha desaparecido del cerebro la facultad elemen-
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tal de asociar dos ideas simples, de una forma tan lamen-
table que ni siquiera os resulta posible percibir que tenéis 
la cabeza justo en el eje del martillo de la locura que os va 
a aplastar contra el yunque inmóvil del consentimiento 
universal del género humano? Habláis de disfrutar y ni 
siquiera poseéis el triste talento de gozar con intensidad 
de vuestro voluptuoso paganismo, del que no habéis inha-
lado más que unas viejas frases, sin retener su esencia dia-
bólica, debido a que no era compatible con la educación 
más o menos cristiana que os habían dado. Ahora bien, 
¡esta razón os deshonra, porque pone en evidencia la men-
tira de vuestro ateísmo y la charlatanería perversa de vues-
tro infantilismo eterno!

Donoso Cortés le decía a los hombres más temibles: 
«Hagáis lo que hagáis, no conseguiréis ser nada más que 
unos malos católicos». Respecto a la literatura, o más bien 
al Arte, ya veréis si es fácil cuando no se ha sufrido y no 
se quiere sufrir. No puede cambiarse la naturaleza de las 
cosas y no está decidido que los poetas felices sean subli-
mes. El Dolor es la mismísima esencia de la belleza en poe-
sía y la Poesía es una porfirogéneta nacida en la púrpura de 
la sangre del corazón de los poetas. Que esta sangre brote 
del llanto de sus ojos o que se derrame por su costado des-
garrado, que se precipite por los pozos más escondidos y 
misteriosos de sus almas o que surja de las heridas abier-
tas de sus cuerpos mortales es en todo caso el mismo rocío 
fecundante del genio avaro que los inspira y que nutre su 
inmortalidad.

El Dolor es algo tan grande, tan sustancialmente santo 
y sublime, que la imaginación humana no ha inventado 
nada que lo iguale para domar la libertad de los corazones. 
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El ser humano —decía el más grande de los ora-

dores modernos— se habría indignado con Roma si 

ésta hubiera permitido a César morir como los demás 

hombres; la gloria de César es tan grande que mere-

cía la corona de un gran infortunio. Morir tranquilo 

en su cama, ataviado con el poder soberano es algo 

que apenas se le permite a un Cromwell. Napoleón 

debía morir de otro modo, debía morir derrotado en 

Waterloo; era necesario que, proscrito por Europa, 

fuera introducido en la tumba cavada para él con la 

mano de Dios desde el inicio de los tiempos; era nece-

sario que hubiera entre él y el mundo una fosa ancha 

y profunda, una fosa que pudiera albergar el océano.

El hombre posee una afinidad misteriosa, una preferen-
cia absoluta que lo convierte en el contemporáneo eterno 
de la Belleza divina y que le otorga el increíble privile-
gio de tiranizar las almas mediante la admiración mucho 
tiempo después de haber dejado de existir sobre la tierra. 
Esta afinidad se llama Dolor; es tan profunda, tan autén-
tica, tan pronunciada y está tan encallada en la concien-
cia de su ser que es, para su imaginación e incluso para su 
pensamiento, como una especie de polo donde confluyen 
todos los meridianos de la vida moral y el eje mismo de 
su libertad.

Los cristianos lo explican así, es más, lo explican todo 
así. El «varón de dolores», prefigurado por el «hombre de 
deseo», se encuentra en la cima de su fe, y toda verdad, toda 
virtud, toda belleza, toda grandeza desemboca en él y se 
lleva a cabo en él. En consecuencia, todo debe someterse 
al dolor y la incomparable magnificencia del cristianismo 
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consiste precisamente en haber edificado la vida humana 
sobre este individuo ensangrentado. Los tumultos ocul-
tos del corazón, las contradicciones del pensamiento, las 
angustias más terribles, lo espantoso de los senderos de la 
vida, todo se resuelve con el derramamiento de la sangre 
del único, a quien el entusiasmo de su amor ha consumido 
hasta la muerte.

En cualquier dolor terrestre existe, como en el infierno, 
la pena de daño y la pena de sentido. El sacrificio único de 
la Cruz ha venido para liberarnos de la primera, la más 
terrible de las dos, aquella que ahoga la esperanza. Cual-
quier dolor sufrido por un cristiano está entonces exento 
de esta Indefinición aterradora, de este recoveco insonda-
ble del sufrimiento que antes debía parecer tan espantoso 
y que lo sigue pareciendo a ojos de los incrédulos que, por 
no verla, se precipitan hacia la muerte. La doctrina cató-
lica recoge todas las posibilidades de dolor humano en 
los límites infranqueables de un dolor divino, absoluta y 
sintéticamente perfecto. Y como este dolor es el resultado 
de un movimiento infinito de piedad combinado con el 
movimiento contrario de una prodigiosa prevaricación 
—puesto que se trata de remediarlo sin destruir la libertad 
del hombre—, es evidente que no puede producirse en su 
totalidad más que acompañado del entusiasmo perpetuo 
de un amor sin límites. Eso es lo que el lenguaje católico 
denomina de forma enérgica la locura de la Cruz.

Si, como se ha dicho con elocuencia, «la corona de lau-
rel es una señal de dolor», también podemos decir que la 
corona de dolor es una señal de realeza que se adapta a 
la verdadera grandeza mucho mejor que cualquier otra 
diadema terrestre. El hombre siempre será el fiel esclavo 
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del dolor. Lo convertirá en su belleza, en su fuerza y en su 
gloria. Se valdrá de él siempre que le haga falta un átomo 
de libertad, como los prisioneros se valen de sus cadenas 
para derribar las puertas de su prisión. El dolor es un dia-
mante de Golconda, tan exuberante que roza la más extra-
vagante profusión. Con él adoquinamos nuestras ciuda-
des y carreteras, e incluso los caminos vecinales solitarios 
de los campos más apartados. Con él construimos nues-
tras casas y palacios. La columna de la plaza Vendôme es 
un monolito de este mineral humano inestimable. Es tan 
valioso que resulta imposible renunciar a él y tan ordinario 
que hace falta poseer entendimiento para percatarse de su 
valor. Cuando aparece un gran hombre, pregúntenle antes 
de nada dónde está su dolor. Hay veces que no se ve a la 
primera, pues planea a gran altura por el cielo, pero es el 
ave rapaz más atenta y más rápida y sobre ella se apoyan 
las sandalias de Júpiter.

El Viernes Santo, en la puerta occidental de Jerusalén, 
se demostró al mundo que el Amor no era suficiente por 
sí mismo si no es irreflexivo, delirante, apasionado, ago-
nizante y crucificado. El cristianismo enseña que había 
un Dios que obraba así y la palabra Entusiasmo es justo 
la que significa un Dios en el corazón. Primogénito del 
Dolor, el Amor intenso llama, por tanto, al Entusiasmo y 
éste a su vez llama a la Belleza suprema. El mundo entero 
no puede hacer nada en contra de un objeto adorado, ya 
sea glorioso o infame, cuando es adorado de verdad, pues 
el entusiasmo es irreductible y el dolor es su alimento. Se 
trata de la plenitud del alma más perfecta y de la condi-
ción absoluta de toda magnificencia y esplendor. En la Poe-
sía y el Arte, un hombre sin entusiasmo, es decir, que no 
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tiene Dios y desconoce el sufrimiento, no tiene nada que 
hacer, carece incluso del derecho a existir. Un escritor que 
no dice nada a nuestras almas es el más vil de los esclavos 
y el más indignante de los histriones. Profana el lenguaje 
humano —¡el lenguaje que Dios ha hablado!— y es cul-
pable del crimen misterioso que el Evangelio de los cris-
tianos declara imperdonable.

En cuanto a mí, ya se sabe que no espero nada aparte 
del catolicismo más desinteresado. Es necesario regresar 
a él o morir. Pienso que la humanidad está acabada, gas-
tada, podrida, agonizante. Sé que Dios le puede devolver 
la fuerza y la vida a través de un milagro. Pero, de forma 
natural, todo está perdido, quemado, revuelto; sobre todo 
en Francia, donde el abuso de todos los dones se ha llevado 
hasta límites insospechados, y podemos afirmar sin teme-
ridad que ni los Naturalistas ni los Parnasianistas podrán 
reinstaurar el orden esencial. Lo único que querría, antes 
de morir, es que me permitieran contemplar una vez más 
a un entusiasta, a un fanático, a un adorador de algo…


