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A mi querido hijo Paul Bland,
cuya sabiduria sobre el ferrocarril
ha sido el refugio secreto

de mi ignorancia.

Edith Nesbit






Capitulo uno
EL PRINCIPIO DE TODO

—~

No eran nifos del ferrocarril, eso para empezar. Supongo
que antes no se habian planteado pensar en los trenes a no
ser que fuese para ir a Maskelyne y Cooks,” a los titeres, a
los Jardines del Zooldgico o al Madame Tussaud. Tan s6lo
eran unos nifios corrientes de las afueras que vivian con su
Padre y su Madre en una casa corriente con una fachada de
ladrillos rojos y vidriera de colores en la entrada, un pasillo
embaldosado al que llamaban recibidor, un baio con agua
fria y caliente, un timbre, ventanas francesas y unas paredes
de un blanco reluciente. En pocas palabras, y tal y como
diria un agente inmobiliario, vivian en una «casa moderna
con todas las comodidades».

Eran tres hermanos. Roberta era la mayor. Por supues-
to, las madres no tienen favoritos pero si su madre hubiese
tenido un favorito, sin duda habria sido Roberta. Después
llegd Peter, que de mayor queria ser ingeniero; y la pequeia
Phyllis, una nifia tan buena como prometedora.

Madre no se pasaba el dia visitando sefioras estipidas v,
como era de esperar, tampoco se sentaba a esperar sus vi-

* Parque de atracciones del Londres de 1900. (Todas las notas son de la
traductora.)



sitas como una tonta. Casi siempre estaba al pie del cafion,
lista para jugar con los nifios, leerles y ayudarles a hacer los
deberes. Ademas de esto, solia escribir historias para ellos
mientras estaban en la escuela y solia leérselas después del
té, y siempre se inventaba poesias divertidas para sus cum-
pleafios y para otras grandes ocasiones como, por ejemplo,
el bautizo de los nuevos gatitos o la reforma de la casa de
muiiecas, o aquella vez que cogieron las paperas.

Desde luego, eran muy afortunados. Siempre habian te-
nido todo lo que deseaban: ropa bonita, una buena lumbre,
un cuarto de juegos repleto de juguetes y un delicioso pa-
pel pintado de Mama Oca.” Tenian una nifiera agradable y
carifosa, un perro al que llamaban James, el cual siempre
estaba a su entera disposicion. También tenian un padre
que simplemente era perfecto; nunca estaba de mal humor,
nunca cometia una injusticia y casi siempre estaba disponi-
ble para jugar y, si por cualquier razén no lo estaba, expli-
caba sus razones a los niflos de una forma tan divertida y
emocionante que estaban seguros de que decia la verdad y
realmente no podia jugar con ellos.

Pensaréis que debian de ser muy felices. Y si que lo eran.
Pero no sabian cudnto hasta que su encantadora vida en la
Casa Roja se acabd y se vieron obligados a llevar una vida
muy distinta.

El fatal cambio sucedié de repente.

Peter celebraba un cumpleaiios: el décimo, nada menos.
Entre otros muchos regalos recibi6 la maqueta de una lo-

* Alusion al personaje de la fabula popularizada por Perrault.
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comotora tan perfecta que ni en tus mejores suefios te la
habrias imaginado asi. No es que los otros regalos no tu-
vieran su encanto; es que el encanto de aquella locomotora
eclipsaba al resto.

Tal encanto y perfecciéon duraron exactamente tres dias.
Entonces, bien fuera por la inexperiencia de Peter o por-
que Phyllis confundia la presion con el carifio, o por alguna
otra causa, la locomotora estall6 de repente en un fogona-
z0 y se apagod. James se asusto tanto que salio escopetado
y no regreso en todo el dia. Todos los habitantes del Arca
de Noé que viajaban en el ténder’ se hicieron aficos pero
nadie mas resulté herido aparte de la pequena locomoto-
ra y los sentimientos de Peter. Los otros nifios dijeron que
lo vieron llorando por lo ocurrido —pero, por supuesto, los
chicos no suelen llorar a pesar de las terribles tragedias que
puedan ennegrecer su suerte—. Asi pues, dijo que tenia los
0jos rojos porque estaba resfriado. Y al final su explicacion
resulto cierta, sdlo que en ese momento Peter no lo sabia; al
dia siguiente se vio obligado a quedarse en cama y guardar
reposo. Madre empezaba a temer que hubiese cogido el sa-
rampion cuando de repente se sent6 en la cama y dijo:

—Odio las gachas, odio la cebada, odio el pan y la leche;
quiero levantarme y comer algo de verdad.

—;Qué te apetece? —pregunté Madre.

—Un pastel de carne —dijo Peter, enfurecido—, un gran
pastel de carne. El mds grande.

Asi que Madre pidi6 a la Cocinera que hiciese un pastel

* Vagon-remolque que va justo detras de la locomotora.
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de carne. Y el pastel se hizo. Y cuando el pastel estaba hecho,
se metio en el horno. Y cuando salié del horno, Peter comié
un poco. Después de esto, se encontraba mucho mejor. Ma-
dre escribié una pequefia poesia para entretenerle mientras
se hacia el pastel. Comenzaba hablando de un desafortu-
nado pero admirable chico llamado Peter y continuaba asi:

Tenia una locomotora a la que amaba
Con toda su alma y corazon

Y si tenia un deseo sobre la tierra

Era conservarla en todo su esplendor.
Un dia —preparaos, amigos mios,

Pues aqui viene lo peor—,

De repente, una tuerca se volvié loca.
1Y la caldera ardié!

Con rostro sombrio del suelo la recogio
Y se la llevé a su Madre

Sin poder siquiera imaginar

Que otra locomotora

Le iba a fabricar.

Por aquellos que perecieron en la linea
Ni una lagrima derramé,

Siendo su locomotora mds importante
Que toda la gente a quien llevé.
Ahora veis por qué

nuestro Peter cayé enfermo

y alivia su alma con pastel de carne
esperando matar asi su pena punzante.
Envuelto en cdlidas mantas
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Duerme en cama hasta tarde
Resuelto a superar de este modo
Su destino miserable.

Y si sus ojos estdn rojos,

su resfriado le puede excusar;
Ofrecedle pastel, y estad seguros
Que no lo rechazard.

Padre habia estado fuera durante varios dias. Ahora, si
aln existia alguna esperanza de arreglar su pobre locomo-
tora, debia depositarla en su Padre, el ser mas habilidoso
del mundo, capaz de hacer magia con sus dedos. Poseia el
don de arreglar todo tipo de objetos. A menudo habia he-
cho de cirujano y veterinario con el caballito de madera; en
cierta ocasion, cuando toda esperanza de ayuda humana
habia desaparecido y a la pobre criatura ya la habian dado
por perdida, e incluso el carpintero dijo que ya no habia
nada que hacer, Padre le salvo la vida. Y fue Padre quien
remendd la cuna de la mufieca cuando nadie mads era ca-
paz; y con un poquito de pegamento y algunos trocitos de
madera y una navaja consiguié que todos los animales del
Arca de Noé se sujetaran con fuerza sobre sus alfileres tal
y como lo estaban al principio o con mds firmeza si cabe.

Peter, haciendo gala de un heroico altruismo, no dijo
nada de su locomotora hasta que Padre termind de cenar y
se echo su cigarro de después de cenar. El altruismo era una
idea de Madre, pero era Peter quien la ponia en practica. Y
requeria una buena dosis de paciencia, que todo hay que
decirlo.
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Al final Madre dijo a Padre:

—Ahora, querido, si ya te encuentras mas descansado y
ya te has puesto cdbmodo, queremos contarte lo ocurrido
con el accidente de ferrocarril y pedirte consejo.

—De acuerdo —dijo Padre-, jdispara!

Asi pues, Peter le conto6 su desgracia y fue a buscar los
restos de la locomotora.

—Vaya —dijo Padre al mirar lalocomotora de arriba abajo.

Los nifios contuvieron el aliento.

—;No hay esperanza? —dijo Peter en voz baja y temblorosa.

—;Esperanza? Mucho mds que eso. Toneladas de espe-
ranza —dijo Padre animado—; pero requerird algo mas que
esperanza, digamos que un poco de soldadura y una valvula
nueva. Creo que podriamos dejarlo para una de estas tardes
de lluvia. En otras palabras, dedicaré la tarde del sabado a
repararla y todos vosotros me ayudaréis.

—;Las chicas pueden arreglar maquinas? —pregunto Peter
sorprendido.

—Por supuesto que pueden. Las chicas son tan inteligen-
tes como los chicos, jno lo olvides! ;Qué te pareceria ser
magquinista, Phil?

—Tendria la cara siempre sucia, ;no? —dijo Phyllis con un
tono nada entusiasta—, y estoy practicamente segura de que
acabaria rompiendo algo.

—A mi me encantaria —dijo Roberta—. ;Crees que podré
hacerlo cuando sea mayor, Papi? ;Y podria ser bombera
también?

—Querras decir fogonera —dijo Papi trasteando en los
entresijos de la locomotora—. Bien, si cuando seas mayor
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aun sigues deseandolo, intentaremos hacer de ti toda una
fogonera. jAy, todo esto me trae recuerdos de mi infancia!

Justo en ese momento llamaron a la puerta.

—;Quién vive? —dijo Padre—. Por supuesto, esto diria un
caballero inglés en su castillo. jCuanto me habria gustado
que hubiesen construido estas villas semi-adosadas con un
foso y puente levadizo para poder decirlo!

Ruth, que era la doncella del salén y tenia los cabellos de
un rojo bermellon, entré y dijo que dos caballeros deseaban
ver al sefor de la casa.

—Les he invitado a pasar a la biblioteca, Sefior —dijo la
doncella.

—Espero que sea la cuota para el homenaje del Vicario
—dijo Madre—,” o sera otra colecta mas para financiar las
vacaciones de los nifios del coro. Despachalos pronto, que-
rido. Nos van a dar la tarde y ademds ya casi es hora de
acostar a los nifios.

Pero Padre no parecia capaz de despachar a los caballe-
ros tan deprisa.

—Me habria encantado que tuviésemos una fosa y un
puente levadizo —dijo Roberta—; entonces, cuando viniera
alguien que no queremos, simplemente levantariamos el
puente levadizo y ya nadie podria entrar. Me temo que a
Padre se le va a olvidar su infancia si se quedan mucho rato.

Madre intent6 entretenerles contdndoles un cuento de
una princesa que tenia los ojos verdes pero era muy dificil;
se escuchaban las voces de Padre y de los caballeros en la

* Ceremonia que se solia celebrar en Navidad en honor del parroco para
recaudar fondos para los més necesitados.
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biblioteca y la voz de Padre sonaba cada vez mas alta y dife-
rente de la voz que normalmente solia usar con la gente que
venia a recaudar fondos para el homenaje y el coro.

En ese momento sond la campanilla de la biblioteca y
todos respiraron aliviados.

—Ya se marchan —dijo Phyllis—; ha llamado para que les
acompailen a la puerta.

Pero en lugar de salir nadie, entré Ruth, y con la cara
muy rara, pensaron los nifios.

—Por favor, sefid —dijo—, el sefior la reclama en el estudio.
Parece un muerto, no dice ni pio. Creo que tiene malas noti-
cias. Es mejor que se preparen para lo peor. Sefia, tal vez haya
habido una muerte en la familia o estemos en la ruina o...

-Eso es todo, Ruth —dijo Madre amablemente—; ya te
puedes marchar.

Entonces Madre entrd en la biblioteca. Otra charla mas.
La campana soné de nuevo y Ruth fue a buscar un carruaje.
Los niflos escucharon ruido de botas subir y bajar por las
escaleras. Las ruedas del carruaje se alejaron y la puerta de
entrada se cerrd. Luego entré6 Madre. Su rostro parecia tan
palido como un cuello de encaje, y sus ojos parecian muy
grandes y brillantes. En su boca tan sélo quedaba un fino
rastro de carmin y sus labios se habian vuelto mas delgados,
perdiendo por completo su forma original.

—Es hora de irse a la cama. Ruth, acuéstalos tu.

—Pero nos prometiste que hoy nos acostariamos tarde
porque Padre habia llegado —dijo Phyllis.

—Padre ha tenido que marcharse por asunto de negocios
—dijo Madre—. Vamos, queridos, todos a dormir.
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Los tres la besaron y se fueron. Roberta alargé su despe-
dida abrazandola de nuevo y le susurré al oido:

—No eran malas noticias, ;verdad, Mami? ;Ha muerto
alguien? O...

—Nadie ha muerto, no —dijo Madre casi empujando a
Roberta—. Por ahora no puedo contarte nada mas, cacho-
rrito mio. Vete, mi amor, ahora vete.

Asi que Roberta se fue.

Ruth cepill6 el cabello a las nifias y les ayudé a ponerse el
pijama. (Madre solia hacerlo ella misma.) Cuando ya habia
apagado el gas y las dejo acostadas, se encontro a Peter aun
vestido, esperando en las escaleras.

—Y digo yo, Ruth, ;qué es lo que pasa? —pregunto.

—Ta no me preguntes y yo no te mentiré —respondio la
pelirroja—. Pronto te enteraras.

Por la noche, ya muy tarde, Madre entr6 en la habitacion
y beso a los niflos que ya estaban profundamente dormidos.
Sin embargo, Roberta fue la tinica a la cual despertd el beso,
pero se quedd quieta como un ratoncito y no dijo nada.

«Si Madre no quiere que sepamos que ha estado lloran-
do», se dijo mientras escuchaba en la oscuridad la respira-
cion entrecortada de su madre, «no lo sabremos. Y ya esté».

Cuando a la mafiana siguiente bajaron a desayunar, Ma-
dre ya habia salido.

—A Londres —dijo Ruth y les dejé desayunando.

—Hay algo que huele mal en todo este asunto —dijo Peter
al romper su huevo—. Ruth me dijo anoche que nos ibamos
a enterar pronto.

—;Le preguntaste? —dijo Roberta con desprecio.

18



—Si, jqué pasa! —respondi6 Peter enfadado-. Si tu fuiste
capaz de irte a la cama sin importarte si Madre estaba preo-
cupada o no, yo no pude. Punto.

—No creo que debamos preguntarle al servicio cosas que
Madre no quiere contarnos —dijo Roberta.

—Ea, ya sali¢ la beatilla —dijo Peter—, venga, échanos otro
sermon.

—Yo no soy ninguna beata —dijo Phyllis—, pero creo que
Bobbie tiene razon esta vez.

—Por supuesto. Siempre la tiene. Seguin su opinidn, claro
—dijo Peter.

—Oh, jno es verdad! —grit6é Roberta dando un golpe en
la mesa con su cuchara—; y no es momento de rifas entre
nosotros. Estoy segura de que ha ocurrido una desgracia
terrible. {No lo empeoremos!

—;Y se puede saber quién ha empezado? —dijo Peter.

Roberta hizo un esfuerzo y respondio:

-Yo, supongo, pero...

—Entonces, vale —dijo Peter triunfador. Y antes de irse a
la escuela arre6 a su hermana un par de golpes en los hom-
bros y le dijo que se animara.

Los niflos llegaron a casa a la una en punto, justo a la
hora de comer, pero Madre no estaba alli y tampoco lo es-
taba a la hora del té.

Eran casi las siete cuando llegd, con tan mala cara y tan
cansada que los niflos comprendieron que era mejor no ha-
cerle preguntas. Se sentd abatida en el sillon. Phyllis le quitd
los alfileres del sombrero, esos tan largos, mientras Roberta
le quitaba los guantes y Peter le aflojaba los cordones de los
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zapatos y se iba a buscar sus zapatillas de estar por casa, tan
suaves y aterciopeladas.

Cuando ya se habia tomado una taza de té y Roberta le
habia puesto un poco de colonia en el pelo para refrescarle
la cabeza, que casi le estallaba, Madre dijo:

—Ahora, tesoros mios, quiero contaros algo. La otra
noche esos hombres trajeron muy malas noticias y Padre
estara fuera algin tiempo. Esto es algo que me tiene muy
preocupada y quiero que todos me ayudéis y no me pongais
las cosas mas dificiles.

—Coémo ibamos a hacer eso —dijo Roberta poniendo la
mano de su madre en su cara.

—Me podéis ayudar mucho —dijo Madre—. Siendo bue-
nos y no peleandoos cuando yo estoy fuera —Roberta y Peter
intercambiaron una mirada donde se palpaba la culpabili-
dad—, necesito que hagamos este trato por si tengo que salir.

—No nos pelearemos. De verdad que no —dijeron todos—.
Y seremos buenos, también.

—Entonces —continué Madre—, no quiero que me hagdis
preguntas sobre este asunto; y tampoco quiero que se las
hagais a nadie mas.

Peter se encogid y se puso a arrastrar la bota sobre la
alfombra.

—Ta también lo prometes, ;no? —dijo Madre.

—Le pregunté a Ruth —dijo Peter de repente—. Lo siento
mucho, pero lo hice.

—;Y qué te dijo?

—Que pronto lo sabria.

—Tampoco necesitais saberlo —dijo Madre—; se trata de
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negocios, y vosotros siempre decis que no entendéis nada
de negocios, ;no?

—No —dijo Roberta—; ;tiene que ver con el Gobierno?
Como Padre trabaja para el Gobierno...

—Si—dijo Madre—. Ahora a la cama, tesoros mios. Y no os
preocupéis. Al final todo saldra bien.

—Entonces tampoco te preocupes ti, Madre —dijo Phy-
llis—, y nosotros seremos tan buenos que pareceremos
angelitos.

Madre suspir6 y los beso.

—Empezaremos a portarnos bien mafana por la mafana
—dijo Peter mientras subian las escaleras.

—;Y por qué no ahora? —dijo Roberta.

—Ahora no hay nada por lo que merezca la pena portarse
bien, tonta —dijo Peter.

—Podriamos empezar por intentar ser buenos hermanos
—dijo Phyllis—, y no insultarnos.

—;Quién esta insultando? —dijo Peter—. Bobbie sabe muy
bien que cuando le digo «tonta», es lo mismo que si hubiese
dicho Bobbie.

—iYa! —dijo Roberta.

—No, no es lo que tu te piensas. Sélo es un... ;Cémo lo
llama Padre? {Un término carifioso! Buenas noches.

Las chicas doblaron su ropa con mas cuidado de lo ha-
bitual, ya que era la iinica forma de portarse bien que se les
ocurrid en ese momento.

—Mira por dénde —dijo Phyllis, alisando su delantal—,
solia decir yo que no nos ocurria nada excitante, como en
los libros. Y mira ahora.
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—No me gustaria que Madre sufriera més por culpa de
nuestras tonterfas —dijo Roberta—. Las cosas ya estan sufi-
cientemente feas.

Todo continud igual de mal durante tres semanas.

Madre casi siempre estaba fuera. Las comidas se habian
convertido en una guerra donde todo valia y la cocina aca-
baba manga por hombro. Despidieron a la medio-doncella
y Tia Emma nos hizo una visita. Tia Emma era mucho mas
mayor que Madre. Habia estado fuera para prepararse como
institutriz. Su Unica preocupacion era ir vestida de punta en
blanco, y como ellos parecian tan desalifiados y su ropa tan
raida, siempre les soltaba tremendas retahilas acerca de la
pulcritud en el vestir y siempre tenia la maquina de coser a
todo trapo, durante todo el dia y gran parte de la noche. Tia
Emma creia que los nifios debian tener un espacio propio. Y
ellos le tomaron la palabra con creces. La idea de Tia Emma
acerca de «un espacio propio» se referia a cualquier lugar
en el cual ellos no coincidieran. Asi que la veian muy poco.
Preferfan la compania del servicio, que les divertia mucho
mas. La Cocinera, si la pillabas de buen humor, era capaz
de cantar canciones muy divertidas, y el ama de llaves, si no
le hacias ninguna trastada, podia imitar a una gallina po-
niendo un huevo, el sonido de una botella de champén al
descorchar y el maullido de dos gatos peleandose. El servicio
nunca dijo nada a los nifos acerca de las malas noticias que
aquel caballero trajo a Padre. Sin embargo, ellos no paraban
de insinuarles que podian hacer un buen trato si se lo conta-
ban, y esto les resultaba bastante incomodo.

Un dia Peter puso una trampa encima de la puerta del
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bafo, y como funciond justo cuando Ruth pasaba por alli,
la doncella del salon con los cabellos bermellén le cogid por
la orejas y le tir6 hacia arriba.

—Ta vas a acabar muy mal —le dijo furiosa—. Engendro
maligno! Si no enmiendas esos modales, vas a ir a parar a
donde ha ido tu querido padre, te lo digo yo, jderechito alli!

Roberta repitié esas mismas palabras a su Madre y al dia
siguiente despidieron a Ruth.

Después de aquello, llegé el momento en el que Madre,
tras llegar a casa, se metio en la cama y se quedo alli durante
dos dias y vino el Doctor, y los niflos comenzaron a cami-
nar como almas en pena por toda la casa, preguntandose si
aquello era el fin del mundo.

Una mafiana, Madre baj6 a desayunar, muy palida y con
una expresion que nunca antes habian visto. Y sonrid, tan
bien como pudo, y dijo:

—Cachorritos mios, ya esta todo arreglado. Vamos a de-
jar esta casa y vamos a vivir en el campo. Estaremos como
pez en el agua. Os encantara.

A aquello le sigui6 una turbulenta semana de embalaje:
no solo habia que empaquetar la ropa, igual que cuando
haces la maleta para irte de viaje, sino también habia que
embalar sillas y mesas, y cubrirles el respaldo con sacos y
las patas con rafia.

Vamos, se empaquetaron todo tipo de cosas que normal-
mente no echas en la maleta cuando te vas de viaje. Vajilla,
mantas, candelabros, alfombras, armazones de camas, ca-
cerolas, incluso los cubrefuegos y todos los accesorios de la
chimenea.
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La casa se habia convertido en un guardamuebles. Creo
que los nifos se lo pasaban en grande alli. Esos dias, Ma-
dre estaba muy ocupada pero no tan ocupada como para
no hablar con ellos, leerles o incluso inventar una peque-
fia rima para Phyllis y animarla un poco cuando se cayé
mientras sostenia un destornillador, con el cual acabd
pinchdndose.

—Madre, ;no vas a empaquetar esto? —preguntd Roberta
sefialando a la hermosa alacena taraceada con caparazon de
tortuga y laton.

—No podemos llevarnoslo todo —dijo Madre.

—Pero es que parece que nos llevamos sélo lo més feo
—dijo Roberta.

—Estamos llevandonos las cosas mas utiles —dijo Ma-
dre—; tendremos que hacer de Pobres durante un tiempo,
chiquitina.

Cuando se empaquetaron todas las cosas feas y utiles y
unos hombres con delantal verde las subieron a un carro, las
dos chicas, Madre y Tia Emma se fueron a dormir a las dos
habitaciones que quedaban libres, donde todos los muebles
si eran bonitos. Se habian llevado todas las camas asi que se
improvisé una cama para Peter en el sofd del salon.

—iEsto mola! —dijo entusiasmado mientras se escabullia
cuando Madre intentaba acostarlo—. {Me gusta esto de mu-
darse! Me encantaria que nos muddsemos una vez al mes.

Madre se ech¢ a reir.

—iPues a mi no! —dijo ella—. Buenas noches, primo Peter.’

* En el original Peterkin. Kin significa pariente o familiar, y es una broma

24



Cuando Madre se dio la vuelta, Roberta vio su rostro.
Jamds podria olvidarlo.

«jOh, Madre!», se susurrd a si misma cuando se metia
en la cama, «jQué valiente eres! ;Cudnto te quiero! ;Fingir
que tienes ganas de bromear cuando en el fondo estas tan
triste!

Al dia siguiente continud el embalaje. Y se empaqueta-
ron cajas y mas cajas; y luego, ya bien entrada la tarde, un
coche los recogio para llevarlos a la estacion.

Tia Emma fue a despedirles. Ellos sintieron que tam-
bién la despedian y estaban, por otro lado, encantados de
hacerlo.

—iOh, pobres niflitos extranjeros que van a caer en sus
manos! —susurr6 Phyllis—. No me gustaria ser uno de ellos
por nada del mundo.

Al principio del viaje disfrutaron mirando por la venta-
nilla pero a medida que la noche se adentraba, el suefio se
adentraba en ellos cada vez mds y mas y ninguno fue cons-
ciente del tiempo que habian estado en el tren hasta que su
Madre les despertd con un suave zarandeo y les dijo:

—Despertad, queridos. Ya hemos llegado.

Y despertaron, helados de frio y melancolicos y se que-
daron quietos, titiritando sobre la via donde habia una gran
corriente, mientras se terminaba de sacar todo el equipaje
del tren. Luego, se quedaron mirando cémo las luces trase-
ras del furgén de cola se alejaban en la oscuridad.

Ese fue el primer tren que los nifios vieron en esa via,

de situacion, pues al acostar a su hijo en el sofa del salén parece un invitado en
su propia casa, un pariente o un huésped que ha venido de visita.
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algo que en cuestion de poco tiempo se convertiria en una
costumbre muy apreciada por todos ellos. En ese momento
no adivinaron cuanto llegarian a amar el ferrocarril y qué
pronto llegaria a convertirse en el centro de su nueva vida,
ni qué sorpresas y cambios les traeria. Tan solo titiritaban
y estornudaban y guardaban la esperanza de que el cami-
no a la nueva casa no fuese demasiado largo. Peter tenia la
nariz helada; no recordaba haberla tenido tan fria en toda
su vida. Roberta llevaba el sombrero torcido y el elastico
parecia mucho mas tirante de lo normal. Phyllis llevaba los
zapatos desatados.

—Vamos —dijo Madre—, tenemos que andar un poco, por
aqui no hay coches que nos puedan llevar.

El camino era oscuro y estaba lleno de barro. Los nifios
dieron algin que otro traspié sobre la carretera y en uno
de ellos, Phyllis, sin darse cuenta, se cayé en un charco y la
rescataron empapada y sollozando. No habia lamparas de
gas que alumbrasen la carretera y era toda cuesta arriba.
El carro iba al ritmo de sus pasos y ellos seguian el crujido
aspero de sus ruedas. Tan pronto como sus 0jos se acostum-
braron a la oscuridad, fueron capaces de percibir el monti-
culo de cajas balancearse sutilmente frente a ellos.

Para que el carro pasara, debia abrirse una gran verja y,
una vez cruzada, la carretera parecia atravesar el campo, y
ahora el camino era cuesta abajo. Enseguida aparecié algo
muy grande y tosco a la derecha.

—Ahi estd la casa —dijo Madre—. Me pregunto por qué la
mujer habra cerrado las contraventanas.

—;Qué mujer? —pregunt6 Roberta.
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—La mujer a la que encargué la limpieza de la casa, colo-
car los muebles y prepararnos la cena.

Se toparon con un muro no muy alto y arboles en su
interior.

—Ese es el jardin —dijo Madre.

—Mas que un jardin parece una grasera llena de repollos
ennegrecidos —dijo Peter.

El carro caminé a lo largo del muro del jardin y la parte
trasera de la casa y una vez aqui choc6 de manera estrepito-
sa contra un adoquin de la parcela que lo frend, justo frente
a la puerta de atras.

No habia luz en ninguna de las ventanas.

Todos aporrearon la puerta, pero nadie les abrio.

El hombre que conducia el carro dijo que tal vez la Sefio-
ra Viney ya se habria ido.

—Tenga en cuenta que su tren llegé a las tantas —dijo el
hombre.

—Pero ella tiene la llave —dijo Madre—. ;Qué hacemos?

—A lo mejor la ha dejado en el descansillo —dijo el carre-
tero—; como hace la gente de por aqui —Descolgé el farol de
su carro y les alumbro.

—Mirala, aqui estd, justo donde yo decia.

El hombre abrié la puerta, entrd y dejé el farol sobre la
mesa.

—,;Tie’ usté una vela? —pregunto.

—Yo no sé¢ donde estan las cosas —Madre habl6 de una
manera bastante menos amable de lo habitual.

El hombre prendi6 una cerilla. Habia una vela encima
de la mesa, asi que la encendid. Con ese sutil destello los
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nifios vieron una gran cocina vacia, vestida con un suelo
de piedra. No habia ni cortinas ni alfombra frente a la chi-
menea. La mesa de la cocina del que ahora ya era el nuevo
hogar estaba situada en medio de la habitacion. Las sillas
estaban en una esquina y las cacerolas, sartenes, escobas y
vajilla, en otra. No habia ninguna lumbre y la chimenea, to-
talmente ennegrecida, tan sélo albergaba unas cenizas frias
y muertas.

Una vez que el carretero salié fuera y les trajo sus cajas,
les sorprendié un sonido que crujia, correteaba y parecia
provenir del interior de las paredes de la casa.

—Oh, ;qué es eso? —gritaron las nifias.

—So6lo son ratas —dijo el carretero. Y salié de la casa y
cerrd la puerta; y la corriente repentina levantada tras su
marcha apago la vela.

—Oh, chicos —dijo Phyllis—. jDesearia que no hubiése-
mos venido! —Y derribé una silla.

—iSélo son ratas! —dijo Peter en la oscuridad.
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