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A mi hija Sarah.
A mi padre.





«Apenas compadezco a los muertos, más bien los envidio; 
pero compadezco mucho a los moribundos».

Michel de Montaigne, Ensayos
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1

—¿Policíaca? Primer piso, al fondo a la derecha. 
—¿Romance? Segunda planta, primera puerta a la izquierda.
—¿Fantástica? Tercer piso. La puerta falsa de la derecha.
—¿Superhéroes? Segunda planta. En la parte de atrás. Tenga 

cuidado, está abarrotada.
Las indicaciones procedían de un joven que llevaba con 

orgullo su uniforme azul bígaro. En medio del vestíbulo, 
agitando los brazos, con el quepis atornillado sobre su pelo 
rojo, parecía un policía de tráfi co.

Se dirigió a una multitud densa pero disciplinada, cada uno 
esperando para saber adónde debía dirigirse.

—¿Y tú? El tipo alto y moreno del impermeable beige, ¿qué 
eres?

—¿Yo?
—¡Sí, tú! ¡Date prisa! Hay gente esperando.
—¿Quién soy? Soy...
—No te pregunté quién eras, sino qué. ¿Qué género literario?
El hombre permaneció impávido, como si no alcanzara a 

comprender el signifi cado de la pregunta.
—¡Oh, no! Por favor, dime que te gustan las novelas policía-

cas. Incluso las novelas gráfi cas... Todo vale.
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—¿Debo decirte lo que me gusta leer? ¿Ahora mismo? Pero 
es complicado... ¿Y lo que me ha gustado o lo que me gusta?

—Ok. Está bien. Entiendo. Los indecisos, al fi nal del pasillo. 
Sigue las señales.

El agente de policía le hizo un gesto para que avanzara. El 
hombre dudó.

—Para las explicaciones, ya verás allí. No tengo tiempo que 
perder —exclamó exasperado.

De espaldas, con el impermeable puesto y la nuca al 
descubierto, el hombre parecía un actor de los años sesenta. 
Si hubiera llevado sombrero habría parecido un joven Yves 
Montand o Humphrey Bogart. Pero de frente, no se parecía en 
nada a una estrella de cine. Parecía avergonzado tanto por su 
tamaño como por su ser.

Caminó por el pasillo blanco.
El lugar se parecía al colegio San José, donde había sido 

escolarizado: las paredes amarillentas, el reloj en lo alto de la 
gran escalera, los azulejos desteñidos y el laberinto de pasillos.

Siguió el cartel de «Indecisos» y tomó el pasillo de la derecha.
Sin preguntarle siquiera su nombre, una mujer con bata 

blanca le señaló una puerta. Entró.
Había un pequeño escritorio de formica y dos sillas a cada 

lado. La grisácea habitación le recordaba a la enfermería de 
su colegio, pero, con su pequeña ventana al fondo, el lugar se 
asemejaba más a una sala de interrogatorios.

Una mujer de unos cuarenta años llegó sonriente, con una 
carpeta en la mano. Su cabello corto y canoso contrastaba con 
la frescura de su aspecto.

El hombre dio un paso atrás. La cabeza le daba vueltas. No 
podía ser ella.

—Siéntate, Max —oyó.
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—¿Señora Schmidt? ¿Es usted?
—Sí, Max, soy yo. Me alegro de verte —contestó ella, aún 

sonriendo.
—Pero... pero... vi su esquela en la prensa. Fue hace varios 

años. Incluso Lionel me lo contó. Cáncer, creo.
—En efecto.
—¿Fingió su muerte? Fue testigo de un crimen y ahora vive 

bajo otra identidad, ¿verdad? ¿Y yo también?
Max podía sentir su corazón latiendo a toda velocidad. Sus 

ojos verdes buscaron una señal tranquilizadora… pero no había 
ninguna. El lugar era espeluznante y la situación incompren-
sible. Estaba aterrorizado como un niño que se despierta en 
mitad de la noche, todavía preso de una pesadilla.

—Cálmate, Max. Siéntate, por favor. Y quítate el abrigo. 
¿Quieres beber algo?

Al igual que en tercero de ESO, cuando había sido su 
profesora de Literatura y tutora, la señora Schmidt hablaba en 
voz baja, pero siempre con tono autoritario.

Max obedeció. Colgó su impermeable en la percha que tenía 
detrás. Le temblaban las manos. Se sentó en una incómoda 
silla de madera, al otro lado del escritorio.
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—Querría un café, por favor —murmuró.
La señora Schmidt cogió el teléfono del escritorio y pidió 

café y té Earl Grey. Era uno de esos viejos teléfonos grises con 
un dial de disco giratorio. Se podía enroscar el cable alrededor 
de los dedos.

Abrió la carpeta, haciendo chasquear las gomas. El estridente 
ruido sobresaltó a Max.

Vio su nombre en la parte superior de las notas que había 
traído.

La mujer del pasillo, la de la bata blanca, llegó con una 
bandeja. Puso una tetera pequeña y un termo de café sobre 
el escritorio, junto con dos tazas blancas y azúcar moreno, el 
preferido de Max.

—Gracias, Maryline. Este es Max.
—Encantada de conocerte —dijo la mujer mientras se 

alejaba.
Max murmuró un «gracias». Sirvió café en su taza. Derramó 

un poco. La señora Schmidt le tendió una servilleta de papel.
—No lo entiendo... Mi último recuerdo es... No... Es 

demasiado extraño.
—Aquí no hay nada extraño. ¿Qué es lo último que recuer-

das, Max?
—Recuerdo que conducía por la autopista. Llovía. Oí chirriar 

los neumáticos. Luego sirenas.
Un escalofrío le recorrió la espalda. Se calentó las manos en 

su taza, de la que salía humo.
—Recuerdo el frío del quirófano. Y la sed. Las luces cegado-

ras. Y luego no hubo nada... Después, hacía cola aquí.
Max estaba a punto de llorar. Le daba vergüenza sentirse tan 

mal. Podía oír cómo su padre se enfadaba: «¡No vas a lloriquear 
como una nenaza!».

Max no había sido un niño maltratado. Su padre sólo quería 
hacer de él un hombre responsable. Era su forma de demostrarle 
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que le quería. Y aquí, ahora, en este frío lugar, a Max le hubiera 
gustado ser ese hombre fuerte e impasible.

La señora Schmidt se tapó la boca con las manos.
—Max, necesito que me escuches sin interrumpirme. ¿Lo 

entiendes?
Max asintió.
—Tienes razón, Max. Estoy muerta. De verdad.
—Pero...
—No, aceptaste escucharme, Max. Responderé a todas tus 

preguntas más tarde. Te lo prometo.
Max se preguntó si había perdido la cabeza. Lo que le 

molestaba era que físicamente era exactamente como la 
recordaba, hacía al menos veinte años. Una hermosa mujer de 
cuerpo atlético de unos cuarenta años, cincuenta a lo sumo. Y 
aún con ese color de pelo de señora mayor que únicamente la 
hacía más misteriosa. Entonces, su pelo era más largo. Esa era 
la única diferencia que veía.

—Fallecí, como todo el mundo aquí —dijo—. Un cáncer, en 
efecto. Incluso varios.

Max no pudo reprimir una risa ahogada.
—Aquí las almas están en tránsito... Deben encontrar en 

una novela un personaje en el que se reencarnarán, lo que les 
permitirá vivir para siempre.

Esta vez Max se rio a carcajadas.
—Reencarnarse en un personaje de novela resulta muy 

divertido. ¿Es una broma por mi cumpleaños? Voy a cumplir 
treinta y tres. Lo sabe, ¿verdad?

—No te preocupes. Estamos acostumbrados. Ese es el 
problema con las muertes violentas. La gente no está preparada. 
Pero todo irá bien.

Max se sentó de nuevo en su silla de madera.
—¿Qué quiere decir con una muerte violenta? ¿De quién está 

hablando?
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—De ti. De tu accidente de coche. Falleciste unas horas 
después de la operación. Los médicos hicieron realmente 
cuanto pudieron. El choque en cadena en la A1 fue uno de 
los más mortíferos de Francia. 28 muertos, 160 heridos. Eso 
explica también la aglomeración en la entrada, en el vestíbulo. 
Normalmente esto está más tranquilo.

La mandíbula de Max se puso rígida. Su cuerpo se tambaleó 
ligeramente. La señora Schmidt le había dejado fuera de 
combate.

—¿Y Julie?
Max había preguntado por su novia por acto refl ejo.
—Está bien. Estabas solo al volante.
Max era incapaz de hablar, moverse o incluso pensar. Ella 

estaba delirando. O quizá él. Podía oírla como si le hablara 
desde otra dimensión. Sin embargo, estaba allí, frente a él.

Se quedó en silencio. Entonces, el tono claro de su voz volvió 
a llenar la habitación.

—La sorpresa agradable es que morir no signifi ca desapare-
cer. Tú estarás ahí para ella y para todos los que te quieren; e 
incluso para los demás, pero de forma diferente...

Max cerró los ojos. Se masajeó la frente con la punta de los 
dedos, en el entrecejo. Un gesto recurrente cuando estaba 
agotado y tenía que concentrarse.

Cuando volvió a abrir los ojos, ella estaba de pie frente al 
escritorio, con las manos detrás.

—El primer paso es elegir tu género —dijo, como algo 
natural.


