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A mi hija Sarah.
A mi padre.






«Apenas compadezco a los muertos, mas bien los envidio;
pero compadezco mucho a los moribundos».

Michel de Montaigne, Ensayos






—;Policiaca? Primer piso, al fondo a la derecha.

—;Romance? Segunda planta, primera puerta a la izquierda.

—;Fantastica? Tercer piso. La puerta falsa de la derecha.

—;Superhéroes? Segunda planta. En la parte de atras. Tenga
cuidado, esta abarrotada.

Las indicaciones procedian de un joven que llevaba con
orgullo su uniforme azul bigaro. En medio del vestibulo,
agitando los brazos, con el quepis atornillado sobre su pelo
rojo, parecia un policia de trafico.

Se dirigi6 a una multitud densa pero disciplinada, cada uno
esperando para saber adonde debia dirigirse.

—;Y tu? El tipo alto y moreno del impermeable beige, ;qué
eres?

—;Yo?

—iSi, ta! jDate prisa! Hay gente esperando.

—;Quién soy? Soy...

—No te pregunté quién eras, sino qué. ;Qué género literario?

El hombre permanecié impavido, como si no alcanzara a
comprender el significado de la pregunta.

—iOh, no! Por favor, dime que te gustan las novelas policia-
cas. Incluso las novelas graficas... Todo vale.
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—;Debo decirte lo que me gusta leer? ;Ahora mismo? Pero
es complicado... ;Y lo que me ha gustado o lo que me gusta?

—Ok. Esta bien. Entiendo. Los indecisos, al final del pasillo.
Sigue las sefiales.

El agente de policia le hizo un gesto para que avanzara. El
hombre dudo.

—Para las explicaciones, ya veras alli. No tengo tiempo que
perder —exclamo exasperado.

De espaldas, con el impermeable puesto y la nuca al
descubierto, el hombre parecia un actor de los afios sesenta.
Si hubiera llevado sombrero habria parecido un joven Yves
Montand o Humphrey Bogart. Pero de frente, no se parecia en
nada a una estrella de cine. Parecia avergonzado tanto por su
tamafo como por su ser.

Camino por el pasillo blanco.

El lugar se parecia al colegio San José, donde habia sido
escolarizado: las paredes amarillentas, el reloj en lo alto de la
gran escalera, los azulejos destefiidos y el laberinto de pasillos.

Siguio el cartel de «Indecisos» y tomo el pasillo de la derecha.

Sin preguntarle siquiera su nombre, una mujer con bata
blanca le sefialé una puerta. Entro.

Habia un pequefio escritorio de formica y dos sillas a cada
lado. La grisacea habitacion le recordaba a la enfermeria de
su colegio, pero, con su pequefa ventana al fondo, el lugar se
asemejaba mas a una sala de interrogatorios.

Una mujer de unos cuarenta afos lleg6 sonriente, con una
carpeta en la mano. Su cabello corto y canoso contrastaba con
la frescura de su aspecto.

El hombre dio un paso atras. La cabeza le daba vueltas. No
podia ser ella.

—Siéntate, Max —oyo.
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—;Sefora Schmidt? ;Es usted?

—Si, Max, soy yo. Me alegro de verte —contesto ella, aun
sonriendo.

—Pero... pero... vi su esquela en la prensa. Fue hace varios
anos. Incluso Lionel me lo conté. Cancer, creo.

—En efecto.

—;Fingi6 su muerte? Fue testigo de un crimen y ahora vive
bajo otra identidad, ;verdad? ;Y yo también?

Max podia sentir su corazoén latiendo a toda velocidad. Sus
ojos verdes buscaron una sefial tranquilizadora... pero no habia
ninguna. El lugar era espeluznante y la situacion incompren-
sible. Estaba aterrorizado como un nifo que se despierta en
mitad de la noche, todavia preso de una pesadilla.

—Calmate, Max. Siéntate, por favor. Y quitate el abrigo.
;Quieres beber algo?

Al igual que en tercero de ESO, cuando habia sido su
profesora de Literatura y tutora, la sefiora Schmidt hablaba en
voz baja, pero siempre con tono autoritario.

Max obedecié. Colgd su impermeable en la percha que tenia
detras. Le temblaban las manos. Se sent6 en una incémoda
silla de madera, al otro lado del escritorio.
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—Querria un café, por favor —murmuro.

La sefiora Schmidt cogi6 el teléfono del escritorio y pidi6
café y té Earl Grey. Era uno de esos viejos teléfonos grises con
un dial de disco giratorio. Se podia enroscar el cable alrededor
de los dedos.

Abrid la carpeta, haciendo chasquear las gomas. El estridente
ruido sobresalté a Max.

Vio su nombre en la parte superior de las notas que habia
traido.

La mujer del pasillo, la de la bata blanca, llegé con una
bandeja. Puso una tetera pequefia y un termo de café sobre
el escritorio, junto con dos tazas blancas y azticar moreno, el
preferido de Max.

—Gracias, Maryline. Este es Max.

—Encantada de conocerte —dijo la mujer mientras se
alejaba.

Max murmurd un «gracias». Sirvié café en su taza. Derram¢é
un poco. La sefiora Schmidt le tendi6 una servilleta de papel.

—No lo entiendo.. Mi ultimo recuerdo es.. No.. Es
demasiado extrafo.

—Aqui no hay nada extraio. ;Qué es lo ultimo que recuer-
das, Max?

—Recuerdo que conducia por la autopista. Llovia. Oi chirriar
los neumaticos. Luego sirenas.

Un escalofrio le recorri6 la espalda. Se calent6 las manos en
su taza, de la que salia humo.

—Recuerdo el frio del quirdfano. Y la sed. Las luces cegado-
ras. Y luego no hubo nada... Después, hacia cola aqui.

Max estaba a punto de llorar. Le daba vergiienza sentirse tan
mal. Podia oir como su padre se enfadaba: «jNo vas a lloriquear
como una nenazal».

Max no habia sido un nifio maltratado. Su padre s6lo queria
hacer de él un hombre responsable. Era su forma de demostrarle
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que le queria. Y aqui, ahora, en este frio lugar, a Max le hubiera
gustado ser ese hombre fuerte e impasible.

La sefiora Schmidt se tapd la boca con las manos.

—Max, necesito que me escuches sin interrumpirme. ;Lo
entiendes?

Max asintio.

—Tienes razén, Max. Estoy muerta. De verdad.

—Pero...

—No, aceptaste escucharme, Max. Responderé a todas tus
preguntas mas tarde. Te lo prometo.

Max se pregunt6 si habia perdido la cabeza. Lo que le
molestaba era que fisicamente era exactamente como la
recordaba, hacia al menos veinte afios. Una hermosa mujer de
cuerpo atlético de unos cuarenta afios, cincuenta a lo sumo. Y
aun con ese color de pelo de sefiora mayor que tinicamente la
hacia mas misteriosa. Entonces, su pelo era mas largo. Esa era
la tnica diferencia que veia.

—Falleci, como todo el mundo aqui —dijo—. Un cancer, en
efecto. Incluso varios.

Max no pudo reprimir una risa ahogada.

—Aqui las almas estan en transito... Deben encontrar en
una novela un personaje en el que se reencarnaran, lo que les
permitird vivir para siempre.

Esta vez Max se rio a carcajadas.

—Reencarnarse en un personaje de novela resulta muy
divertido. ;Es una broma por mi cumpleanos? Voy a cumplir
treinta y tres. Lo sabe, jverdad?

—No te preocupes. Estamos acostumbrados. Ese es el
problema con las muertes violentas. La gente no esta preparada.
Pero todo ird bien.

Max se sent6 de nuevo en su silla de madera.

—;Qué quiere decir con una muerte violenta? ;De quién estd
hablando?
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—De ti. De tu accidente de coche. Falleciste unas horas
después de la operacion. Los médicos hicieron realmente
cuanto pudieron. El choque en cadena en la Al fue uno de
los mas mortiferos de Francia. 28 muertos, 160 heridos. Eso
explica también la aglomeracion en la entrada, en el vestibulo.
Normalmente esto esta mas tranquilo.

La mandibula de Max se puso rigida. Su cuerpo se tambale6
ligeramente. La sefiora Schmidt le habia dejado fuera de
combate.

—;Y Julie?

Max habia preguntado por su novia por acto reflejo.

—Esta bien. Estabas solo al volante.

Max era incapaz de hablar, moverse o incluso pensar. Ella
estaba delirando. O quiza él. Podia oirla como si le hablara
desde otra dimension. Sin embargo, estaba alli, frente a él.

Se qued¢ en silencio. Entonces, el tono claro de su voz volvio
a llenar la habitacion.

—La sorpresa agradable es que morir no significa desapare-
cer. Tt estaras ahi para ella y para todos los que te quieren; e
incluso para los demas, pero de forma diferente...

Max cerr6 los ojos. Se masajed la frente con la punta de los
dedos, en el entrecejo. Un gesto recurrente cuando estaba
agotado y tenia que concentrarse.

Cuando volvié a abrir los ojos, ella estaba de pie frente al
escritorio, con las manos detras.

—El primer paso es elegir tu género —dijo, como algo
natural.
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