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A mi padre en su centenario, 
a cuyo cumplimiento no llegó por muy poco.
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Nota del autor

Estimado lector:
Esta edición es muy fiel a la primera publicación del libro que tuvo 

lugar en el año 2010. Pretendía ser un homenaje, en su centenario, al 
protagonista de la historia, mi padre Eusebio Cimorra. Aquella autoe-
dición realizada con la colaboración de la editorial Ámbito (ya desapa-
recida) tuvo una tirada muy limitada, que se agotó enseguida casi en el 
entorno de familiares y amigos, sin llegar al público que pudiese estar 
interesado en los temas relacionados con nuestra reciente historia y en 
la de sus principales personajes. 

La Voz que venía del Frío es una de estas historias de nuestro pasado 
no tan lejano y la de su principal protagonista, Eusebio Cimorra, 
que fue director del principal periódico comunista, Mundo Obrero, 
durante la Guerra Civil. Luego se exilió a la URSS, trabajó en la 
sede de la Kormintern al lado de líderes del PCE como José Díaz y 
Dolores Ibárruri. Más tarde, durante treinta y siete años, formó parte 
del equipo de la redacción española de Radio Moscú como locutor y 
director de sus programas, convirtiéndose bajo el seudónimo de Jorge 
Olivar, en la voz de Radio Moscú más escuchada en los hogares espa-
ñoles durante el régimen franquista.

Dado el interés que había suscitado el libro en su momento, la edi-
torial Almuzara, con su sello histórico Sekotia, ha propuesto al autor 
hacer una versión renovada de esta obra. Con este fin, el autor ha hecho 
una revisión del texto original actualizando algunas partes, dado que 
durante los quince años transcurridos desde que fue escrito el original 



han cambiado muchas cosas, y han aparecido datos y documentos nue-
vos sobre algunos acontecimientos y personajes descritos en la obra, 
que el autor no podía conocer a la hora de escribir el libro. 

Pero, a pesar de haber hecho alguna corrección, el autor ha que-
rido conservar las opiniones que tenía cuando escribió esta obra llena 
de recuerdos, aunque esas opiniones puedan diferir de las que el autor 
tiene ahora. Así sucede, por ejemplo, al tratar la figura de Che Guevara 
o las elecciones «democráticas» de 1936, cuando el Frente Popular 
ganó fraudulentamente los comicios, como se ha demostrado muchos 
años más tarde. 

Estoy seguro que el lector sabrá apreciar estas matizaciones que han 
permitido conservar la originalidad del texto escrito hace más de una 
década y que no ha perdido su actualidad hasta el día de hoy. 
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A MODO DE PRÓLOGO: 

LA IDEA DEL LIBRO

La idea de este libro nació en una velada conmemorativa, celebrada en 
Madrid en abril de 2007. Estaba dedicada al setenta y cinco aniversario 
del comienzo de las emisiones en castellano de Radio Moscú. Para fes-
tejarlo, vino a Madrid una delegación de La Voz de Rusia —la entonces 
Radio Moscú Internacional—, encabezada por el periodista Leonard 
Kósichev, uno de sus directivos. 

Al acto conmemorativo, que tuvo lugar en un hotel madrileño, fue-
ron invitados los oyentes de Radio Moscú en España, algunos colabo-
radores del entonces equipo realizador y los españoles, que desde 1975, 
se habían repatriado. El que también debería haber asistido a esta cele-
bración era —así lo habían planeado los organizadores del evento— 
Eusebio Cimorra, el veterano periodista y locutor de Radio Moscú en 
lengua castellana desde 1940. Pero había muerto hacía tres meses, por 
ello no pudo ser el protagonista estelar de tan célebre encuentro. La 
medalla, Por la Aportación al Diálogo de las Culturas, que la dirección 
de La Voz de Rusia tenía preparada para entregársela en persona, la 
tuvo que recibir el hijo de Eusebio Cimorra, también antiguo colabo-
rador de la emisora moscovita.

En conversaciones entre Leonard Kósichev y el hijo de Eusebio 
Cimorra surgió la idea de escribir un libro sobre el veterano y legen-
dario periodista, basado en los recuerdos de su propio hijo, que había 
estado junto a su padre durante más de sesenta años, junto a fragmen-
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tos de los recuerdos de otros amigos y excolaboradores de Eusebio 
Cimorra en Radio Moscú.

Así que, este libro que el lector ahora tiene en sus manos es la cul-
minación de ese proyecto ideado en aquellos días. Al final, resultó ser 
más que un conjunto de simples recuerdos de un hijo sobre su padre. 
La figura singular del protagonista, el complejo y convulso tiempo que 
le tocó vivir, las decisiones que había que tomar y las conductas que se 
debían seguir han obligado al autor a ampliar el marco inicialmente 
pensado que se limitaba a reunir unos cuantos recuerdos hasta llegar a 
crear una pantalla panorámica con los sucesos y acontecimientos —la 
mayoría de ellos de carácter verdaderamente histórico—, sobre la cual 
proyectar la figura del actor principal de este relato autobiográfico. 
Todo ello, para que se entendiese mejor tanto la vida, como las actitu-
des del protagonista.

Como decía el célebre filósofo español José Ortega y Gasset: «El 
hombre y sus circunstancias». Pues, sobre ese hombre concreto y sus 
concretas circunstancias se habla en este libro.

Boris, el hijo de Eusebio Cimorra, recibe de manos de Leonard Kósichev 
la condecoración póstuma otorgada por la emisora rusa La Voz de 

Rusia a su padre, por su labor durante 37 años en Radio Moscú.
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No se trata solo de un libro de recuerdos de un hijo sobre su padre 
famoso, sino también de reflexiones sobre los acontecimientos que 
ambos vivieron juntos y del relato de sucesos relevantes y contradicto-
rios de los que ambos fueron testigos.

En ningún caso el libro pretende ser un testimonio documental y 
preciso de todo lo que se describe. Son recuerdos, testimonios, valo-
raciones, investigaciones y conclusiones muy personales del propio 
autor. Aunque, ¿cómo podría ser de otra manera?, se han estudiado 
los documentos, se han comprobado las fechas, se han identificado los 
nombres, se han analizado los acontecimientos. Todo esto no excluye 
algún que otro error o equivocación involuntaria, por las que el autor 
se disculpa de antemano ante quienes los descubran.

El libro también incluye los comentarios y recuerdos que el princi-
pal protagonista había confiado al autor, y que este ha intentado repro-
ducir con toda la precisión posible, lo que convierte este libro en unas 
«memorias sobre la memoria».
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PRÓLOGO1, 
POR CESAR ALONSO DE LOS RÍOS

UN PERSONAJE EN BUSCA DE AUTOR

Autor y editor me han pedido las palabras de presentación de este texto, 
escrito por Boris en memoria de su padre. Lo hago de muy buena gana. 
Por Eusebio, por Boris y también para que el editor pueda contar con 
el testimonio de alguien que, como yo, interpreta este libro como un 
hecho ejemplar.

¿Por qué ejemplar? Boris, nacido en Moscú, hijo del que fue direc-
tor de Mundo Obrero durante una parte de la guerra civil española y, 
a partir de los años cuarenta, la voz familiar de Moscú para millones 
de hispanoamericanos, ha hecho con este texto un ejercicio que con-
sidero modélico. Ha sabido mantener la suficiente distancia no solo 
para describir con respeto la personalidad política y moral de su padre, 
sino para dar a entender también su propia distancia respecto a los 
hechos que han caracterizado la historia de la URSS. Pero con ello no 
terminarían las dificultades si no fuera porque, a su vez, la evolución 
de Eusebio Cimorra no iba a dejar dudas respecto a la distancia que 
ha existido entre los valores que le llevaron a su inicial compromiso 
político, y los métodos y el resultado final del sistema que por enton-
ces constituyó el modelo de sociedad. Recordemos los debates a par-
tir de la polémica planteada por Fernando de los Ríos en España y por 

1 Este prólogo fue escrito en 2010 para una edición limitada.
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André Gide en Europa y América, como se reflejaría en el Congreso de 
Intelectuales en Valencia, en 1937.

Por todo ello titulo este texto con el recuerdo de Pirandello. Eusebio 
Cimorra ha tenido suerte de encontrar en Boris «su» autor y «el» autor. 
No podía imaginar, por otra parte, que el ingeniero aeronáutico, que 
posteriormente iba a convertirse en alto ejecutivo de la banca, pudiera 
llevar un trabajo como el de reconstruir su vida con tanta sutileza y 
amor a la verdad.

El personaje, que yo conocí a la vuelta de su exilio, tuvo que ver 
sobre todo con el escritor que hubiera podido ser si la locura política 
que arrastró a España entera no se hubiera llevado también por delante 
la vocación literaria de aquel. ¿Habría sido novelista, dramaturgo, cro-
nista del mundo cultural? En las colaboraciones que hizo para La 
Calle y El Independiente pudo demostrar la eficacia de su escritura: su 
fuerza descriptiva y la limpieza de su sintaxis iban unidas al sentido 
del humor y a la carga de melancolía que sin duda le venían de la expe-
riencia del exilio.

El hecho de que ya en el exilio la responsabilidad de Mundo Obrero 
pasara a un dirigente del PCE, como Mije, indica que él había sido un 
sustituto eventual de Jesús Hernández en la dirección del diario. Así que 
ya en el exilio pudo encontrar su destino en el mundo relacionado con 
la comunicación y la escritura, en este caso, hablada. Obviamente sus 
compañeros habituales iban a ser las gentes más próximas al mundo de 
lo que se ha llamado tradicionalmente «las artes y las letras». Gracias 
a él pude hacerme una idea sobre algunos de nuestros escritores. Así, 
de César M. Arconada, palentino como yo (de Astudillo en su caso), 
autor de novelas sociales como Los pobres contra los ricos, crítico musical 
y jefe de redacción de La Gaceta Literaria con Giménez Caballero. O del 
madrileño Alberto Sánchez, jefe de filas del vanguardismo en la escul-
tura, el autor de La mujer que sigue a una estrella...

Al rescatar al mundo del exilio cultural Eusebio sabía poner en su 
sitio a ciertas gentes. Bastaba una anécdota para recordar el pasado 
estalinista de Fernando Claudín. Pero inmediatamente sacudía el aire 
ante su rostro como quien trata de espantar con las manos los recuer-
dos del pasado como si se trataran de avispas...

Cimorra ha sido uno de esos casos en los que termina demostrán-
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dose la fortaleza del espíritu frente a la violencia de la historia. El pro-
ceso comienza con una estampa muy propia de la época. Adolescente, 
casi niño, puede contemplar desde el balcón de su casa la carrera y el 
griterío de personas, sin duda manifestantes, perseguidas por la poli-
cía, los disparos después, los aullidos lejanos y, finalmente, el silencio. 
Se había echado la noche sobre el Madrid barojiano de La busca y se 
había encendido la llama de la conciencia en el interior de Cimorra. 
¿Elemental? Definitivo, cuando se tiene una moral. A la experien-
cia iban a seguir panfletos, ensayos y análisis... El fantasma que venía 
recorriendo Europa desde hacía casi un siglo. El compromiso con el 
PCE. La caída del caballo de un chico de clase media, privilegiada para 
la época. El sentido de culpa recogido por un partido de base obre-
rista en una España desgarrada, como la Europa de sus tiempos, entre 
fascismos y comunismos. Más literario que intelectual, me lo explicó 
Cimorra con una parábola referida a Jesús Hernández, su mentor polí-
tico. Este le había confesado en una ocasión que cuando, por razones 
de oficio, se dedicaba a reparar los antiguos carruajes de época soñaba 
con subir a ellos algún día como usuario. «Mi aspiración —le contestó 
Cimorra— es abandonarlos».

Para Cimorra lo más singular del proceso republicano español fue 
el vértigo. Un sentido del tiempo que iba a ser radicalmente distinto 
durante el exilio. En un caso pasaba todo (lo que no debía pasar) y en 
otro no pasaba nada (de lo que debía pasar). La lección que nos explica 
Norbert Elias en su ensayo sobre el tiempo es que no es la gravedad 
de los hechos lo que impide la reflexión sobre ellos, sino la condición 
misma del tiempo en su versión de vértigo. La calidad del tiempo, de 
su naturaleza. Interesado por esta cuestión, he podido comprobar que 
en ello coinciden Tovar y Ridruejo con Max Aub o Ayala. Cimorra 
tuvo la sensación de haber sido arrebatado por los hechos a partir de 
su compromiso político y posteriormente iba a ser determinante la 
inconmensurabilidad que se concede a las causas...

En la vida de Cimorra hubo un hecho que él iba a considerar este-
lar tanto desde el punto de vista personal como político. Al menos 
esta es la interpretación de Boris y no tanto a partir de textos histó-
ricos, sino de los testimonios que le llegaron por su propio padre. Me 
refiero a la suerte política de Jesús Hernández. A su expulsión del PCE, 
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él que había sido uno de los cuatro o cinco principales dirigentes del 
Partido Comunista y ministro de Educación en guerra, a los veinti-
nueve años. ¿Fue liquidado por haber conseguido escapar de la URSS 
a México desde donde podría tomar más fácilmente decisiones sobre 
su vuelta a España y el control del Partido en el caso de una derrota de 
Hitler? La palabra es de Boris.

                              CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS
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PRELUDIO

MOSCÚ, MARZO DE 1944

Marzo en Moscú es uno de los meses más cambiantes. Hay días solea-
dos y templados, pero de repente las temperaturas pueden caer por 
debajo del cero y hasta empezar a nevar. Hay un refrán ruso que dice: 
«En el mes de marzo mucho calzo». Aquel día a mediados de marzo de 
1944 era más bien soleado, anunciando una pronta primavera. Después 
de varios años seguidos con inviernos muy crudos, este día de sol y de 
un calor tímido anunciaba a los moscovitas una tregua de la natura-
leza. La gente iba por las calles, moviendo sus pálidos rostros hacia el 
brillante foco celestial, que les agraciaba con un leve y agradable calor-
cito. Algunos se atrevían a desabrochar sus largos abrigos de invierno 
o quitarse los abultados gorros, llevándolos en sus manos ya sin guan-
tes. Ninguno de los transeúntes parecía tener prisa. Algunos incluso 
disminuían la marcha para quedarse más tiempo expuestos a aquella 
agradable radiación solar que, después de un largo letargo invernal, 
despertaba en el cuerpo los deseos y la alegría de la vida que resucitaba 
de las blancas y gélidas cenizas del invierno.

Una limusina de color negro, con la matrícula de la Embajada de 
México en Moscú, avanzaba vigorosamente por la céntrica calle Gorki, 
sorteando los semáforos que abrían y cerraban el paso más bien a los 
peatones que a los coches. En Moscú aquel año, todavía en guerra, prác-
ticamente no había tráfico. Los pocos coches que circulaban eran ofi-
ciales, algunos militares, y el resto, autobuses, trolebuses y tranvías que 
constituían el lento e irregular transporte público moscovita. La limu-
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sina negra muy pronto llegó a su destino. El chofer con su impecable 
uniforme salió del vehículo con un gran ramo de flores en la mano. 
Encontrar flores en Moscú, en marzo y en plena guerra, no era tarea 
fácil, pero las misiones diplomáticas tenían recursos especiales. El cho-
fer se acercó a la puerta principal del edificio, frente al que había apar-
cado su coche. Enseguida, salió una mujer joven que sujetaba cuidadosa-
mente entre sus manos un «objeto» alargado, envuelto en una manta y 
con una pequeña sábana para cubrir la parte superior del envoltorio. Le 
acompañaban dos mujeres con batas blancas, una era la jefa del depar-
tamento de partos y la otra una enfermera, ambas de la casa de mater-
nidad del muy céntrico distrito de Arbát. El chofer entregó el ramo de 
flores a la joven madre, ayudándole a bajar la escalera del portal y sujetar 
el ingenioso envoltorio que escondía un niño recién nacido, que estaba 
durmiendo una larga siesta en la improvisada «cunita» formada por los 
brazos y las manos de su madre. El chofer ayudó a la madre a entrar en 
el coche, cerró la puerta con cuidado —para no despertar a la criatura— 
y arrancó suavemente, dirigiéndose de nuevo hacia la calle Gorki.

Pero su ruta no pasaba por la embajada mexicana. El coche bajó la 
calle Gorki hacia la plaza de Manézh y la muralla del Kremlin, giró a la 
izquierda al final de la calle, justo al lado del hotel Nacional y, pasando 
entre el edificio del Gosplan (Ministerio de Planificación Estatal) y el 
hotel Moscva (Moscú), giró levemente a la derecha, donde la Casa de 
los Sindicatos, y, dejando a su izquierda el teatro Bolshoi (el principal 
teatro de ópera y ballet del país), avanzó unos doscientos metros y se 
detuvo enfrente del hotel Metropol.

Un ujier, con gorra de oficial del ejército del zar, salió apresurada-
mente por la puerta giratoria del hotel, abrió la puerta del coche antes 
de que lo pudiera hacer el chofer, ayudó a la dama con el niño y el gran 
ramo de flores a salir del coche y la acompañó hacia la entrada del hotel 
y, ya dentro, la siguió hasta el ascensor. «¡Enhorabuena, doña Eva y 
felicidades!». 

En el ascensor otro ujier cogió la estafeta y pulsó el botón del cuarto 
piso. Al salir la dama con el niño del ascensor, la camarera de guardia, 
sentada en una mesa justo enfrente del ascensor, salió como una fle-
cha a su encuentro: «Doña Eva, permítame que le ayude». Recogió el 
ramo de flores y acompañó a la mujer hasta la habitación cuatrocien-
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tos ochenta y tres para abrirle la puerta. Echó una ojeada al interior del 
bulto que la madre no dejaba de sujetar y exclamó: «¡Qué monada! La 
felicito. Es una copia de su padre. A propósito, su marido todavía no 
ha venido». 

Por fin, la camarera salió de la habitación. La madre puso cuidado-
samente al niño en la verdadera cunita, al lado de la cama de la alcoba, 
diciéndole muy cariñosamente: «Pues, hijo, ya estamos en casita».

El padre de la criatura en aquellos momentos estaba sentado ante 
el micrófono en un hermético estudio de Radio Moscú. Era redac-
tor, locutor, autor y presentador de los programas que la emisora esta-
tal soviética emitía en castellano para España y los países de América 
Latina. Hoy estaba de muy buen humor. Había varias razones para ello. 
Un día alegre y soleado. Todas las noticias que traían los teletipos eran 
buenas. El último parte citaba las nuevas conquistas del Ejército Rojo 
en su imparable avance hacia las fronteras alemanas, liberando, bata-
lla tras batalla, el territorio soviético, invadido por las tropas nazis al 
comienzo de la Gran Guerra Patria. Los soldados soviéticos se acer-
caban cada vez más a las fronteras de los países que el ejército ale-
mán había conquistado al principio de la Segunda Guerra Mundial. La 
victoria total sobre la Alemania fascista se aproximaba cada vez más. 
Quizá faltaba un año, ¡no más!, para que cayeran Hitler y todos sus 
aliados, entre ellos, el general Franco. Eso significaba que él, Eusebio 
Cimorra, periodista de Radio Moscú, exiliado en la Unión Soviética 
después de la derrota de la república en la Guerra Civil, podría volver 
a España, como miles y miles de españoles republicanos, dispersos por 
toda la geografía del exilio mundial. Esta era ya su quinta primavera y, 
con suerte, la sexta a lo mejor podría pasarla de nuevo en una España 
liberada del franquismo, democrática y republicana, apoyada por todas 
las potencias democráticas, vencedoras en esta última y más cruel gue-
rra mundial.

Y también hoy Eusebio Cimorra tenía otra magnífica noticia, más 
personal: su hijo, recién nacido, regresaba con su madre a casa, al hotel 
Metropol, y el padre estaba impaciente por ver al pequeño. No había 
podido acudir a la maternidad para recoger a la madre y al hijito, pero 
llamó al amigo Quintanillas, el embajador mexicano en Moscú, para 
pedirle el favor de que mandase un coche de la embajada para llevar a 
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Eva y al niño al hotel. El embajador accedió, sin dudarlo, a esta peti-
ción. Eusebio le preguntó si había alguna noticia desde México de su 
común amigo, Jesús Hernández, que ya hacía varios meses desde que 
se había marchado a México por asuntos del Partido y prometió infor-
marle de cómo le iban las cosas. El embajador le dijo que no, que las 
comunicaciones, estando medio mundo en guerra, no eran fáciles, y 
por tanto, solo quedaba armarse de paciencia y esperar.

CIUDAD DE MÉXICO, MARZO DE 1944

En la ciudad de México el tráfico era mucho más intenso que en Moscú. 
Aquel año, el mes de marzo estaba siendo más caluroso de lo habi-
tual, era impropio de principios de primavera y anunciaba la llegada 
del abrasador verano mexicano. Pero aquellos días de marzo, lo que le 
hacía sudar a Jesús Hernández no era el clima mexicano, sino la fre-
nética actividad que estaba desarrollando entre la cúpula del Partido 
Comunista de España, exiliada en la capital mexicana, así como den-
tro del círculo de la emigración española en aquel país, entre otros 
con los altos dirigentes de los partidos republicanos que formaban el 
Gobierno del Frente Popular, del que también formaba parte el propio 
Jesús Hernández. 

Había ido a la capital mexicana desde Moscú con un plan de remo-
delación de la cúpula directiva del Partido: el Buró Político y la secre-
taría general, esta última desocupada desde la muerte, en 1942, de su 
secretario general, José Díaz. El plan pretendía reforzar la parte ejecu-
tiva, nombrando un nuevo secretario general, activo, con ideas nuevas, 
dispuesto a viajar desde México a Europa, donde residían, en la clan-
destinidad, los cuadros directivos del Partido, todos ellos a la espera 
del final de la contienda mundial. Había que despertar al Partido del 
letargo en el que se había quedado sometido tras los largos años que 
iban transcurriendo en la Segunda Guerra Mundial. Había que prepa-
rarse para un pronto regreso a España una vez cayera Hitler y, tras él, el 
general Franco— para retomar el poder, arrebatado al Gobierno repu-
blicano por los generales sublevados. Jesús Hernández, mientras tanto, 
se dedicaría a tender puentes y discutir futuros pactos de gobierno con 
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los líderes de los partidos republicanos, algunos eran antiguos compa-
ñeros suyos en el Gobierno del Frente Popular, y la mayoría de ellos 
residentes en México.

Su plan, en grandes líneas, había sido consultado y aprobado por 
los altos dirigentes del Partido Comunista de la URSS, el máximo 
tutor del PCE desde los tiempos del Frente Popular y durante la 
Guerra Civil, y ahora, en la emigración, la dependencia era todavía 
mayor. ¿Acaso podía la URSS estar en contra de que, en un futuro 
Gobierno de España, el Partido Comunista Español, fiel y dócil «her-
mano menor» de su Gran Hermano, el PCUS, jugara un papel desta-
cado, incluso más que antes de la Guerra Civil, para poder así dirigir 
y manipular al futuro gobierno, como siempre se había hecho desde 
Moscú? No, Stalin jamás perdería tal oportunidad. Y, aunque a Jesús 
Hernández, que tenía sus propias opiniones e ideas respecto a la futura 
gobernabilidad de España, no le entusiasmara mucho esta dependencia 
«fraternal», en ese momento, le importaba más que al «hermanastro» 
le gustara el plan y que no pusiera obstáculos a su ejecución.

Los dirigentes del PCE y la mayoría de los miembros del Buró 
Político, en un principio, estaban de acuerdo con el plan, pero cuando 
llegó el momento de formalizarlo, de comprometerse y votarlo en las 
reuniones correspondientes, casi todos, menos Enrique Castro, de 
siempre fiel amigo y seguidor de Jesús Hernández, empezaron a dar 
marcha atrás inesperadamente. ¿Qué estaba pasando? Algo olía a trai-
ción. Además, tenía que ser a muy alto nivel y no sin la participación 
de Moscú. Por ello, aquellos días de marzo de 1944, Jesús Hernández 
intentaba quemar los últimos cartuchos para convencer a aquellos 
camaradas que, sorprendentemente, se habían puesto en contra de él 
y de su plan.

El niño que en Moscú viajaba en el coche del embajador mexicano, 
amigo de Jesús Hernández, desde la maternidad hacia el hotel Metropol, 
conocería los detalles de esta historia tan oscura al cabo de muchos 
años y de la boca de su propio padre, durante una velada en la casa 
—¡qué coincidencia!— de una funcionaria de la Embajada de México 
en Moscú. Al niño, hecho ya hombre, le fascinaría la figura de Jesús 
Hernández, que tanto había influido en la vida y en el destino de su 
padre. Y cuando el hijo decidió escribir un libro sobre su padre —que el 
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lector tiene ahora en sus manos—, le dedicaría a Jesús Hernández unas 
cuantas páginas, resultado de su propia investigación, en un intento de 
aclarar algunos puntos oscuros de lo que realmente pudo haber suce-
dido en México, ofreciendo así una visión personal de los hechos que 
entonces ocurrieron. Probablemente, nunca podrá conocerse toda la 
verdad, ya que en el tinglado estuvieron implicadas personas ocultas 
y muy poderosas que sabían guardar sus secretos hasta la tumba, así 
como borrar para siempre todas las huellas comprometedoras.

AQUEL MISMO DÍA EN MOSCÚ

Al fin, Eusebio Cimorra pudo salir de la radio e irse a casa. Era ya bas-
tante tarde. El horario de la radio era así, muy contrario al de la vida 
habitual de la gente corriente. Abrió suavemente la puerta de la habi-
tación y entró. Eva, despierta, le estaba esperando. Eusebio la abrazó y 
enseguida se aproximó a la cuna. «Es muy guapo. Se parece a ti, Evita». 
Se agachó, y el primer beso paterno selló la sedosa mejilla del bebé.

—¿Cómo le llamaremos? —preguntó el padre.
—Yo he pensado en Boris, sería un buen nombre. Además, ha nacido 

la misma noche en la que habíamos visto la ópera Boris Godunóv en el 
Bolshoi —propuso la madre.

—Sí, me gusta el nombre. Lo de la ópera debe ser una señal divina. 
Pues, será Boris Gutiérrez Cimorra. No está nada mal. Y, si se dedica a 
escribir, firmará simplemente Cimorra, Boris Cimorra, como yo y mi 
hermano Clemente —concluyó el padre.

La música rusa, hay que reconocerlo, estaba trayendo suerte a la 
pareja. Se conocieron durante la función de El lago de los cisnes de 
Chaikovski. Músorgski influyó tan emocionantemente en el naci-
miento del hijo. «Y ¿qué ocurrirá con Prokófiev, por ejemplo? Bueno, 
la vida está por delante y ya lo veremos» —pensó medio en broma el 
padre, descorchando la botella de champán soviético que había traído 
de la radio para celebrar el nacimiento del pequeño príncipe Boris.
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EL HOTEL METROPOL

El hotel Metropol, donde todo esto ocurría, era uno de los hoteles más 
emblemáticos de Moscú y de toda Europa cuando fue construido, al 
principio del siglo pasado. Sava Ivánovich Mámontov, el famoso mag-
nate y mecenas ruso del siglo XIX, quiso construir, a finales de los 
noventa del siglo XIX, un hotel que se convirtiera en una de las curio-
sidades de Moscú, no solo como hotel propiamente dicho, sino también 
como obra arquitectónica por el diseño, la decoración, y la ingeniería. 
Por tanto, para su construcción fueron traídos los mejores arquitec-
tos, pintores y diseñadores de la época. Pintores rusos de fama univer-
sal, como Vrúbel, Polénov, o Koróvin, hacían esbozos y bocetos de la 
decoración interior y exterior. Se utilizaron los mejores materiales y 
la ingeniería más avanzada en la construcción de un grandioso edifi-
cio de seis plantas, de estilo «moderno», con una cúpula acristalada de 
mosaico multicolor, que cubría el techo de la sala del restaurante prin-
cipal, diseñado como un gran patio interior.

Los acabados, tanto interiores como exteriores, eran de colores 
vivos y alegres, al estilo italiano, para darle al edificio un llamativo 
contraste con el fondo gris y de poca luz propia de Moscú la mayor 
parte del año. Dentro predominaban los colores rojo y oro. Las pare-
des de la sala principal estaban cubiertas por enormes espejos de cristal 
veneciano que, reflejando la luz de las grandes lámparas colgadas y de 
pie, llenaban el recinto de una impresionante luminosidad. La cuberte-
ría de plata, las vajillas de la mejor porcelana de la Fábrica Imperial de 
San Petersburgo, la cristalería veneciana y bohemia, todos estos deta-
lles hacían del Metropol un hotel de lujo exquisito, de diseño único y 
con una decoración pictórica fuera de serie.

En el hotel se hospedaban personas ilustres y famosos de todo tipo, 
tanto nacionales como extranjeros, que visitaban Moscú: nobleza, 
aristócratas, miembros de las familias reales europeas, políticos, artis-
tas, banqueros, comerciantes e industriales. En la gran sala del restau-
rante principal del hotel se celebraban bodas de los famosos, banquetes 
conmemorativos, convenciones, actos culturales y teatrales, concier-
tos y veladas literarias. El I Torneo Internacional de Ajedrez que tuvo 
lugar en Moscú, en noviembre-diciembre de 1925, en el cual participa-



30

ron el entonces campeón del mundo, el cubano José Raúl Capablanca, 
y el excampeón, Emanuel Lasker, se celebró en esta preciosa e impo-
nente sala del hotel Metropol.

Desde la Revolución Bolchevique de octubre de 1917, el contin-
gente de visitantes y residentes del hotel había cambiado drásticamente. 
Pero seguían siendo personas importantes y destacadas del momento: 
altos cargos del partido bolchevique y de la nomenclatura del poder del 
proletariado, la aristocracia roja —como les llamaban en el pueblo—, 
comisarios, ministros y altos cargos militares. Más tarde aparecie-
ron los diplomáticos, miembros destacados de los partidos comunistas 
extranjeros, y literatos y artistas que apoyaban el régimen comunista. 
También establecían su sede las representaciones de las grandes com-
pañías aéreas extranjeras, los bancos, y algunas empresas internacio-
nales que hacían grandes negocios con el régimen soviético. En fin, el 
hotel tiene una solera y una historia fascinante. En los pasillos se pue-
den ver las fotos y los cuadros de los famosos que vivían y se hospeda-
ban en el hotel, una verdadera galería de celebridades de todo el mundo.

Por lo tanto, para Cimorra había sido una suerte que Radio Moscú, 
donde trabajaba, le consiguiera una residencia permanente en este 
lujoso —incluso en los momentos más difíciles que vivió el país en el 
convulso y guerrero siglo XX— y emblemático hotel moscovita, encar-
gándose el Comité de Radiodifusión de los costes de esta residencia. Y, 
aunque no fuera más que una habitación, con baño incluido, vivir en 
un sitio como este, cuando la mayoría de la población vivía en los pisos 
comunales, compartiendo varias familias un mismo baño y una misma 
cocina, vivir en un hotel de esta categoría, en pleno centro de Moscú y 
a pocos metros de la plaza Roja, era un verdadero lujo y una suerte loca.

En este hotel di mis primeros pasos, rodeado del cariño y las atencio-
nes del personal, descubriendo, desde pequeño, la belleza y la armonía 
que reinaban en este mundo, que entonces era mi mundo. Hasta que cum-
plí los siete años, y el mundo empezó a cambiar frenéticamente para mí.

Hasta entonces, mi padre, Eusebio Cimorra, salía cada día del hotel 
Metropol y se dirigía a la radio. El edificio de Radio Moscú enton-
ces estaba situado muy cerca del hotel, así que mi padre llegaba muy 
pronto a su lugar de trabajo, incluso a veces, cuando hacía buen tiempo 
y no tenía mucha prisa, iba andando. Me daba un besito y se iba a la 
radio, día tras día: un besito y a la radio.
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Cimorra con su mujer, Eva, e hijo pequeño Boris.

En esta habitación de hoy vivían Cimorra y Eva en el hotel Metropol 
de Moscú, en los años 40, cuando nació su hijo Boris.



32

El hotel Metropol en la actualidad, fachada principal.

La sala principal del hotel Metropol.
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Los Cimorra aficionados a la ópera y el ballet.
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PRIMERA PARTE
LUCHAR POR LOS IDEALES

«Hemos nacido para convertir el cuento en realidad...»
(Una popular canción soviética)

Y ¿cómo empezó todo? ¿Cómo el comunista y periodista español 
Eusebio Cimorra se encontró en Moscú, se acogió al frío, dejando atrás 
su calurosa patria, España?
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1. LOS COMIENZOS

RAÍCES

Eusebio Cimorra, un madrileño castizo, procedía de una familia aco-
modada, de la alta sociedad. Una familia con raíces aristocráticas (el 
árbol genealógico desciende de la rama del conde de Orgaz, inmorta-
lizado en un famoso cuadro de El Greco, en el cual está plasmado pre-
cisamente el momento del entierro del famoso conde toledano). Para 
la biografía de un comunista, tales orígenes son algo poco habitual y 
hasta irónico. Pero, como veremos en las páginas de este libro, toda su 
vida estuvo llena de episodios atípicos, acontecimientos inéditos y pos-
turas extraordinarias.

El joven Eusebio había recibido muy buena educación. En la fami-
lia se apreciaba la cultura: la literatura, el arte, el teatro y los valo-
res cristianos. Pero él no se hizo muy religioso. No le apasionaba una 
vida mejor en el cielo. Él pensaba que la buena vida debe acompañar 
al hombre también en la tierra. Sin embargo, muchos valores cristia-
nos los asumió perfectamente: no robarás, no matarás, no mentirás y 
muchos otros «no lo harás» para no perjudicar al próximo y no hacer 
daño a nadie. Y siguió estas normas «religiosamente» —nunca mejor 
dicho— tanto en su vida profesional y social, como en la privada.

Viviendo en el seno de una familia rica, no le faltaba de nada. Pero 
veía qué tipo de vida llevaban las clases más bajas, rodeadas de mise-
ria e injusticia social. Y desde su posición de clase acomodada sentía 
compasión hacia los más pobres y desfavorecidos. Consideraba desde 
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muy joven (la juventud es inocente y siempre rebelde) que aquello no 
era correcto, no era humano. Según él, algo fallaba en la sociedad, 
en el sistema, en el poder. No debía existir semejante abismo entre 
unos, muy ricos, y los otros, muy pobres. No era ni cristiano. Y así fue 
como empezó a interesarse por los libros marxistas, las ideas comu-
nistas. Cuanto más se adentraba en el tema, más veía las ideas socia-
listas y el modelo de la sociedad comunista como las verdaderas cla-
ves para resolver las injusticias sociales, la desigualdad entre la gente. 
Una forma de estado donde todos pudiesen tener oportunidades para 
trabajar, estudiar, vivir dignamente. Sin ricos ni pobres. Como pro-
clamaba el famoso eslogan marxista: «De cada uno, según sus posibi-
lidades, a cada uno, según su trabajo». Los comunistas «rizaron» más 
todavía este eslogan: «De cada uno, según sus posibilidades, a cada 
uno, según sus necesidades». ¡Qué maravilla!

Pues, para un joven abogado (profesional de la justicia), al que le 
gustaba leer y formar sus horizontes con buenos libros, todo esto le 
venía muy al cuento, encajando perfectamente con las dudas que tenía 
sobre la vida y la sociedad que le rodeaba. «¡De cada uno, según sus 
posibilidades, a cada uno, según sus necesidades!», este tipo de socie-
dad le parecía lo justo al joven abogado idealista.

LA VOCACIÓN DE ESCRIBIR

Pero el incipiente jurista también tenía otra vocación: le fascinaba la 
escritura, el periodismo, el fabuloso mundo de las letras. Y, dejando 
poco a poco el derecho, se sumergió en el universo periodístico de 
la prensa madrileña de finales de los años veinte y principios de los 
treinta (del siglo pasado), buscando en él su propio sitio, su protago-
nismo personal, su «firma», su reconocimiento público, su verdadera 
profesión y su estrella del éxito.

Al principio, le gustaba escribir sobre teatro y literatura (fue crí-
tico literario y teatral en algunos periódicos), sobre toros —la afición 
que tuvo toda su vida— (fue un reconocido crítico taurino en otros 
periódicos). Frecuentaba círculos literarios y artísticos donde cono-
cía tanto a los viejos maestros literarios, entre ellos a Rafael Cansinos 
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Assens, como a las jóvenes promesas ascendentes de aquellos días: 
Lorca, Buñuel, Alberti, Picasso, y a muchos otros más, entonces no tan 
famosos, pero figuras de gran talento y, lo que le impresionó mucho al 
periodista Eusebio Cimorra, fue que la mayoría eran de ideas izquier-
distas, socialistas y hasta comunistas.

Pues bien, en aquel ambiente tertuliano y «cafeteril» se forjaban las 
plumas literarias y periodísticas de la época, afilándose en arduas dis-
cusiones y disputas sobre los temas y acontecimientos que más intere-
saban e inquietaban a la sociedad española del momento.

Así cuenta nuestro personaje sus primeras experiencias en esta 
palestra:

CON RAFAEL CANSINOS ASSENS

Es un tiempo en el que mi iniciación revolucionaria se com-
paginaba con las costumbres de señorito de una casa burguesa, 
costumbres que ligaban bien con las de un “bohemiaje” entre 
literario y decadente. Aún frecuentaba la tertulia sabatina del 
café Colonial en la que ponía cátedra Rafael Cansinos Assens, 
don Rafael como le llamábamos por la diferencia de edad y la 
distancia de magisterio literario.

Hacía años ya que el padre del ultraísmo español había aban-
donado la criatura y los ambientes, también cafeteriles, en que 
se discutía el invento y a los que, a veces, acudía, soñoliento y 
lúcido, el poeta argentino Jorge Luis Borges.

—Argentina es una colonia inglesa, poblada por italianos que 
hablan horriblemente el español —definía Cansinos con el rego-
cijo general de la tertulia.

Por ese entonces, Cansinos hacía la crítica literaria del diario 
La Libertad por la que le pagaban, semanalmente, treinta y siete 
pesetas y cincuenta céntimos. Tan exacta cantidad era, por lo 
visto, el fruto de un paciente regateo del que salió victorioso el 
tesón semítico del escritor que pedía ocho duros, mientras la 
empresa ofrecía siete; esas 2,50 diferenciales sellaron el com-
promiso. Un dinero del que Cansinos apartaba para su solaz una 
peseta diaria que se dividía entre sesión fílmica en el cine Carre-
tas. Cansinos solía decidirse por el invento de Lumière, lo cual 
le costaba la peseta íntegra, porque ese era el precio de la butaca 
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de sesión continua.
Entonces, uno podía encontrarse pasadas las diez de la noche 

a don Rafael paseando por la calle de Alcalá, precisamente por 
la acera del Colonial.

—Qué, don Rafael, ¿dando un paseo?
—Pues sí, hace una noche magnífica y apetece respirar el aire 

libre.
A lo mejor era en pleno diciembre y hacía un frío guadarra-

meño que estaba limpiando la calle de transeúntes, pero ya sabía 
que la causa de que Cansinos suavizara el clima matritense era 
que había invertido su única peseta en el entretenimiento cine-
matográfico y no le quedaba un céntimo para el café.

—Bueno, don Rafael, ya es tarde. Lo mejor será meterse en el 
café, ¿no le parece?

El café estaba al lado, tentador de luces resplandecientes, de-
jando ver sus acogedores divanes rojos, sus mesas risueñas de 
cristales, las sombras apresuradas de los camareros, el humo 
anunciador de la charla y la polémica. Y nosotros allí, mirando 
al interior, detenidos junto a uno de los ventanales que rozaban 
la calle.

—No, hoy no me apetece, aunque sea sábado. Estuve en el cine 
y me encuentro algo cansado.

—Vamos, don Rafael, que no se diga. Le invito yo, hágame el 
favor de aceptármelo.

Don Rafael ladeaba la cabeza grande, se quedába mirando con 
un guiño cómplice y zumbón, y accedía:

—Bueno, si se pone usted así....

CON GARCÍA LORCA

En el café situado en la calle de Alcalá, casi esquina a Príncipe 
de Vergara, donde está ahora el cine Tívoli, conocí a Federico 
García Lorca. No es que el poeta tuviera allí su tertulia. Aparte 
de que los muchachos —entonces muchachos— de la generación 
del 21 —entonces aún de generación nada— no eran muy aficio-
nados a la conversa de rincón cafeteril, el café aquel de Príncipe 
de Vergara tenía poco de intelectual. La verdad es que no sé, o 
no recuerdo muy bien, qué hacía un poeta como Lorca en un lu-
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gar como aquel. Quizá es que le pillaba cerca de su casa de Alcalá 
esquina a Goya. Su cita tertuliana solía ser en La Ballena Alegre, 
uno de esos inventos ambientales surrealistas para la discusión 
del disparate y la extravagancia al estilo de El Pez Que Fuma y 
otros establecimientos de nombres más o menos absurdos desti-
nados a epatar al burgués.

Yo intenté sacarle eso que, en el acto a la vista de un famoso 
se le ocurre al periodista: unas declaraciones. Y hablamos de La 
Barraca, el carro de la farándula que andaba por los caminos de 
las ferias y montaba en las plazas de soportales y pilón el tingla-
do para los títeres de carne y hueso que se cruzaban tiradas de 
Lope y Calderón ante el público silencioso de panes y refajos.

—Es algo estremecedor —decía Lorca— cuando un campesi-
no te comenta refiriéndose a los versos de Lope que acaba de oír: 
«Qué bien se expresa».

Como al presentarnos, el amigo común le había dicho que 
yo era de Mundo Obrero, Lorca, identificando comunismo con 
sovietismo (en lo que no iba nada descaminado), me dijo:

—Es una pena que aquí no conozcamos nada del nuevo teatro 
ruso. Hasta Mayakovski es para nosotros el gran desconocido. 
Claro, la traducción de un poeta como él debe ser muy difícil.

—Juan Ramón decía que un poeta que traducido no pierde 
nada es que no tiene nada que perder. Y te diré algo, Federi-
co: contra lo que generalmente se cree, Mayakovski no tiene un 
solo poema en lo que aquí llamamos verso libre, Mayakovski 
rima siempre.

—Pues no, no lo sabía —confesó Lorca—. ¿Y de su destino, 
el destino de un poeta que se hizo cantando a la revolución y 
que se mata cuando esa revolución se ha hecho realidad, qué 
sabemos? ¿Fue el amor, la infidelidad, el desencanto lo que cargó 
su pistola? ¿Un suicidio romántico como el de Larra? ¿Tú que 
piensas?

Uno no pensaba nada, uno sabía entonces muy poco, uno in-
tentaba adivinar algo. Poco más que vaguedades fue lo que allí, 
en un café madrileño, ya casi en vísperas de la Guerra Civil, ya 
casi al pie del barranco de Viznar, se dijo acerca de Mayakovski, 
de su vida y de su muerte, entre un periodista madrileño y Fe-
derico García Lorca.
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El joven periodista Eusebio Cimorra, a quien la mayoría de sus 
amigos y colegas muy a menudo llamaban simplemente por el ape-
llido —Cimorra—, resultaba muy imaginativo y emprendedor. Con sus 
veintipocos años ya colaboraba en el periódico Mundo que en los años 
veintiocho-treinta (preagónicos de la dictadura del general Primo de 
Rivera) seguía una línea más o menos republicana, que más que un 
modo ideológico se había hecho una moda política.

EL DIARIO Pueblo Y LA AGENCIA EDIM

En 1934 Cimorra entró en la redacción del diario Pueblo —tenía vein-
tiséis años— que era entonces una tapadera «legal» del periódico del 
Partido Comunista, ya que Mundo Obrero, el órgano oficial del Partido, 
estaba en aquel tiempo prohibido por el Gobierno. Según la confesión 
del recién incorporado colaborador del diario procomunista: «Lo de 
comunismo, entonces, era para nosotros más que una palabra, que un 
sistema de gobierno, que una ideología. Tenía la atracción de su extre-
mismo, de su diferencia, de su misterio. Y de su realidad. Una reali-
dad palpitante en las novelas de la Revolución de Octubre de 1917 en 
la inmensa Rusia, en las películas de los cineclubs: Octubre, El acorazado 
Potiomkin, La madre, La línea general, etc. Y si me incorporé a la redac-
ción de Pueblo más bien fue por lo que de aventura presentidamente 
revolucionaria tenía el periódico».

Al mismo tiempo, para abarcar más periódicos y ediciones infor-
mativas, Cimorra montó con un amigo suyo la ingeniosa agencia de 
noticias EDIM. Él lo cuenta:

¿Y qué era aquella más bien fantástica agencia de prensa? Un invento 
a medias con Méndez Pablo que no tenía más gastos que los del papel, 
el multicopista y los impresos, porque el local y la máquina de 
escribir se encontraban en mi domicilio paterno. EDIM era una 
de esas agencias que facilitaban colaboraciones literarias —la 
misma para cada abonado en las diferentes ciudades de la geo-
grafía nacional—, con una diferencia esencialísima: que las co-
laboraciones se las inventaba o las imitaba yo mismo, con lo que 
se ahorraban los honorarios del autor. En la lista de las «exclu-
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sivas» de EDIM figuraban las firmas internacionales más cono-
cidas, y algunas desconocidas por inexistentes, como las de los 
corresponsales en las principales capitales del mundo. Allí, en 
la Underwood del despacho familiar, lo mismo se fabricaba un 
artículo de André Maurois o de Romain Rolland, que de John 
Dos Pasos o Emil Ludwig o Iliá Erenburg; reportajes sensacio-
nales como el incendio del Reichstag o la represión de Dolfus en 
Austria, pasando por las entrevistas a famosos del área nacional 
—esas sí, auténticas— y de ámbito mundial. En ello ayudaba un 
semanario francés LU (Leído) que, como su nombre indica, re-
sumía los más notorios sucesos internacionales. Por tan notable 
colaboración, consistente en unos envíos semanales, el abonado 
pagaba la no excesiva cantidad de cincuenta pesetas al mes. La 
suma de los veinte que tenía EDIM, desde Las Noticias de Barce-
lona a La Voz de Soria, daban las mil mensuales a repartir entre 
Méndez Pablo y yo. ¿Si no se daban cuenta los periódicos de la 
falsificación? Pues no. A lo mejor es que la imitación estaba bien 
hecha. Quizá también sería que los conocimientos literarios de 
los directores de la prensa española de provincias no eran dema-
siado profundos ni extensos. Claro, todo esto padecía el incon-
veniente de tenerme marginado de la gran prensa de Madrid, 
si se exceptúa alguna colaboración en Estampa o Informaciones, 
todavía Informaciones de Juan Pujol, o en Heraldo de Madrid, el 
Heraldo de Pontdevila. Pero en el mundo, más bien mezquino y 
ramplón del periodismo celtíbero de la época, la independencia 
económica que me daba EDIM no estaba nada mal.

Pero la entrada en el periódico Pueblo resultó crucial para Eusebio 
Cimorra, porque allí se encontró con Jesús Hernández, que se conver-
tiría en una figura clave en la trayectoria profesional y en la vida del 
«prerrevolucionario» periodista. Este encuentro «providencial» tuvo 
lugar en marzo de 1935.

Aquella tarde —recuerda Cimorra— cuando me presenté en Pue-
blo, me sorprendí de que en el despacho del director estaba un 
muchacho, poco mayor aparentemente que yo: una fisonomía —
las gruesas gafas desmesurando unos ojos quizá algo estrábicos, 
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la cara angulosa, las largas patillas— que me pareció conocida. 
Sí, claro, era Jesús Hernández, un nombre que en los medios co-
munistas sonaba ya con fama de gran propagandista, casi de in-
telectual. Hernández me miraba sonriente y me tendía un papel:

—Mira, te lo has cargado. (El papel era un oficio del gobier-
no civil comunicando la suspensión indefinida de Pueblo por la 
publicación de materiales ofensivos para la moral pública y las 
buenas costumbres, etc.). Oye, pero no te apures. Esos reportajes 
tuyos sobre las noches de Madrid eran estupendos y han sido el 
pretexto para suspendernos el periódico que les jodía por razo-
nes políticas...

—Pero eso es una cabronada.
—Desde luego: una cabronada que nos ha salvado, porque no-

sotros no sabíamos ya cómo sostener el periódico y nos veíamos 
obligados a cerrarlo, y ahora el Gobierno nos ahorra el trabajo 
y nosotros tan dignos, gritando que no hay libertad de prensa y 
todo eso. Mira, Eusebio, me gusta mucho como escribes. Si te 
parece, vamos a tomar una caña al bar de al lado. Quiero charlar 
contigo.

EL BAUTIZO COMUNISTA

La charla fue larga y parecía más bien un monólogo: casi todo el tiempo 
hablaba Hernández. Cimorra apenas podía replicar ante el emocio-
nante ataque argumental del joven, pero ya destacado líder comunista.

—Eusebio, tienes que dejar este periodismo bohemio y estéril, diría 
yo, que estás practicando. Te invito a trabajar con nosotros, con el 
Partido, en la comisión de agitprop. Eso es entrar en el Partido por la 
puerta grande. ¿Tú sabes lo que es eso?

No, uno no lo sabía exactamente. Pero le hacía ilusión codearse con 
comunistas notables, con aquellos hombres templados en el fuego revo-
lucionario, desafiantes a las leyes y a la policía burguesa, portadores 
de hachas, todavía escondidas, que derribarían palacios de invierno, 
porque el régimen capitalista se tambaleaba y no había más que hacer 
como los rusos, como los bolcheviques, darle el empujón definitivo.

—Es nuestra central de propaganda. Tú tienes una excelente pluma, 
tus ideas son muy próximas a las nuestras. Lo veo por lo que escribías 
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para Pueblo. También sé que como jurista trabajas en los juzgados mix-
tos, creados por nuestros compañeros sindicalistas para defender a la 
clase obrera, a la clase humilde, injustamente explotada y con sus dere-
chos de ciudadanos vergonzosamente pisoteados. Tienes que dedicarte 
al periodismo combativo, de clase, a luchar con la palabra contra todas 
esas injusticias que nos rodean. Explicar a la gente, a las clases oprimi-
das, a los parias de esta tierra, que solo luchando contra los explotado-
res se puede cambiar el sistema, el gobierno, la vida misma, tan cruel 
y miserable para la mayoría. Tú no sabes lo que es vivir en la miseria, 
en la pobreza, pasando hambre y viendo cómo otros, los ricachones, 
viven del lujo y de la perversión adinerada.

—Lo veo perfectamente y estoy en contra de todas estas injusticias 
y del sistema que las provoca, aunque personalmente no provenga de 
las clases oprimidas...

—Pero yo sí lo he vivido. Desde muy pequeño. Desde chiquillo obli-
gado a trabajar para ayudar a la familia, haciendo de recadero a los 
nueve años, trabajando en un taller a los catorce, ganando lo que los 
ricos gastaban en las propinas. Y me preguntaba: ¿por qué esto es así? 
¿Por qué tanta diferencia social? ¿Por qué unos viven tan bien y otros 
tan mal? ¿Cómo cambiarlo, si es posible cambiarlo? ¿Cómo salir de esta 
miseria y llegar a vivir bien, como viven estos ricos? ¿En qué soy peor 
que ellos? Y me juré a mí mismo que haría todo lo posible para demos-
trar que no soy peor que ellos, incluso que soy mejor. Y luego encontré 
las respuestas a mis preguntas en el marxismo, en las ideas comunistas, 
que me hicieron ver con toda la claridad que sí hay una salida a estas 
injusticias sociales. He descubierto el mecanismo del enriquecimiento 
de las clases explotadoras, que la injusticia y la desigualdad ya forman 
una parte esencial del sistema económico capitalista. Y que para cam-
biar el sistema han de luchar los explotados contra los explotadores. Lo 
que llama el marxismo la lucha de clases. Solo así se puede conseguir 
cambiar la sociedad, el sistema de trabajo y de reparto de las riquezas, 
haciéndolos más equitativos, más justos. Y ¿cómo hacerlo en la prác-
tica?, nos lo ha enseñado la Revolución rusa y la construcción del sis-
tema socialista en la Unión Soviética. Pero también nos enseña que 
para vencer tenemos que unirnos, todas las fuerzas de izquierdas. Por 
separado no conseguimos nada. Cada dedo suelto golpea poco, pero 
hechos un puño, muchísimo. ¡Y fuerte, hasta el knock out! Yo, que tanto 
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he peleado con los socialistas por sus incoherencias políticas y peque-
ñas traiciones, ahora entiendo que hay que luchar todos juntos, inten-
tando superar las diferencias, que al final no son fundamentales. En lo 
principal, en lo general, tenemos el mismo objetivo: acabar con la bru-
tal explotación de unos por los otros y construir una sociedad justa, 
libre y de igualdad para todos. Pues, precisamente a ello se dedica la 
agitprop. A difundir todas estas ideas entre la clase trabajadora, obre-
ros, campesinos, mineros, etc. Tenemos que despertar a las clases opri-
midas, darles la esperanza y demostrarles que los cambios son posibles. 
Como puedes imaginar, no muchos de estos trabajadores, algunos —
bastantes, diría yo— analfabetos, han podido leer a Marx o a Lenin. 
Y nuestra tarea es hacerles llegar estas ideas, explicarlas y ayudarles a 
organizarse para la «lucha final». Por ello necesitamos a periodistas de 
primera, como tú, y a los que compartan nuestras ideas, que también es 
tu caso. Aunque provengas de la clase burguesa a la que precisamente 
queremos dar batalla. Pero, justo por ello, te aprecio y te respeto más 
todavía. Porque has podido bajar de las alturas sociales para ayudar a 
los que se encuentran muy abajo. Esto demuestra tu calidad humana y 
tu honradez como persona.

Necesitamos, precisamente, ese tipo de gente. La que proviene de la 
clase «enemiga», pero que se une a nosotros con las mejores intencio-
nes y ganas de luchar por una sociedad más justa y civilizada. Lo malo 
es que todavía hay muy pocas personas como tú. Así que, ¡bienvenido, 
Eusebio, al club de los parias! Juntos conseguiremos cambiar este país. 
«¡Quien no era nadie lo será todo!», es como cantan los soviéticos su 
versión de La Internacional.

Se veía que Hernández no en vano tenía dentro del partido fama de 
gran propagandista. Sí que sabía convencer y apasionar con sus ideas. 
Más aún, todo este monólogo, creado en valores cristianos, se parecía 
bastante a un sermón litúrgico o a la introducción en la fe, la «nueva» 
fe. Un grado de solemnidad se sentía en la pausa surgida al final del 
monólogo. Algo sonaba a bíblico: «ayudar a los pobres», «somos igua-
les», «repartir riquezas»... De todas formas, al decir Cimorra «sí» a 
la invitación de Hernández, en lugar del «amén», significaba que 
había sido bautizado para entrar por la puerta grande en el Partido 
Comunista de España. Así, el señorito pequeño burgués, casi de san-
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gre azul aristocrática, entró en la hermandad de los camaradas de pura 
sangre roja proletaria. Además, entró de la mano de uno de los más 
importantes dirigentes del PCE de entonces. Casos como este no se 
producen cada día y no se olvidan tampoco. ¡Para bien y para mal!

—«De aquella charla, salió mi enganche comunista, precisamente 
—y eso era lo mejor— cuando el Partido se encontraba en la más abso-
luta ilegalidad» —me confesó un día mi padre, cuando hablábamos de 
sus comienzos comunistas.

Y también desde aquella charla-monólogo los destinos de Eusebio 
Cimorra y Jesús Hernández quedarían muy unidos, prácticamente 
inseparables hasta el final de la Guerra Civil. Veámoslo.

JESÚS HERNÁNDEZ, 
UN REVOLUCIONARIO PROFESIONAL

Hay que decirlo, para sus entonces veintiocho años Jesús Hernández ya 
tenía un currículum más bien impresionante. Su historial podría ser 
un perfecto guion para una película de acción.

Procedía de una familia humilde. Tuvo que empezar a trabajar, 
siendo todavía un niño. Tenía seis años. Era un líder nato. La pobreza 
y la vida de obrero machacado le convirtieron en comunista, en un 
verdadero revolucionario, un incansable luchador por la justicia social, 
por los cambios en el régimen español hacia un reparto más equitativo 
de las riquezas del país, hacia un sistema político donde la clase traba-
jadora pudiera tener más voz y más votos.

Empezó esta lucha revolucionaria a la edad de catorce años, o sea, 
en 1920, cuando ingresó como militante en las Juventudes Socialistas 
de Vizcaya, que fue la primera agrupación del Partido Comunista. Era 
un tipo romántico, idealista, un hombre de acción, decidido, atrevido, 
audaz. En 1923, al no secundar los socialistas del diario El Liberal la 
huelga general en Bilbao, convocada por los comunistas, se fue con 
sus compañeros del Partido a la redacción del periódico y se liaron con 
ellos a tiros, como un último argumento persuasivo. Fue detenido, juz-
gado y encarcelado. Hay un dato muy significativo en la biografía de 
este auténtico revolucionario: de los siete años que duró la dictadura 
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del general Primo de Rivera, Hernández pasó unos cinco en la cárcel. 
Con veinte años ya fue designado miembro del Comité Central del 
Partido Comunista. ¡Una carrera política espectacular!

En agosto de 1931 fue convocada una huelga en Vizcaya y se repi-
tieron los enfrentamientos entre comunistas y socialistas, y otra vez 
terminaron a tiros, esta vez hubo muertos. Hernández, que había sido 
uno de los protagonistas más activos de estos choques armados, tuvo 
que esconderse. El Partido logró sacarle del país y enviarle ni más ni 
menos que a la Unión Soviética. Allí asistió a un cursillo de formación 
de cuadros comunistas y regresó a España en el 32. Formó parte de la 
dirección del Partido, dedicándose a las tareas de agitación y propa-
ganda. Hizo una carrera meteórica dentro del Partido. A finales del 33, 
junto con Dolores Ibárruri, participó en las sesiones del XIII Pleno del 
Comité Ejecutivo de la Kormintern, y a mediados del 35 participó en el 
VII Congreso de la Internacional Comunista en Moscú, con José Díaz 
a la cabeza de la delegación española y él como su segundo.

A comienzos de 1936, el Partido le encargó la dirección de Mundo 
Obrero y él tomó una parte muy activa en la campaña electoral tanto 
desde las páginas del periódico como con sus intervenciones en los 
mítines —era un magnífico orador, apasionaba, encendía a las masas—. 
En febrero del 36 el Frente Popular fue declarado ganador de las elec-
ciones y Jesús fue elegido diputado.

Y durante la Guerra Civil, formó parte de los gabinetes de Largo 
Caballero y Negrín entre septiembre del 36 y abril del 38. Fue nom-
brado ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes —era el nom-
bre completo de la cartera—. Fue muy imaginativo e hizo mucho 
en el campo cultural y educativo desde este ministerio. Fue Jesús 
Hernández quien, como ministro, decretó la evacuación de todos los 
cuadros y las esculturas del Museo del Prado, dentro del plan de pro-
tección del patrimonio artístico nacional, poniéndolo a salvo de las 
bombas durante la Guerra Civil. También nombró a Picasso director 
del Museo del Prado. (Rafael Alberti, en una de sus obras, describe, 
con una imaginación y fantasía propias de él, este proceso de traslado 
de los tesoros pictóricos del Museo del Prado).

En abril de 1938, en plena Guerra Civil, el Partido Comunista, por 
razones tácticas del momento, decidió retirar a uno de sus dos minis-
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tros —concretamente a Jesús Hernández— del segundo gobierno de 
Negrín, nombrándole comisario general del Grupo de Ejércitos del 
frente Centro-Sur. Desde este puesto tan «combativo» —nunca mejor 
dicho— y a tono con su carácter, Jesús Hernández se dedicó a levan-
tar la moral de los soldados, siendo un ferviente defensor de la línea de 
resistencia a ultranza, en contra de la opinión de algunos consejeros —
representantes de la Kormintern en España, como Togliatti, con quien 
llegó a enfrentarse de una manera brusca—, que consideraban que la 
guerra ya estaba perdida y toda la resistencia era inútil.

Al final, cuando la victoria franquista ya era inevitable y prácti-
camente inminente, fue encargado, junto con otros miembros de la 
dirección, de organizar el pase del Partido a la clandestinidad. Fue uno 
de los últimos dirigentes comunistas en abandonar España en marzo 
del 39. Y ocurrió como en las buenas películas: escapó en uno de los 
aviones que había logrado despegar de la pista de la escuela de vuelo de 
Murcia, cuando las tropas franquistas ya estaban entrando en la ciu-
dad. Después de exiliarse en Argelia, en Orán, pasó por París, y por 
fin acabó en Moscú. Donde nuevamente se encontró con su amigo 
Cimorra. Ya lo veremos más adelante.

EL PERIODISMO COMBATIVO

Este es el personaje con quien Cimorra empezó a trabajar en marzo de 
1935 en la comisión de agitprop, participando en las labores propagan-
dísticas de la comisión, y más tarde en el reaparecido Mundo Obrero con 
Jesús Hernández de director, centrándose muy a fondo en la campaña 
electoral del Frente Popular. Durante la campaña, Cimorra conoció 
personalmente a Dolores Ibárruri y a otros altos dirigentes del Partido 
Comunista, incluido José Díaz, el secretario general. Los artículos y 
las crónicas políticas que publicaba Cimorra eran muy elogiados por 
la dirección. Mundo Obrero se convirtió para Cimorra en una auténtica 
escuela y praxis del periodismo combativo, de clase, de lucha y de la 
máxima expresión de sus propios ideales comunistas.

Y, ¿cómo vio Cimorra a Mundo Obrero cuando entró en su redac-
ción? Él lo relata así:
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Mundo Obrero

La redacción de Mundo Obrero estaba en el número veinte de la 
calle de Galileo. Ocupaba el primero de una corriente y meso-
crática casa de vecinos.

—Salud a todos.
Y todos, las ocho o quizá diez personas que rodeaban la larga 

y también ancha mesa, levantaron la cabeza para mirarme.
—Salud —fue la natural contestación unánime.
De una puerta lateral —luego supe que daba al despacho del 

director— salió Navarro Ballesteros. 
—¿No conocéis a Eusebio? Es el camarada Cimorra, un perio-

dista del Partido. Ven, siéntate aquí, ¿te parece?
Me pareció. Ya sentado, mis nuevos compañeros fueron iden-

tificándose.
A Enrique Castro, más bien pequeño, fuerte, con un mechón 

gris que no correspondía, evidentemente a su edad, y una mala 
leche más verbal que gráfica, lo conocía ya. A Mariano Perla, 
siempre el más joven de nuestra juventud, también. Y a César 
Falcón, alguna gota de sangre india atezándole la piel y blan-
queándole hasta la cal la sonrisa tras los labios morados. Los 
nuevos para mí eran Sebastián Zapiraín, un vasco que, como to-
dos los vascos, presumía de serlo, con toda una historia de lucha 
ya, que se multiplicaría hasta ser historia. Ochoa, Vega, Sendíu 
¿y quién más, quién más? ¡Ah, claro, Enrique Sánchez, el gran 
Sánchez, el mágico Sánchez, el rey del optimismo y de la imagi-
nación, encargado de la composición del periódico! Se decía que 
el título, Mundo Obrero, se le había ocurrido a él.

Durante la guerra —desempeñaba no sé qué cargo en inten-
dencia— inventó, para entonces, las más inesperadas conservas, 
incluida la paella. Decían que un día propuso injertar cipreses 
en los espárragos. Después de la guerra, lo fusiló Franco.

El periódico salía por la tarde, al anochecer, que era hora más 
propicia para vocearlo por la calle, sobre todo a la puerta de ba-
res y tabernas por Cuatro Caminos, Pacífico, Progreso, Emba-
jadores, con un pase por Sol y la Gran Vía. No eran más que 
cuatro páginas, a veces seis, con el Mundo Obrero en caligrafía 
como manuscrita. Entre el «mundo» y el «obrero» el abrazo del 
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martillo y la hoz. Y la leyenda apeladora a un lado: «Proletarios 
de todos los países, uníos».

Yo hacía allí comentarios políticos —los llamábamos suel-
tos— agresivos y triunfalistas, como debía ser. Lo compaginaba 
con la crítica teatral, porque el teatro había sido siempre una 
tentación literaria para mí. Que consumó en una versión escé-
nica de La virgen de dieciocho quilates, de Pitigrilli con el título 
Usted no es el primero. Había prometido estrenarla en septiembre 
Benito Cebrián, un septiembre que, ya se sabe —entonces no lo 
sabíamos— nunca llegó.

Me olvidaba de Puyol. Puyol era el dibujante. Un muchacho 
de aire entristecido que se sentaba ante una pequeña mesa, junto 
al balcón. Allí hacía sus caricaturas de burgueses desmesurados, 
que embocaban un puro como un cañón, y proletarios de bíceps 
atléticos y ciclópeos puños crispados. Aunque era más bien una 
imagen, claro, optimista y simbólica de la robustez obrera. Tam-
bién colaboraba con sus dibujos Garrán, abohemiado y corrosi-
vo, enfundado en un largo gabán —él lo llamaba «macferland»— 
evidentemente inadecuado para su talla. Garrán presumía de 
saber inglés, lo cual, a juicio de Falcón, que sí lo sabía, era casi 
cierto. Lo que nunca se averiguó es cómo, dónde y porqué este 
ejemplar, entre Maguer y Baroja, había aprendido la lengua de 
Pickwick, con el que también tenía alguna semejanza vestuaria.

La redacción tenía un aire antiguo, a pesar de la juventud de 
la mayoría de nosotros y del tono renovador de lo que en ella 
se escribía. Los periódicos que teníamos para consultar estaban 
agarrados a unos palos y resultaba molestísimo leerlos. Ese em-
palamiento de la prensa era una precaución ante el temor de que 
los redactores se llevasen los periódicos a su casa.

—Es una cabronada —protestaba Castro—. Así no se puede 
leer. ¿Y quién coño se iba a llevar esta mierda?

—No, si tienes razón —le intentaba calmar Navarro.
Pero los periódicos, mientras estuvimos en Galileo, no se 

desprendieron de sus palos jamás.
A media mañana aparecía Jesús Hernández que se encerra-

ba inmediatamente en la habitación contigua: el despacho del 
director. Navarro salía y entraba del despacho directorial y nos 
encargaba el tema de algún trabajo.
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El notición del día —coincidía con la noticia de la muerte de 
Valle Inclán— no era, ni podía ser, la muerte de un escritor por 
grande que fuera: la noticia era el decreto de disolución de las 
Cortes y convocatoria de elecciones generales. Ahí había que 
echar toda la carne de la propaganda en nuestro asador perio-
dístico.

—Todo va a consistir en la unidad de la izquierda —topiquea-
ba Castro.

—El Frente Popular —retrucaba Perla— es una inspiración 
soviética, el VIl Congreso de la Internacional Comunista y eso 
puede escamar a los no comunistas.

—Pero es que en la presente situación política —dogmatizaba 
y no sin razón Navarro— ni los socialistas ni los republicanos ni 
ninguna fuerza política o sindical de izquierdas pueden prescin-
dir de nosotros.

—Ni nosotros de ellos.
—De acuerdo. Por eso la consigna de Frente Popular es una 

táctica y hasta estrategia nuestra para la alianza de todas las 
fuerzas de democracia y progreso. 

—¿Y qué vamos a jugar nosotros en eso? Porque numérica-
mente, no vamos a engañarnos... —discutía Castro.

—Aparte de que estamos creciendo constantemente —expli-
caba Navarro—, eso del número, en política, es muy relativo.

—¡Joder con relativo! Ya verás cuántos diputados sacamos.
—Relativo en cuanto a organización, a captación movilizado-

ra entre la clase obrera y la juventud cada vez más radicalizada, 
más cerca de nosotros. Incluso, en el ala izquierda del Partido 
Socialista... Eso no me lo negaréis.

No se lo negamos. Porque eso no podía negarlo nadie.
En la nueva situación, en la expansividad del Partido hacía di-

versos sectores de la sociedad, en la campaña por el viraje a la iz-
quierda estaba claro que a Mundo Obrero, como principal tribuna 
de expresión del Partido, le correspondía un papel de primer 
orden. Yo me sentía contento, incluso orgulloso de trabajar en 
un medio de comunicación tan responsable y radical. Cierto, el 
periódico había moderado su tono, cerrado la caja de los truenos 
amenazadores y abierto las ventanas esperanzadoras.

—Lo dijo Lenin, cada país emprenderá el camino del socialis-



53

mo en condiciones distintas y hará su revolución... —empezó a 
decir Navarro.

—Las revoluciones no se hacen —le cortó Falcón que sabía de 
marxismo y de leninismo más que todo el buró político junto—, 
se organizan. También lo dijo Lenin. Pero lo que está empezan-
do en España, la revolución española, a mí me gusta llamar así al 
cambio político, tiene características muy peculiares: las de la no 
violencia, las de organizarse en alianza con fuerzas cuya meta 
no es, ni mucho menos, la revolución socialista.

—O sea, los Kerenski del barrio —chanceó Castro.
—Tampoco es eso. La historia no se repite y las revoluciones 

tampoco —precisó Falcón.
—Bueno —metí baza en la discusión, ya enviado todo el ori-

ginal para la imprenta—, la historia, como dijo Marx, que ha 
dicho tantas cosas, cuando se repite es en forma de farsa. Y en 
la revolución española, vamos a ver si tomamos el Palacio de 
Invierno por las buenas, es decir, desde dentro, diseminándonos 
por las habitaciones, apoderándonos poco a poco de ellas, hasta 
hacernos con las llaves. Ahora, el pase para entrar hay que sa-
carlo de las urnas.

Pero aparecía Enrique Sánchez: «¡Coño, que me faltan veinte 
líneas!», y se terminaba la discusión.

—Pon el anuncio de los condones —proponía Castro.
—El de tu padre —se enfadaba Sánchez—. A ver, no os mar-

chéis, que me faltan esas líneas. 
Pero todos se dirigían ya a la puerta, seguros de que Sánchez 

se sacaría esas líneas de algún sitio. 
—¡Repite el de la convocatoria del mitin socialista! —le gritó 

desde la escalera Navarro.
Y Castro dictaminó:
—Eso es peor que el de los condones.
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