BORIS CIMORRA

Radio Moscti.
Eusebio Cimorra, 1939-1977

La voz que venia del frio

sekoTiA



© Boris GUTIERREZ CIMORRA, 2022
© EDITORIAL SEKOTIA, S.L., 2022

Primera edicién: noviembre de 2022

Reservados todos los derechos. «No esta permitida la reproduc-
cién total o parcial de este libro, ni su tratamiento informatico,
ni la transmisién de ninguna forma o por cualquier medio, ya
sea mecdnico, electrénico, por fotocopia, por registro u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del
copyright.»

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista
por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Re-
progrificos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algin fragmento de esta obra.

EDITORIAL SEKOTIA ® COLECCION BIBLIOTECA DE HISTORIA
Editor: Humberto Pérez Tomé Roman

www.sekotia.com
pedidos@almuzaralibros.com - info@almuzaralibros.com

Editorial Sekotia
Parque Logistico de Cérdoba. Ctra. Palma del Rio, km 4
C/8, Nave L2, n° 3. 14005 - Cérdoba

Imprime: Romanya Valls
ISBN: 978-84-11313-03-2
Depésito: CO-1783-2022
Hecho e impreso en Espafia - Made and printed in Spain



A mi padre en su centenario,
a cuyo cumplimiento no llegé por muy poco.
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Nota del autor

Estimado lector:

Esta edicién es muy fiel a la primera publicacién del libro que tuvo
lugar en el afio 2010. Pretendia ser un homenaje, en su centenario, al
protagonista de la historia, mi padre Eusebio Cimorra. Aquella autoe-
dici6n realizada con la colaboracién de la editorial Ambito (ya desapa-
recida) tuvo una tirada muy limitada, que se agoté enseguida casi en el
entorno de familiares y amigos, sin llegar al ptblico que pudiese estar
interesado en los temas relacionados con nuestra reciente historia y en
la de sus principales personajes.

La Voz que venia del Frio es una de estas historias de nuestro pasado
no tan lejano y la de su principal protagonista, Eusebio Cimorra,
que fue director del principal periédico comunista, Mundo Obrero,
durante la Guerra Civil. Luego se exilié a la URSS, trabaj6 en la
sede de la Kormintern al lado de lideres del PCE como José Diaz y
Dolores Ibarruri. Més tarde, durante treinta y siete afios, formé parte
del equipo de la redaccién espanola de Radio Mosct como locutor y
director de sus programas, convirtiéndose bajo el seudénimo de Jorge
Olivar, en la voz de Radio Moscu mis escuchada en los hogares espa-
noles durante el régimen franquista.

Dado el interés que habia suscitado el libro en su momento, la edi-
torial Almuzara, con su sello histérico Sekotia, ha propuesto al autor
hacer una versién renovada de esta obra. Con este fin, el autor ha hecho
una revisién del texto original actualizando algunas partes, dado que
durante los quince afios transcurridos desde que fue escrito el original
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han cambiado muchas cosas, y han aparecido datos y documentos nue-
vos sobre algunos acontecimientos y personajes descritos en la obra,
que el autor no podia conocer a la hora de escribir el libro.

Pero, a pesar de haber hecho alguna correccidn, el autor ha que-
rido conservar las opiniones que tenia cuando escribié esta obra llena
de recuerdos, aunque esas opiniones puedan diferir de las que el autor
tiene ahora. Asi sucede, por ejemplo, al tratar la figura de Che Guevara
o las elecciones «democriticas» de 1936, cuando el Frente Popular
gano fraudulentamente los comicios, como se ha demostrado muchos
afios mas tarde.

Estoy seguro que el lector sabrd apreciar estas matizaciones que han
permitido conservar la originalidad del texto escrito hace mds de una
década y que no ha perdido su actualidad hasta el dia de hoy.
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A MODO DE PROLOGO:
LA IDEA DEL LIBRO

La idea de este libro nacié en una velada conmemorativa, celebrada en
Madrid en abril de 2007. Estaba dedicada al setenta y cinco aniversario
del comienzo de las emisiones en castellano de Radio Moscu. Para fes-
tejarlo, vino a Madrid una delegacién de La Voz de Rusia —la entonces
Radio Moscu Internacional—, encabezada por el periodista Leonard
Késichev, uno de sus directivos.

Al acto conmemorativo, que tuvo lugar en un hotel madrilefio, fue-
ron invitados los oyentes de Radio Mosct en Espaia, algunos colabo-
radores del entonces equipo realizador y los espafioles, que desde 1975,
se habian repatriado. El que también deberia haber asistido a esta cele-
bracién era —asi lo habian planeado los organizadores del evento—
Eusebio Cimorra, el veterano periodista y locutor de Radio Moscu en
lengua castellana desde 1940. Pero habia muerto hacia tres meses, por
ello no pudo ser el protagonista estelar de tan célebre encuentro. La
medalla, Por la Aportacién al Didlogo de las Culturas, que la direccién
de La Voz de Rusia tenia preparada para entregirsela en persona, la
tuvo que recibir el hijo de Eusebio Cimorra, también antiguo colabo-
rador de la emisora moscovita.

En conversaciones entre Leonard Késichev y el hijo de Eusebio
Cimorra surgié la idea de escribir un libro sobre el veterano y legen-
dario periodista, basado en los recuerdos de su propio hijo, que habia
estado junto a su padre durante mis de sesenta afios, junto a fragmen-
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tos de los recuerdos de otros amigos y excolaboradores de Eusebio
Cimorra en Radio Moscu.

Asi que, este libro que el lector ahora tiene en sus manos es la cul-
minacién de ese proyecto ideado en aquellos dias. Al final, resulté ser
mads que un conjunto de simples recuerdos de un hijo sobre su padre.
La figura singular del protagonista, el complejo y convulso tiempo que
le tocé vivir, las decisiones que habia que tomar y las conductas que se
debian seguir han obligado al autor a ampliar el marco inicialmente
pensado que se limitaba a reunir unos cuantos recuerdos hasta llegar a
crear una pantalla panordmica con los sucesos y acontecimientos —la
mayoria de ellos de caricter verdaderamente histérico—, sobre la cual
proyectar la figura del actor principal de este relato autobiografico.
Todo ello, para que se entendiese mejor tanto la vida, como las actitu-
des del protagonista.

Como decia el célebre filésofo espafiol José Ortega y Gasset: «El
hombre y sus circunstancias». Pues, sobre ese hombre concreto y sus
concretas circunstancias se habla en este libro.

Boris, el hijo de Eusebio Cimorra, recibe de manos de Leonard Késichev

la condecoracién pdéstuma otorgada por la emisora rusa La Voz de
Rusia a su padre, por su labor durante 37 afios en Radio Moscd.
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No se trata solo de un libro de recuerdos de un hijo sobre su padre
famoso, sino también de reflexiones sobre los acontecimientos que
ambos vivieron juntos y del relato de sucesos relevantes y contradicto-
rios de los que ambos fueron testigos.

En ningtn caso el libro pretende ser un testimonio documental y
preciso de todo lo que se describe. Son recuerdos, testimonios, valo-
raciones, investigaciones y conclusiones muy personales del propio
autor. Aunque, ;como podria ser de otra manera?, se han estudiado
los documentos, se han comprobado las fechas, se han identificado los
nombres, se han analizado los acontecimientos. Todo esto no excluye
algin que otro error o equivocacién involuntaria, por las que el autor
se disculpa de antemano ante quienes los descubran.

El libro también incluye los comentarios y recuerdos que el princi-
pal protagonista habia confiado al autor, y que este ha intentado repro-
ducir con toda la precisién posible, lo que convierte este libro en unas
«memorias sobre la memoria».

17



PROLOGO!,
POR CESAR ALONSO DE LOS RIOS

UN PERSONAJE EN BUSCA DE AUTOR

Autor y editor me han pedido las palabras de presentacién de este texto,
escrito por Boris en memoria de su padre. Lo hago de muy buena gana.
Por Eusebio, por Boris y también para que el editor pueda contar con
el testimonio de alguien que, como yo, interpreta este libro como un
hecho ejemplar.

¢Por qué ejemplar? Boris, nacido en Mosct, hijo del que fue direc-
tor de Mundo Obrero durante una parte de la guerra civil espaifiola v,
a partir de los afios cuarenta, la voz familiar de Mosct para millones
de hispanoamericanos, ha hecho con este texto un ejercicio que con-
sidero modélico. Ha sabido mantener la suficiente distancia no solo
para describir con respeto la personalidad politica y moral de su padre,
sino para dar a entender también su propia distancia respecto a los
hechos que han caracterizado la historia de la URSS. Pero con ello no
terminarian las dificultades si no fuera porque, a su vez, la evolucién
de Eusebio Cimorra no iba a dejar dudas respecto a la distancia que
ha existido entre los valores que le llevaron a su inicial compromiso
politico, y los métodos y el resultado final del sistema que por enton-
ces constituy6 el modelo de sociedad. Recordemos los debates a par-
tir de la polémica planteada por Fernando de los Rios en Espafia y por

1 Este prélogo fue escrito en 2010 para una edicién limitada.
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André Gide en Europa y América, como se reflejaria en el Congreso de
Intelectuales en Valencia, en 1937.

Por todo ello titulo este texto con el recuerdo de Pirandello. Eusebio
Cimorra ha tenido suerte de encontrar en Boris «su» autor y «el» autor.
No podia imaginar, por otra parte, que el ingeniero aerondutico, que
posteriormente iba a convertirse en alto ejecutivo de la banca, pudiera
llevar un trabajo como el de reconstruir su vida con tanta sutileza y
amor a la verdad.

El personaje, que yo conoci a la vuelta de su exilio, tuvo que ver
sobre todo con el escritor que hubiera podido ser si la locura politica
que arrastré a Espana entera no se hubiera llevado también por delante
la vocacién literaria de aquel. ;Habria sido novelista, dramaturgo, cro-
nista del mundo cultural? En las colaboraciones que hizo para La
Calle y El Independiente pudo demostrar la eficacia de su escritura: su
fuerza descriptiva y la limpieza de su sintaxis iban unidas al sentido
del humor y a la carga de melancolia que sin duda le venian de la expe-
riencia del exilio.

El hecho de que ya en el exilio la responsabilidad de Mundo Obrero
pasara a un dirigente del PCE, como Mije, indica que él habia sido un
sustituto eventual de Jestis Herndndez en la direccién del diario. Asi que
ya en el exilio pudo encontrar su destino en el mundo relacionado con
la comunicacién y la escritura, en este caso, hablada. Obviamente sus
compaifieros habituales iban a ser las gentes mds préximas al mundo de
lo que se ha llamado tradicionalmente «las artes y las letras». Gracias
a él pude hacerme una idea sobre algunos de nuestros escritores. Asi,
de César M. Arconada, palentino como yo (de Astudillo en su caso),
autor de novelas sociales como Los pobres contra los ricos, critico musical
y jefe de redaccién de La Gaceta Literaria con Giménez Caballero. O del
madrilefio Alberto Sinchez, jefe de filas del vanguardismo en la escul-
tura, el autor de La mujer que sigue a una estrella...

Al rescatar al mundo del exilio cultural Eusebio sabia poner en su
sitio a ciertas gentes. Bastaba una anécdota para recordar el pasado
estalinista de Fernando Claudin. Pero inmediatamente sacudia el aire
ante su rostro como quien trata de espantar con las manos los recuer-
dos del pasado como si se trataran de avispas...

Cimorra ha sido uno de esos casos en los que termina demostran-
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dose la fortaleza del espiritu frente a la violencia de la historia. El pro-
ceso comienza con una estampa muy propia de la época. Adolescente,
casi nifio, puede contemplar desde el balcén de su casa la carrera y el
griterio de personas, sin duda manifestantes, perseguidas por la poli-
cia, los disparos después, los aullidos lejanos y, finalmente, el silencio.
Se habia echado la noche sobre el Madrid barojiano de La busca y se
habia encendido la llama de la conciencia en el interior de Cimorra.
¢Elemental? Definitivo, cuando se tiene una moral. A la experien-
cia iban a seguir panfletos, ensayos y andlisis... El fantasma que venia
recorriendo Europa desde hacia casi un siglo. El compromiso con el
PCE. La caida del caballo de un chico de clase media, privilegiada para
la época. El sentido de culpa recogido por un partido de base obre-
rista en una Espafia desgarrada, como la Europa de sus tiempos, entre
fascismos y comunismos. Mas literario que intelectual, me lo explicé
Cimorra con una pardbola referida a Jesis Herndndez, su mentor poli-
tico. Este le habia confesado en una ocasién que cuando, por razones
de oficio, se dedicaba a reparar los antiguos carruajes de época sofiaba
con subir a ellos algin dia como usuario. «Mi aspiracién —le contestd
Cimorra— es abandonarlos».

Para Cimorra lo mds singular del proceso republicano espafiol fue
el vértigo. Un sentido del tiempo que iba a ser radicalmente distinto
durante el exilio. En un caso pasaba todo (lo que no debia pasar) y en
otro no pasaba nada (de lo que debia pasar). La leccién que nos explica
Norbert Elias en su ensayo sobre el tiempo es que no es la gravedad
de los hechos lo que impide la reflexién sobre ellos, sino la condiciéon
misma del tiempo en su version de vértigo. La calidad del tiempo, de
su naturaleza. Interesado por esta cuestion, he podido comprobar que
en ello coinciden Tovar y Ridruejo con Max Aub o Ayala. Cimorra
tuvo la sensacion de haber sido arrebatado por los hechos a partir de
su compromiso politico y posteriormente iba a ser determinante la
inconmensurabilidad que se concede a las causas...

En la vida de Cimorra hubo un hecho que él iba a considerar este-
lar tanto desde el punto de vista personal como politico. Al menos
esta es la interpretacién de Boris y no tanto a partir de textos histé-
ricos, sino de los testimonios que le llegaron por su propio padre. Me
refiero a la suerte politica de Jestis Hernandez. A su expulsién del PCE,
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él que habia sido uno de los cuatro o cinco principales dirigentes del
Partido Comunista y ministro de Educacién en guerra, a los veinti-
nueve afos. ;Fue liquidado por haber conseguido escapar de la URSS
a México desde donde podria tomar més ficilmente decisiones sobre
su vuelta a Espana y el control del Partido en el caso de una derrota de
Hitler? La palabra es de Boris.

CEsaR ALONSO DE LoS Rios
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PRELUDIO
MOSCU, MARZO DE 1944

Marzo en Moscu es uno de los meses mas cambiantes. Hay dias solea-
dos y templados, pero de repente las temperaturas pueden caer por
debajo del cero y hasta empezar a nevar. Hay un refrdn ruso que dice:
«En el mes de marzo mucho calzo». Aquel dia a mediados de marzo de
1944 era mas bien soleado, anunciando una pronta primavera. Después
de varios afnos seguidos con inviernos muy crudos, este dia de sol y de
un calor timido anunciaba a los moscovitas una tregua de la natura-
leza. La gente iba por las calles, moviendo sus palidos rostros hacia el
brillante foco celestial, que les agraciaba con un leve y agradable calor-
cito. Algunos se atrevian a desabrochar sus largos abrigos de invierno
o quitarse los abultados gorros, llevindolos en sus manos ya sin guan-
tes. Ninguno de los transetntes parecia tener prisa. Algunos incluso
disminuian la marcha para quedarse mads tiempo expuestos a aquella
agradable radiacién solar que, después de un largo letargo invernal,
despertaba en el cuerpo los deseos y la alegria de la vida que resucitaba
de las blancas y gélidas cenizas del invierno.

Una limusina de color negro, con la matricula de la Embajada de
México en Moscu, avanzaba vigorosamente por la céntrica calle Gorki,
sorteando los semédforos que abrian y cerraban el paso mas bien a los
peatones que a los coches. En Mosct aquel afio, todavia en guerra, prac-
ticamente no habia trafico. Los pocos coches que circulaban eran ofi-
ciales, algunos militares, y el resto, autobuses, trolebuses y tranvias que
constituian el lento e irregular transporte ptiblico moscovita. La limu-
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sina negra muy pronto llegd a su destino. El chofer con su impecable
uniforme salié del vehiculo con un gran ramo de flores en la mano.
Encontrar flores en Mosct, en marzo y en plena guerra, no era tarea
facil, pero las misiones diplomaticas tenian recursos especiales. El cho-
fer se acercé a la puerta principal del edificio, frente al que habia apar-
cado su coche. Enseguida, salié una mujer joven que sujetaba cuidadosa-
mente entre sus manos un «objeto» alargado, envuelto en una manta y
con una pequefa sibana para cubrir la parte superior del envoltorio. Le
acompanaban dos mujeres con batas blancas, una era la jefa del depar-
tamento de partos y la otra una enfermera, ambas de la casa de mater-
nidad del muy céntrico distrito de Arbat. El chofer entregé6 el ramo de
flores ala joven madre, ayuddndole a bajar la escalera del portal y sujetar
el ingenioso envoltorio que escondia un nifio recién nacido, que estaba
durmiendo una larga siesta en la improvisada «cunita» formada por los
brazos y las manos de su madre. El chofer ayudé a la madre a entrar en
el coche, cerré la puerta con cuidado —para no despertar a la criatura—
y arrancé suavemente, dirigiéndose de nuevo hacia la calle Gorki.

Pero su ruta no pasaba por la embajada mexicana. El coche bajé la
calle Gorki hacia la plaza de Manézh y la muralla del Kremlin, giré ala
izquierda al final de la calle, justo al lado del hotel Nacional y, pasando
entre el edificio del Gosplan (Ministerio de Planificacion Estatal) y el
hotel Moscva (Mosct), gir6 levemente a la derecha, donde la Casa de
los Sindicatos, y, dejando a su izquierda el teatro Bolshoi (el principal
teatro de 6pera y ballet del pais), avanzé unos doscientos metros y se
detuvo enfrente del hotel Metropol.

Un ujier, con gorra de oficial del ejército del zar, salié apresurada-
mente por la puerta giratoria del hotel, abri la puerta del coche antes
de que lo pudiera hacer el chofer, ayudé a la dama con el nifio y el gran
ramo de flores a salir del coche y la acompaiié hacia la entrada del hotel
y, ya dentro, la siguié hasta el ascensor. «jEnhorabuena, dofia Eva y
felicidades!».

En el ascensor otro ujier cogié la estafeta y pulsé el botén del cuarto
piso. Al salir la dama con el nifio del ascensor, la camarera de guardia,
sentada en una mesa justo enfrente del ascensor, salié como una fle-
cha a su encuentro: «Dofa Eva, permitame que le ayude». Recogi6 el
ramo de flores y acompaié a la mujer hasta la habitacién cuatrocien-
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tos ochenta y tres para abrirle la puerta. Eché una ojeada al interior del
bulto que la madre no dejaba de sujetar y exclamé: «jQué monada! La
felicito. Es una copia de su padre. A propésito, su marido todavia no
ha venido».

Por fin, la camarera sali6 de la habitacién. La madre puso cuidado-
samente al nifo en la verdadera cunita, al lado de la cama de la alcoba,
diciéndole muy carifiosamente: «Pues, hijo, ya estamos en casita».

El padre de la criatura en aquellos momentos estaba sentado ante
el micréfono en un hermético estudio de Radio Moscu. Era redac-
tor, locutor, autor y presentador de los programas que la emisora esta-
tal soviética emitia en castellano para Espafia y los paises de América
Latina. Hoy estaba de muy buen humor. Habia varias razones para ello.
Un dia alegre y soleado. Todas las noticias que traian los teletipos eran
buenas. El dltimo parte citaba las nuevas conquistas del Ejército Rojo
en su imparable avance hacia las fronteras alemanas, liberando, bata-
lla tras batalla, el territorio soviético, invadido por las tropas nazis al
comienzo de la Gran Guerra Patria. Los soldados soviéticos se acer-
caban cada vez mis a las fronteras de los paises que el ejército ale-
man habia conquistado al principio de la Segunda Guerra Mundial. La
victoria total sobre la Alemania fascista se aproximaba cada vez mads.
Quiza faltaba un afo, jno mas!, para que cayeran Hitler y todos sus
aliados, entre ellos, el general Franco. Eso significaba que él, Eusebio
Cimorra, periodista de Radio Mosct, exiliado en la Unién Soviética
después de la derrota de la reptblica en la Guerra Civil, podria volver
a Espafia, como miles y miles de espafioles republicanos, dispersos por
toda la geografia del exilio mundial. Esta era ya su quinta primavera y,
con suerte, la sexta a lo mejor podria pasarla de nuevo en una Espana
liberada del franquismo, democritica y republicana, apoyada por todas
las potencias democriticas, vencedoras en esta ultima y mas cruel gue-
rra mundial.

Y también hoy Eusebio Cimorra tenia otra magnifica noticia, mas
personal: su hijo, recién nacido, regresaba con su madre a casa, al hotel
Metropol, y el padre estaba impaciente por ver al pequeio. No habia
podido acudir a la maternidad para recoger a la madre y al hijito, pero
llamé al amigo Quintanillas, el embajador mexicano en Moscu, para
pedirle el favor de que mandase un coche de la embajada para llevar a
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Eva y al nifio al hotel. El embajador accedid, sin dudarlo, a esta peti-
cién. Eusebio le pregunté si habia alguna noticia desde México de su
comuin amigo, Jesis Herndndez, que ya hacia varios meses desde que
se habia marchado a México por asuntos del Partido y prometié infor-
marle de cémo le iban las cosas. El embajador le dijo que no, que las
comunicaciones, estando medio mundo en guerra, no eran féciles, y
por tanto, solo quedaba armarse de paciencia y esperar.

CIUDAD DE MEXICO, MARZO DE 1944

En la ciudad de México el trafico era mucho mis intenso que en Moscu.
Aquel afio, el mes de marzo estaba siendo mds caluroso de lo habi-
tual, era impropio de principios de primavera y anunciaba la llegada
del abrasador verano mexicano. Pero aquellos dias de marzo, lo que le
hacia sudar a Jestis Herndndez no era el clima mexicano, sino la fre-
nética actividad que estaba desarrollando entre la cipula del Partido
Comunista de Espaia, exiliada en la capital mexicana, asi como den-
tro del circulo de la emigracién espafiola en aquel pais, entre otros
con los altos dirigentes de los partidos republicanos que formaban el
Gobierno del Frente Popular, del que también formaba parte el propio
Jests Hernédndez.

Habia ido a la capital mexicana desde Mosct con un plan de remo-
delacién de la cipula directiva del Partido: el Buré Politico y la secre-
taria general, esta ltima desocupada desde la muerte, en 1942, de su
secretario general, José Diaz. El plan pretendia reforzar la parte ejecu-
tiva, nombrando un nuevo secretario general, activo, con ideas nuevas,
dispuesto a viajar desde México a Europa, donde residian, en la clan-
destinidad, los cuadros directivos del Partido, todos ellos a la espera
del final de la contienda mundial. Habia que despertar al Partido del
letargo en el que se habia quedado sometido tras los largos afios que
iban transcurriendo en la Segunda Guerra Mundial. Habia que prepa-
rarse para un pronto regreso a Espaia una vez cayera Hitler y, tras él, el
general Franco— para retomar el poder, arrebatado al Gobierno repu-
blicano por los generales sublevados. Jesis Herndndez, mientras tanto,
se dedicaria a tender puentes y discutir futuros pactos de gobierno con
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los lideres de los partidos republicanos, algunos eran antiguos compa-
fieros suyos en el Gobierno del Frente Popular, y la mayoria de ellos
residentes en México.

Su plan, en grandes lineas, habia sido consultado y aprobado por
los altos dirigentes del Partido Comunista de la URSS, el maximo
tutor del PCE desde los tiempos del Frente Popular y durante la
Guerra Civil, y ahora, en la emigracion, la dependencia era todavia
mayor. sAcaso podia la URSS estar en contra de que, en un futuro
Gobierno de Espana, el Partido Comunista Espaiiol, fiel y décil «her-
mano menor» de su Gran Hermano, el PCUS, jugara un papel desta-
cado, incluso mds que antes de la Guerra Civil, para poder asi dirigir
y manipular al futuro gobierno, como siempre se habia hecho desde
Mosci? No, Stalin jamés perderia tal oportunidad. Y, aunque a Jesus
Hernédndez, que tenia sus propias opiniones e ideas respecto a la futura
gobernabilidad de Espaiia, no le entusiasmara mucho esta dependencia
«fraternal», en ese momento, le importaba mas que al <hermanastro»
le gustara el plan y que no pusiera obsticulos a su ejecucién.

Los dirigentes del PCE y la mayoria de los miembros del Buré
Politico, en un principio, estaban de acuerdo con el plan, pero cuando
llegd el momento de formalizarlo, de comprometerse y votarlo en las
reuniones correspondientes, casi todos, menos Enrique Castro, de
siempre fiel amigo y seguidor de Jesus Hernandez, empezaron a dar
marcha atris inesperadamente. ;Qué estaba pasando? Algo olia a trai-
cién. Ademds, tenia que ser a muy alto nivel y no sin la participacion
de Moscd. Por ello, aquellos dias de marzo de 1944, Jestis Hernindez
intentaba quemar los ultimos cartuchos para convencer a aquellos
camaradas que, sorprendentemente, se habian puesto en contra de él
y de su plan.

El nifio que en Moscu viajaba en el coche del embajador mexicano,
amigo de Jesus Hernindez, desde la maternidad hacia el hotel Metropol,
conoceria los detalles de esta historia tan oscura al cabo de muchos
afios y de la boca de su propio padre, durante una velada en la casa
—iqué coincidencial— de una funcionaria de la Embajada de México
en Moscu. Al nifio, hecho ya hombre, le fascinaria la figura de Jests
Hernéndez, que tanto habia influido en la vida y en el destino de su
padre. Y cuando el hijo decidié escribir un libro sobre su padre —que el
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lector tiene ahora en sus manos—, le dedicaria a Jestis Herndndez unas
cuantas paginas, resultado de su propia investigacién, en un intento de
aclarar algunos puntos oscuros de lo que realmente pudo haber suce-
dido en México, ofreciendo asi una visién personal de los hechos que
entonces ocurrieron. Probablemente, nunca podra conocerse toda la
verdad, ya que en el tinglado estuvieron implicadas personas ocultas
y muy poderosas que sabian guardar sus secretos hasta la tumba, asi
como borrar para siempre todas las huellas comprometedoras.

AQUEL MISMO DIA EN MOSCU

Al fin, Eusebio Cimorra pudo salir de la radio e irse a casa. Era ya bas-
tante tarde. El horario de la radio era asi, muy contrario al de la vida
habitual de la gente corriente. Abrié suavemente la puerta de la habi-
tacion y entrd. Eva, despierta, le estaba esperando. Eusebio la abrazé y
enseguida se aproximé a la cuna. «<Es muy guapo. Se parece a ti, Evita».
Se agachd, y el primer beso paterno sell6 la sedosa mejilla del bebé.

—;Cdmo le llamaremos? —pregunté el padre.

—Yo he pensado en Boris, seria un buen nombre. Ademds, ha nacido
la misma noche en la que habiamos visto la épera Boris Godunév en el
Bolshoi —propuso la madre.

—Si, me gusta el nombre. Lo de la 6pera debe ser una senal divina.
Pues, serad Boris Gutiérrez Cimorra. No estd nada mal. Y, si se dedica a
escribir, firmard simplemente Cimorra, Boris Cimorra, como yo y mi
hermano Clemente —concluyé el padre.

La mdsica rusa, hay que reconocerlo, estaba trayendo suerte a la
pareja. Se conocieron durante la funcién de El lago de los cisnes de
Chaikovski. Musorgski influyé tan emocionantemente en el naci-
miento del hijo. «Y ;qué ocurrird con Prokéfiev, por ejemplo? Bueno,
la vida esta por delante y ya lo veremos» —pensé medio en broma el
padre, descorchando Ia botella de champén soviético que habia traido
de la radio para celebrar el nacimiento del pequefio principe Boris.
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EL HOTEL METROPOL

El hotel Metropol, donde todo esto ocurria, era uno de los hoteles mis
emblematicos de Moscti y de toda Europa cuando fue construido, al
principio del siglo pasado. Sava Ivinovich Mdmontov, el famoso mag-
nate y mecenas ruso del siglo XIX, quiso construir, a finales de los
noventa del siglo XIX, un hotel que se convirtiera en una de las curio-
sidades de Mosct, no solo como hotel propiamente dicho, sino también
como obra arquitecténica por el disefio, la decoracién, y la ingenieria.
Por tanto, para su construccién fueron traidos los mejores arquitec-
tos, pintores y disefiadores de la época. Pintores rusos de fama univer-
sal, como Vrubel, Polénov, o Korévin, hacian esbozos y bocetos de la
decoracion interior y exterior. Se utilizaron los mejores materiales y
la ingenieria mis avanzada en la construccién de un grandioso edifi-
cio de seis plantas, de estilo «xmoderno», con una ctpula acristalada de
mosaico multicolor, que cubria el techo de la sala del restaurante prin-
cipal, disenado como un gran patio interior.

Los acabados, tanto interiores como exteriores, eran de colores
vivos y alegres, al estilo italiano, para darle al edificio un llamativo
contraste con el fondo gris y de poca luz propia de Mosct la mayor
parte del afio. Dentro predominaban los colores rojo y oro. Las pare-
des de la sala principal estaban cubiertas por enormes espejos de cristal
veneciano que, reflejando la luz de las grandes lamparas colgadas y de
pie, llenaban el recinto de una impresionante luminosidad. La cuberte-
ria de plata, las vajillas de la mejor porcelana de la Fabrica Imperial de
San Petersburgo, la cristaleria veneciana y bohemia, todos estos deta-
lles hacian del Metropol un hotel de lujo exquisito, de disefio unico y
con una decoracién pictérica fuera de serie.

En el hotel se hospedaban personas ilustres y famosos de todo tipo,
tanto nacionales como extranjeros, que visitaban Mosci: nobleza,
aristdcratas, miembros de las familias reales europeas, politicos, artis-
tas, banqueros, comerciantes e industriales. En la gran sala del restau-
rante principal del hotel se celebraban bodas de los famosos, banquetes
conmemorativos, convenciones, actos culturales y teatrales, concier-
tos y veladas literarias. El [ Torneo Internacional de Ajedrez que tuvo
lugar en Mosct, en noviembre-diciembre de 1925, en el cual participa-
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ron el entonces campeén del mundo, el cubano José Radl Capablanca,
y el excampedn, Emanuel Lasker, se celebré en esta preciosa e impo-
nente sala del hotel Metropol.

Desde la Revolucién Bolchevique de octubre de 1917, el contin-
gente de visitantes y residentes del hotel habia cambiado drasticamente.
Pero seguian siendo personas importantes y destacadas del momento:
altos cargos del partido bolchevique y de la nomenclatura del poder del
proletariado, la aristocracia roja —como les llamaban en el pueblo—,
comisarios, ministros y altos cargos militares. Mds tarde aparecie-
ron los diplomaticos, miembros destacados de los partidos comunistas
extranjeros, y literatos y artistas que apoyaban el régimen comunista.
También establecian su sede las representaciones de las grandes com-
paiiias aéreas extranjeras, los bancos, y algunas empresas internacio-
nales que hacian grandes negocios con el régimen soviético. En fin, el
hotel tiene una solera y una historia fascinante. En los pasillos se pue-
den ver las fotos y los cuadros de los famosos que vivian y se hospeda-
ban en el hotel, una verdadera galeria de celebridades de todo el mundo.

Por lo tanto, para Cimorra habia sido una suerte que Radio Mosct,
donde trabajaba, le consiguiera una residencia permanente en este
lujoso —incluso en los momentos maés dificiles que vivid el pais en el
convulso y guerrero siglo XX— y emblemaitico hotel moscovita, encar-
gindose el Comité de Radiodifusion de los costes de esta residencia. Y,
aunque no fuera mds que una habitacién, con bafio incluido, vivir en
un sitio como este, cuando la mayoria de la poblacién vivia en los pisos
comunales, compartiendo varias familias un mismo bafio y una misma
cocina, vivir en un hotel de esta categoria, en pleno centro de Moscu y
a pocos metros de la plaza Roja, era un verdadero lujo y una suerte loca.

En este hotel di mis primeros pasos, rodeado del carifio y las atencio-
nes del personal, descubriendo, desde pequefio, la belleza y la armonia
que reinaban en este mundo, que entonces era mi mundo. Hasta que cum-
pli los siete afios, y el mundo empez6 a cambiar frenéticamente para mi.

Hasta entonces, mi padre, Eusebio Cimorra, salia cada dia del hotel
Metropol y se dirigia a la radio. El edificio de Radio Moscu enton-
ces estaba situado muy cerca del hotel, asi que mi padre llegaba muy
pronto a su lugar de trabajo, incluso a veces, cuando hacia buen tiempo
y no tenia mucha prisa, iba andando. Me daba un besito y se iba a la
radio, dia tras dia: un besito y a la radio.
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En esta habitacién de hoy vivian Cimorra y Eva en el hotel Metropol
de Mosct, en los afos 40, cuando nacié su hijo Boris.
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Los Cimorra aficionados a la épera y el ballet.
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PRIMERA PARTE
LUCHAR POR LOS IDEALES

«Hemos nacido para convertir el cuento en realidad..»
(Una popular cancion sovietica)

Y scémo empezéd todo? ;Cémo el comunista y periodista espaiol

Eusebio Cimorra se encontré en Mosc, se acogié al frio, dejando atris
su calurosa patria, Espafna?
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1. LOS COMIENZOS

RAICES

Eusebio Cimorra, un madrilefio castizo, procedia de una familia aco-
modada, de la alta sociedad. Una familia con raices aristocraticas (el
arbol genealdgico desciende de la rama del conde de Orgaz, inmorta-
lizado en un famoso cuadro de El Greco, en el cual estd plasmado pre-
cisamente el momento del entierro del famoso conde toledano). Para
la biografia de un comunista, tales origenes son algo poco habitual y
hasta irénico. Pero, como veremos en las paginas de este libro, toda su
vida estuvo llena de episodios atipicos, acontecimientos inéditos y pos-
turas extraordinarias.

El joven Eusebio habia recibido muy buena educacién. En la fami-
lia se apreciaba la cultura: la literatura, el arte, el teatro y los valo-
res cristianos. Pero él no se hizo muy religioso. No le apasionaba una
vida mejor en el cielo. El pensaba que la buena vida debe acompafiar
al hombre también en la tierra. Sin embargo, muchos valores cristia-
nos los asumié perfectamente: no robardis, no matards, no mentiras y
muchos otros «no lo hards» para no perjudicar al préximo y no hacer
dafo a nadie. Y siguid estas normas «religiosamente» —nunca mejor
dicho— tanto en su vida profesional y social, como en la privada.

Viviendo en el seno de una familia rica, no le faltaba de nada. Pero
veia qué tipo de vida llevaban las clases mads bajas, rodeadas de mise-
ria e injusticia social. Y desde su posicién de clase acomodada sentia
compasién hacia los mds pobres y desfavorecidos. Consideraba desde
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muy joven (la juventud es inocente y siempre rebelde) que aquello no
era correcto, no era humano. Segun él, algo fallaba en la sociedad,
en el sistema, en el poder. No debia existir semejante abismo entre
unos, muy ricos, y los otros, muy pobres. No era ni cristiano. Y asi fue
como empez6 a interesarse por los libros marxistas, las ideas comu-
nistas. Cuanto mads se adentraba en el tema, mas veia las ideas socia-
listas y el modelo de la sociedad comunista como las verdaderas cla-
ves para resolver las injusticias sociales, la desigualdad entre la gente.
Una forma de estado donde todos pudiesen tener oportunidades para
trabajar, estudiar, vivir dignamente. Sin ricos ni pobres. Como pro-
clamaba el famoso eslogan marxista: «De cada uno, segun sus posibi-
lidades, a cada uno, segun su trabajo». Los comunistas «rizaron» mas
todavia este eslogan: «De cada uno, segtin sus posibilidades, a cada
uno, seglin sus necesidades». jQué maravilla!

Pues, para un joven abogado (profesional de la justicia), al que le
gustaba leer y formar sus horizontes con buenos libros, todo esto le
venia muy al cuento, encajando perfectamente con las dudas que tenia
sobre la vida y la sociedad que le rodeaba. «;De cada uno, segin sus
posibilidades, a cada uno, segin sus necesidades!», este tipo de socie-
dad le parecia lo justo al joven abogado idealista.

LA VOCACION DE ESCRIBIR

Pero el incipiente jurista también tenia otra vocacion: le fascinaba la
escritura, el periodismo, el fabuloso mundo de las letras. Y, dejando
poco a poco el derecho, se sumergié en el universo periodistico de
la prensa madrilefia de finales de los anos veinte y principios de los
treinta (del siglo pasado), buscando en él su propio sitio, su protago-
nismo personal, su «firma», su reconocimiento publico, su verdadera
profesién y su estrella del éxito.

Al principio, le gustaba escribir sobre teatro y literatura (fue cri-
tico literario y teatral en algunos periddicos), sobre toros —la aficién
que tuvo toda su vida— (fue un reconocido critico taurino en otros
periddicos). Frecuentaba circulos literarios y artisticos donde cono-
cia tanto a los viejos maestros literarios, entre ellos a Rafael Cansinos
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Assens, como a las jovenes promesas ascendentes de aquellos dias:
Lorca, Buniuel, Alberti, Picasso, y a muchos otros mis, entonces no tan
famosos, pero figuras de gran talento y, lo que le impresion6 mucho al
periodista Eusebio Cimorra, fue que la mayoria eran de ideas izquier-
distas, socialistas y hasta comunistas.

Pues bien, en aquel ambiente tertuliano y «cafeteril» se forjaban las
plumas literarias y periodisticas de la época, afilindose en arduas dis-
cusiones y disputas sobre los temas y acontecimientos que més intere-
saban e inquietaban a la sociedad espafiola del momento.

Asi cuenta nuestro personaje sus primeras experiencias en esta
palestra:

CoN RAFAEL CANSINOS ASSENS

Es un tiempo en el que mi iniciacién revolucionaria se com-
paginaba con las costumbres de sefiorito de una casa burguesa,
costumbres que ligaban bien con las de un “bohemiaje” entre
literario y decadente. Aun frecuentaba la tertulia sabatina del
café Colonial en la que ponia citedra Rafael Cansinos Assens,
don Rafael como le llamibamos por la diferencia de edad y la
distancia de magisterio literario.

Hacia afios ya que el padre del ultraismo espanol habia aban-
donado la criatura y los ambientes, también cafeteriles, en que
se discutia el invento y a los que, a veces, acudia, sofoliento y
licido, el poeta argentino Jorge Luis Borges.

—Argentina es una colonia inglesa, poblada por italianos que
hablan horriblemente el espafiol —definia Cansinos con el rego-
cijo general de la tertulia.

Por ese entonces, Cansinos hacia la critica literaria del diario
La Libertad por la que le pagaban, semanalmente, treinta y siete
pesetas y cincuenta céntimos. Tan exacta cantidad era, por lo
visto, el fruto de un paciente regateo del que salié victorioso el
tesén semitico del escritor que pedia ocho duros, mientras la
empresa ofrecia siete; esas 2,50 diferenciales sellaron el com-
promiso. Un dinero del que Cansinos apartaba para su solaz una
peseta diaria que se dividia entre sesion filmica en el cine Carre-
tas. Cansinos solia decidirse por el invento de Lumiére, lo cual
le costaba la peseta integra, porque ese era el precio de la butaca
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de sesién continua.

Entonces, uno podia encontrarse pasadas las diez de la noche
a don Rafael paseando por la calle de Alcald, precisamente por
la acera del Colonial.

—Qué, don Rafael, ;dando un paseo?

—Pues si, hace una noche magnifica y apetece respirar el aire
libre.

A lo mejor era en pleno diciembre y hacia un frio guadarra-
meiio que estaba limpiando la calle de transetntes, pero ya sabia
que la causa de que Cansinos suavizara el clima matritense era
que habia invertido su Unica peseta en el entretenimiento cine-
matografico y no le quedaba un céntimo para el café.

—Bueno, don Rafael, ya es tarde. Lo mejor serd meterse en el
café, sno le parece?

El café estaba al lado, tentador de luces resplandecientes, de-
jando ver sus acogedores divanes rojos, sus mesas risuefias de
cristales, las sombras apresuradas de los camareros, el humo
anunciador de la charla y la polémica. Y nosotros alli, mirando
al interior, detenidos junto a uno de los ventanales que rozaban
la calle.

—No, hoy no me apetece, aunque sea sdbado. Estuve en el cine
y me encuentro algo cansado.

—Vamos, don Rafael, que no se diga. Le invito yo, hagame el
favor de aceptirmelo.

Don Rafael ladeaba la cabeza grande, se queddba mirando con
un guifio cémplice y zumbdn, y accedia:

—Bueno, si se pone usted asi....

ConN GARrcia Lorca

En el café situado en la calle de Alcald, casi esquina a Principe
de Vergara, donde esta ahora el cine Tivoli, conoci a Federico
Garcia Lorca. No es que el poeta tuviera alli su tertulia. Aparte
de que los muchachos —entonces muchachos— de la generacién
del 21 —entonces atin de generacién nada— no eran muy aficio-
nados a la conversa de rincén cafeteril, el café aquel de Principe
de Vergara tenia poco de intelectual. La verdad es que no sé, o
no recuerdo muy bien, qué hacia un poeta como Lorca en un lu-
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gar como aquel. Quizd es que le pillaba cerca de su casa de Alcala
esquina a Goya. Su cita tertuliana solia ser en La Ballena Alegre,
uno de esos inventos ambientales surrealistas para la discusién
del disparate y la extravagancia al estilo de El Pez Que Fuma y
otros establecimientos de nombres mds o menos absurdos desti-
nados a epatar al burgués.

Yo intenté sacarle eso que, en el acto a la vista de un famoso
se le ocurre al periodista: unas declaraciones. Y hablamos de La
Barraca, el carro de la farindula que andaba por los caminos de
las ferias y montaba en las plazas de soportales y pilén el tingla-
do para los titeres de carne y hueso que se cruzaban tiradas de
Lope y Calderdn ante el publico silencioso de panes y refajos.

—Es algo estremecedor —decia Lorca— cuando un campesi-
no te comenta refiriéndose a los versos de Lope que acaba de oir:
«Qué bien se expresa».

Como al presentarnos, el amigo comun le habia dicho que
yo era de Mundo Obrero, Lorca, identificando comunismo con
sovietismo (en lo que no iba nada descaminado), me dijo:

—Es una pena que aqui no conozcamos nada del nuevo teatro
ruso. Hasta Mayakovski es para nosotros el gran desconocido.
Claro, la traduccién de un poeta como él debe ser muy dificil.

—Juan Ramén decia que un poeta que traducido no pierde
nada es que no tiene nada que perder. Y te diré algo, Federi-
co: contra lo que generalmente se cree, Mayakovski no tiene un
solo poema en lo que aqui llamamos verso libre, Mayakovski
rima siempre.

—Pues no, no lo sabia —confesé Lorca—. ;Y de su destino,
el destino de un poeta que se hizo cantando a la revolucién y
que se mata cuando esa revolucién se ha hecho realidad, qué
sabemos? ;Fue el amor, la infidelidad, el desencanto lo que cargd
su pistola? sUn suicidio roméntico como el de Larra? ;T4 que
piensas?

Uno no pensaba nada, uno sabia entonces muy poco, uno in-
tentaba adivinar algo. Poco mas que vaguedades fue lo que alli,
en un café madrilefo, ya casi en visperas de la Guerra Civil, ya
casi al pie del barranco de Viznar, se dijo acerca de Mayakovski,
de su vida y de su muerte, entre un periodista madrilefio y Fe-
derico Garcia Lorca.
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El joven periodista Eusebio Cimorra, a quien la mayoria de sus
amigos y colegas muy a menudo llamaban simplemente por el ape-
llido —Cimorra—, resultaba muy imaginativo y emprendedor. Con sus
veintipocos afios ya colaboraba en el periédico Mundo que en los afos
veintiocho-treinta (preagénicos de la dictadura del general Primo de
Rivera) seguia una linea méds o menos republicana, que més que un
modo ideoldgico se habia hecho una moda politica.

EL piario PueBro y La AGenciA EDIM

En 1934 Cimorra entré en la redaccién del diario Pueblo —tenia vein-
tiséis ahos— que era entonces una tapadera «legal» del periddico del
Partido Comunista, ya que Mundo Obrero, el 6rgano oficial del Partido,
estaba en aquel tiempo prohibido por el Gobierno. Segun la confesiéon
del recién incorporado colaborador del diario procomunista: «Lo de
comunismo, entonces, era para nosotros mas que una palabra, que un
sistema de gobierno, que una ideologia. Tenia la atracciéon de su extre-
mismo, de su diferencia, de su misterio. Y de su realidad. Una reali-
dad palpitante en las novelas de la Revolucién de Octubre de 1917 en
la inmensa Rusia, en las peliculas de los cineclubs: Octubre, El acorazado
Potiomkin, La madre, La linea general, etc. Y si me incorporé a la redac-
cién de Pueblo mas bien fue por lo que de aventura presentidamente
revolucionaria tenia el periddico».

Al mismo tiempo, para abarcar mis periddicos y ediciones infor-
mativas, Cimorra mont6 con un amigo suyo la ingeniosa agencia de
noticias EDIM. El lo cuenta:

$Y qué era aquella mds bien fantdstica agencia de prensa? Un invento
a medias con Méndez Pablo que no tenia mds gastos que los del papel,
el multicopista y los impresos, porque el local y la midquina de
escribir se encontraban en mi domicilio paterno. EDIM era una
de esas agencias que facilitaban colaboraciones literarias —la
misma para cada abonado en las diferentes ciudades de la geo-
grafia nacional—, con una diferencia esencialisima: que las co-
laboraciones se las inventaba o las imitaba yo mismo, con lo que
se ahorraban los honorarios del autor. En la lista de las «exclu-
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sivas» de EDIM figuraban las firmas internacionales mis cono-
cidas, y algunas desconocidas por inexistentes, como las de los
corresponsales en las principales capitales del mundo. Alli, en
la Underwood del despacho familiar, lo mismo se fabricaba un
articulo de André Maurois o de Romain Rolland, que de John
Dos Pasos o Emil Ludwig o Ilid Erenburg; reportajes sensacio-
nales como el incendio del Reichstag o la represién de Dolfus en
Austria, pasando por las entrevistas a famosos del drea nacional
—esas si, auténticas— y de dmbito mundial. En ello ayudaba un
semanario francés LU (Leido) que, como su nombre indica, re-
sumia los mas notorios sucesos internacionales. Por tan notable
colaboracién, consistente en unos envios semanales, el abonado
pagaba la no excesiva cantidad de cincuenta pesetas al mes. La
suma de los veinte que tenia EDIM, desde Las Noticias de Barce-
lona a La Voz de Soria, daban las mil mensuales a repartir entre
Méndez Pablo y yo. ¢Si no se daban cuenta los peridédicos de la
falsificacién? Pues no. A lo mejor es que la imitacién estaba bien
hecha. Quiza también seria que los conocimientos literarios de
los directores de la prensa espafiola de provincias no eran dema-
siado profundos ni extensos. Claro, todo esto padecia el incon-
veniente de tenerme marginado de la gran prensa de Madrid,
si se exceptua alguna colaboracién en Estampa o Informaciones,
todavia Informaciones de Juan Pujol, o en Heraldo de Madrid, el
Heraldo de Pontdevila. Pero en el mundo, més bien mezquino y
ramplon del periodismo celtibero de la época, la independencia
econémica que me daba EDIM no estaba nada mal.

Pero la entrada en el periédico Pueblo resulté crucial para Eusebio
Cimorra, porque alli se encontré con Jests Herndndez, que se conver-
tiria en una figura clave en la trayectoria profesional y en la vida del
«prerrevolucionario» periodista. Este encuentro «providencial» tuvo
lugar en marzo de 1935.

Aquella tarde —recuerda Cimorra— cuando me presenté en Pue-
blo, me sorprendi de que en el despacho del director estaba un
muchacho, poco mayor aparentemente que yo: una fisonomia —
las gruesas gafas desmesurando unos ojos quiza algo estrabicos,
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la cara angulosa, las largas patillas— que me parecié conocida.
Si, claro, era Jests Herndndez, un nombre que en los medios co-
munistas sonaba ya con fama de gran propagandista, casi de in-
telectual. Hernindez me miraba sonriente y me tendia un papel:

—Mira, te lo has cargado. (El papel era un oficio del gobier-
no civil comunicando la suspensién indefinida de Pueblo por la
publicacién de materiales ofensivos para la moral publica y las
buenas costumbres, etc.). Oye, pero no te apures. Esos reportajes
tuyos sobre las noches de Madrid eran estupendos y han sido el
pretexto para suspendernos el periédico que les jodia por razo-
nes politicas...

—Pero eso es una cabronada.

—Desde luego: una cabronada que nos ha salvado, porque no-
sotros no sabiamos ya cémo sostener el periédico y nos veiamos
obligados a cerrarlo, y ahora el Gobierno nos ahorra el trabajo
y nosotros tan dignos, gritando que no hay libertad de prensa y
todo eso. Mira, Eusebio, me gusta mucho como escribes. Si te
parece, vamos a tomar una cafa al bar de al lado. Quiero charlar
contigo.

EL BAUTIZO COMUNISTA

La charla fue larga y parecia mas bien un monélogo: casi todo el tiempo
hablaba Herndndez. Cimorra apenas podia replicar ante el emocio-
nante ataque argumental del joven, pero ya destacado lider comunista.

—Eusebio, tienes que dejar este periodismo bohemio y estéril, diria
yo, que estds practicando. Te invito a trabajar con nosotros, con el
Partido, en la comisién de agitprop. Eso es entrar en el Partido por la
puerta grande. /T4 sabes lo que es eso?

No, uno no lo sabia exactamente. Pero le hacia ilusién codearse con
comunistas notables, con aquellos hombres templados en el fuego revo-
lucionario, desafiantes a las leyes y a la policia burguesa, portadores
de hachas, todavia escondidas, que derribarian palacios de invierno,
porque el régimen capitalista se tambaleaba y no habia mis que hacer
como los rusos, como los bolcheviques, darle el empujén definitivo.

—Es nuestra central de propaganda. T tienes una excelente pluma,
tus ideas son muy préximas a las nuestras. Lo veo por lo que escribias
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para Pueblo. También sé que como jurista trabajas en los juzgados mix-
tos, creados por nuestros compaieros sindicalistas para defender a la
clase obrera, a la clase humilde, injustamente explotada y con sus dere-
chos de ciudadanos vergonzosamente pisoteados. Tienes que dedicarte
al periodismo combativo, de clase, a luchar con la palabra contra todas
esas injusticias que nos rodean. Explicar a la gente, a las clases oprimi-
das, a los parias de esta tierra, que solo luchando contra los explotado-
res se puede cambiar el sistema, el gobierno, la vida misma, tan cruel
y miserable para la mayoria. T no sabes lo que es vivir en la miseria,
en la pobreza, pasando hambre y viendo cémo otros, los ricachones,
viven del lyjo y de la perversién adinerada.

—Lo veo perfectamente y estoy en contra de todas estas injusticias
y del sistema que las provoca, aunque personalmente no provenga de
las clases oprimidas...

—Pero yo silo he vivido. Desde muy pequenio. Desde chiquillo obli-
gado a trabajar para ayudar a la familia, haciendo de recadero a los
nueve afios, trabajando en un taller a los catorce, ganando lo que los
ricos gastaban en las propinas. Y me preguntaba: ;por qué esto es asi?
¢Por qué tanta diferencia social? ;Por qué unos viven tan bien y otros
tan mal? ;Cémo cambiarlo, si es posible cambiarlo? ;Cémo salir de esta
miseria y llegar a vivir bien, como viven estos ricos? ;En qué soy peor
que ellos? Y me juré a mi mismo que haria todo lo posible para demos-
trar que no soy peor que ellos, incluso que soy mejor. Y luego encontré
las respuestas a mis preguntas en el marxismo, en las ideas comunistas,
que me hicieron ver con toda la claridad que si hay una salida a estas
injusticias sociales. He descubierto el mecanismo del enriquecimiento
de las clases explotadoras, que la injusticia y la desigualdad ya forman
una parte esencial del sistema econdémico capitalista. Y que para cam-
biar el sistema han de luchar los explotados contra los explotadores. Lo
que llama el marxismo la lucha de clases. Solo asi se puede conseguir
cambiar la sociedad, el sistema de trabajo y de reparto de las riquezas,
haciéndolos més equitativos, mds justos. Y scomo hacerlo en la préc-
tica?, nos lo ha ensefiado la Revolucién rusa y la construccién del sis-
tema socialista en la Unién Soviética. Pero también nos ensefia que
para vencer tenemos que unirnos, todas las fuerzas de izquierdas. Por
separado no conseguimos nada. Cada dedo suelto golpea poco, pero
hechos un pufio, muchisimo. ;Y fuerte, hasta el knock out! Yo, que tanto
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he peleado con los socialistas por sus incoherencias politicas y peque-
fas traiciones, ahora entiendo que hay que luchar todos juntos, inten-
tando superar las diferencias, que al final no son fundamentales. En lo
principal, en lo general, tenemos el mismo objetivo: acabar con la bru-
tal explotacién de unos por los otros y construir una sociedad justa,
libre y de igualdad para todos. Pues, precisamente a ello se dedica la
agitprop. A difundir todas estas ideas entre la clase trabajadora, obre-
ros, campesinos, mineros, etc. Tenemos que despertar a las clases opri-
midas, darles la esperanza y demostrarles que los cambios son posibles.
Como puedes imaginar, no muchos de estos trabajadores, algunos —
bastantes, diria yo— analfabetos, han podido leer a Marx o a Lenin.
Y nuestra tarea es hacerles llegar estas ideas, explicarlas y ayudarles a
organizarse para la «lucha final». Por ello necesitamos a periodistas de
primera, como tt, y alos que compartan nuestras ideas, que también es
tu caso. Aunque provengas de la clase burguesa a la que precisamente
queremos dar batalla. Pero, justo por ello, te aprecio y te respeto mds
todavia. Porque has podido bajar de las alturas sociales para ayudar a
los que se encuentran muy abajo. Esto demuestra tu calidad humana y
tu honradez como persona.

Necesitamos, precisamente, ese tipo de gente. La que proviene de la
clase «enemiga», pero que se une a nosotros con las mejores intencio-
nes y ganas de luchar por una sociedad mis justa y civilizada. Lo malo
es que todavia hay muy pocas personas como tu. Asi que, jbienvenido,
Eusebio, al club de los parias! Juntos conseguiremos cambiar este pais.
«jQuien no era nadie lo serd todo!», es como cantan los soviéticos su
version de La Internacional.

Se veia que Herndndez no en vano tenia dentro del partido fama de
gran propagandista. Si que sabia convencer y apasionar con sus ideas.
Mis aun, todo este mondlogo, creado en valores cristianos, se parecia
bastante a un sermon liturgico o a la introduccién en la fe, la «nueva»
fe. Un grado de solemnidad se sentia en la pausa surgida al final del
mondlogo. Algo sonaba a biblico: «ayudar a los pobres», «somos igua-
les», «repartir riquezas»... De todas formas, al decir Cimorra «si» a
la invitacién de Hernindez, en lugar del «amén», significaba que
habia sido bautizado para entrar por la puerta grande en el Partido
Comunista de Espana. Asi, el sefiorito pequefio burgués, casi de san-
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gre azul aristocritica, entr6 en la hermandad de los camaradas de pura
sangre roja proletaria. Ademads, entré de la mano de uno de los mas
importantes dirigentes del PCE de entonces. Casos como este no se
producen cada dia y no se olvidan tampoco. jPara bien y para mal!

—«De aquella charla, salié mi enganche comunista, precisamente
—vy eso era lo mejor— cuando el Partido se encontraba en la mas abso-
luta ilegalidad» —me confes6 un dia mi padre, cuando habldbamos de
sus comienzos comunistas.

Y también desde aquella charla-mondlogo los destinos de Eusebio
Cimorra y Jests Hernindez quedarian muy unidos, pricticamente
inseparables hasta el final de la Guerra Civil. Vedmoslo.

JESUS HERNANDEZ,
UN REVOLUCIONARIO PROFESIONAL

Hay que decirlo, para sus entonces veintiocho afios Jestis Herniandez ya
tenia un curriculum mads bien impresionante. Su historial podria ser
un perfecto guion para una pelicula de accién.

Procedia de una familia humilde. Tuvo que empezar a trabajar,
siendo todavia un nifio. Tenia seis afios. Era un lider nato. La pobreza
y la vida de obrero machacado le convirtieron en comunista, en un
verdadero revolucionario, un incansable luchador por la justicia social,
por los cambios en el régimen espaol hacia un reparto mis equitativo
de las riquezas del pais, hacia un sistema politico donde la clase traba-
jadora pudiera tener mds voz y mas votos.

Empez6 esta lucha revolucionaria a la edad de catorce afios, o sea,
en 1920, cuando ingres6é como militante en las Juventudes Socialistas
de Vizcaya, que fue la primera agrupacién del Partido Comunista. Era
un tipo roméntico, idealista, un hombre de accién, decidido, atrevido,
audaz. En 1923, al no secundar los socialistas del diario El Liberal la
huelga general en Bilbao, convocada por los comunistas, se fue con
sus compaferos del Partido a la redaccién del peridédico y se liaron con
ellos a tiros, como un ultimo argumento persuasivo. Fue detenido, juz-
gado y encarcelado. Hay un dato muy significativo en la biografia de
este auténtico revolucionario: de los siete afios que duré la dictadura
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del general Primo de Rivera, Hernindez pasé unos cinco en la circel.
Con veinte anos ya fue designado miembro del Comité Central del
Partido Comunista. (Una carrera politica espectacular!

En agosto de 1931 fue convocada una huelga en Vizcaya y se repi-
tieron los enfrentamientos entre comunistas y socialistas, y otra vez
terminaron a tiros, esta vez hubo muertos. Herndndez, que habia sido
uno de los protagonistas mds activos de estos choques armados, tuvo
que esconderse. El Partido logré sacarle del pais y enviarle ni més ni
menos que ala Unién Soviética. Alli asisti6 a un cursillo de formacién
de cuadros comunistas y regresé a Espafa en el 32. Formo parte de la
direccién del Partido, dedicindose a las tareas de agitacién y propa-
ganda. Hizo una carrera meteérica dentro del Partido. A finales del 33,
junto con Dolores Ibarruri, participé en las sesiones del XIII Pleno del
Comité Ejecutivo de la Kormintern, y a mediados del 35 particip6 en el
VII Congreso de la Internacional Comunista en Moscu, con José Diaz
a la cabeza de la delegacidn espafiola y él como su segundo.

A comienzos de 1936, el Partido le encargé la direccion de Mundo
Obrero y él tom6 una parte muy activa en la campaiia electoral tanto
desde las paginas del periédico como con sus intervenciones en los
mitines —era un magnifico orador, apasionaba, encendia a las masas—.
En febrero del 36 el Frente Popular fue declarado ganador de las elec-
ciones y Jests fue elegido diputado.

Y durante la Guerra Civil, formé parte de los gabinetes de Largo
Caballero y Negrin entre septiembre del 36 y abril del 38. Fue nom-
brado ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes —era el nom-
bre completo de la cartera—. Fue muy imaginativo e hizo mucho
en el campo cultural y educativo desde este ministerio. Fue Jests
Herndndez quien, como ministro, decreté la evacuacién de todos los
cuadros y las esculturas del Museo del Prado, dentro del plan de pro-
teccién del patrimonio artistico nacional, poniéndolo a salvo de las
bombas durante la Guerra Civil. También nombré a Picasso director
del Museo del Prado. (Rafael Alberti, en una de sus obras, describe,
con una imaginacién y fantasia propias de él, este proceso de traslado
de los tesoros pictéricos del Museo del Prado).

En abril de 1938, en plena Guerra Civil, el Partido Comunista, por
razones ticticas del momento, decidié retirar a uno de sus dos minis-
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tros —concretamente a Jesis Hernindez— del segundo gobierno de
Negrin, nombrandole comisario general del Grupo de Ejércitos del
frente Centro-Sur. Desde este puesto tan «combativo» —nunca mejor
dicho— y a tono con su caricter, Jesis Herndndez se dedicé a levan-
tar la moral de los soldados, siendo un ferviente defensor de la linea de
resistencia a ultranza, en contra de la opinién de algunos consejeros —
representantes de la Kormintern en Espafia, como Togliatti, con quien
llegd a enfrentarse de una manera brusca—, que consideraban que la
guerra ya estaba perdida y toda la resistencia era inutil.

Al final, cuando la victoria franquista ya era inevitable y practi-
camente inminente, fue encargado, junto con otros miembros de la
direccién, de organizar el pase del Partido a la clandestinidad. Fue uno
de los ultimos dirigentes comunistas en abandonar Espafia en marzo
del 39. Y ocurrié como en las buenas peliculas: escap6 en uno de los
aviones que habia logrado despegar de la pista de la escuela de vuelo de
Murcia, cuando las tropas franquistas ya estaban entrando en la ciu-
dad. Después de exiliarse en Argelia, en Ordn, pasé por Paris, y por
fin acabé en Mosci. Donde nuevamente se encontré con su amigo
Cimorra. Ya lo veremos mis adelante.

EL PERIODISMO COMBATIVO

Este es el personaje con quien Cimorra empez6 a trabajar en marzo de
1935 en la comision de agitprop, participando en las labores propagan-
disticas de la comision, y mas tarde en el reaparecido Mundo Obrero con
Jests Herndndez de director, centrindose muy a fondo en la campana
electoral del Frente Popular. Durante la campafa, Cimorra conocié
personalmente a Dolores Ibarruri y a otros altos dirigentes del Partido
Comunista, incluido José Diaz, el secretario general. Los articulos y
las crénicas politicas que publicaba Cimorra eran muy elogiados por
la direccién. Mundo Obrero se convirtié para Cimorra en una auténtica
escuela y praxis del periodismo combativo, de clase, de lucha y de la
maxima expresioén de sus propios ideales comunistas.

Y, ¢cémo vio Cimorra a Mundo Obrero cuando entrd en su redac-
cién? El o relata asi:
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Munpo OBRERO

La redacciéon de Mundo Obrero estaba en el nimero veinte de la
calle de Galileo. Ocupaba el primero de una corriente y meso-
cratica casa de vecinos.

—Salud a todos.

Y todos, las ocho o quiza diez personas que rodeaban la larga
y también ancha mesa, levantaron la cabeza para mirarme.

—Salud —fue la natural contestacién undnime.

De una puerta lateral —luego supe que daba al despacho del
director— salié Navarro Ballesteros.

—:No conocéis a Eusebio? Es el camarada Cimorra, un perio-
dista del Partido. Ven, siéntate aqui, ste parece?

Me parecié. Ya sentado, mis nuevos compafieros fueron iden-
tificindose.

A Enrique Castro, mis bien pequeiio, fuerte, con un mechén
gris que no correspondia, evidentemente a su edad, y una mala
leche maés verbal que grifica, lo conocia ya. A Mariano Perla,
siempre el mds joven de nuestra juventud, también. Y a César
Falcén, alguna gota de sangre india atezdndole la piel y blan-
quedndole hasta la cal la sonrisa tras los labios morados. Los
nuevos para mi eran Sebastidn Zapirain, un vasco que, como to-
dos los vascos, presumia de serlo, con toda una historia de lucha
ya, que se multiplicaria hasta ser historia. Ochoa, Vega, Sendiu
¢y quién mis, quién mas? jAh, claro, Enrique Sinchez, el gran
Sanchez, el magico Sinchez, el rey del optimismo y de la imagi-
nacién, encargado de la composicién del periédico! Se decia que
el titulo, Mundo Obrero, se le habia ocurrido a él.

Durante la guerra —desempefiaba no sé qué cargo en inten-
dencia— inventd, para entonces, las mas inesperadas conservas,
incluida la paella. Decian que un dia propuso injertar cipreses
en los esparragos. Después de la guerra, lo fusil6 Franco.

El periddico salia por la tarde, al anochecer, que era hora mis
propicia para vocearlo por la calle, sobre todo a la puerta de ba-
res y tabernas por Cuatro Caminos, Pacifico, Progreso, Emba-
jadores, con un pase por Sol y la Gran Via. No eran mds que
cuatro pdaginas, a veces seis, con el Mundo Obrero en caligrafia
como manuscrita. Entre el «xmundo» y el «obrero» el abrazo del
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martillo y la hoz. Y la leyenda apeladora a un lado: «Proletarios
de todos los paises, unios».

Yo hacia alli comentarios politicos —los llamédbamos suel-
tos— agresivos y triunfalistas, como debia ser. Lo compaginaba
con la critica teatral, porque el teatro habia sido siempre una
tentacién literaria para mi. Que consumé en una version escé-
nica de La virgen de dieciocho quilates, de Pitigrilli con el titulo
Usted no es el primero. Habia prometido estrenarla en septiembre
Benito Cebridn, un septiembre que, ya se sabe —entonces no lo
sabiamos— nunca llegé.

Me olvidaba de Puyol. Puyol era el dibujante. Un muchacho
de aire entristecido que se sentaba ante una pequefia mesa, junto
al balcén. Alli hacia sus caricaturas de burgueses desmesurados,
que embocaban un puro como un caién, y proletarios de biceps
atléticos y ciclépeos puiios crispados. Aunque era mis bien una
imagen, claro, optimista y simbdlica de la robustez obrera. Tam-
bién colaboraba con sus dibujos Garrdn, abohemiado y corrosi-
vo, enfundado en un largo gabdn —él lo llamaba «macferland»—
evidentemente inadecuado para su talla. Garrdn presumia de
saber inglés, lo cual, a juicio de Falcén, que si lo sabia, era casi
cierto. Lo que nunca se averigud es como, dénde y porqué este
ejemplar, entre Maguer y Baroja, habia aprendido la lengua de
Pickwick, con el que también tenia alguna semejanza vestuaria.

La redaccién tenia un aire antiguo, a pesar de la juventud de
la mayoria de nosotros y del tono renovador de lo que en ella
se escribia. Los periddicos que teniamos para consultar estaban
agarrados a unos palos y resultaba molestisimo leerlos. Ese em-
palamiento de la prensa era una precaucion ante el temor de que
los redactores se llevasen los periddicos a su casa.

—Es una cabronada —protestaba Castro—. Asi no se puede
leer. ;Y quién cofo se iba a llevar esta mierda?

—No, si tienes razén —le intentaba calmar Navarro.

Pero los periddicos, mientras estuvimos en Galileo, no se
desprendieron de sus palos jamas.

A media mafana aparecia Jesus Hernidndez que se encerra-
ba inmediatamente en la habitacién contigua: el despacho del
director. Navarro salia y entraba del despacho directorial y nos
encargaba el tema de algtn trabajo.
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El noticién del dia —coincidia con la noticia de la muerte de
Valle Incldn— no era, ni podia ser, la muerte de un escritor por
grande que fuera: la noticia era el decreto de disolucién de las
Cortes y convocatoria de elecciones generales. Ahi habia que
echar toda la carne de la propaganda en nuestro asador perio-
distico.

—Todo va a consistir en la unidad de la izquierda —topiquea-
ba Castro.

—El Frente Popular —retrucaba Perla— es una inspiracién
soviética, el VIl Congreso de la Internacional Comunista y eso
puede escamar a los no comunistas.

—Pero es que en la presente situacién politica —dogmatizaba
y no sin razén Navarro— ni los socialistas ni los republicanos ni
ninguna fuerza politica o sindical de izquierdas pueden prescin-
dir de nosotros.

—Ni nosotros de ellos.

—De acuerdo. Por eso la consigna de Frente Popular es una
tictica y hasta estrategia nuestra para la alianza de todas las
fuerzas de democracia y progreso.

—Y qué vamos a jugar nosotros en eso? Porque numérica-
mente, no vamos a engafiarnos... —discutia Castro.

—Aparte de que estamos creciendo constantemente —expli-
caba Navarro—, eso del numero, en politica, es muy relativo.

—iJoder con relativo! Ya veris cudntos diputados sacamos.

—Relativo en cuanto a organizacién, a captacién movilizado-
ra entre la clase obrera y la juventud cada vez mds radicalizada,
mas cerca de nosotros. Incluso, en el ala izquierda del Partido
Socialista... Eso no me lo negaréis.

No se lo negamos. Porque eso no podia negarlo nadie.

En la nueva situacion, en la expansividad del Partido hacia di-
versos sectores de la sociedad, en la campana por el viraje ala iz-
quierda estaba claro que a Mundo Obrero, como principal tribuna
de expresién del Partido, le correspondia un papel de primer
orden. Yo me sentia contento, incluso orgulloso de trabajar en
un medio de comunicacién tan responsable y radical. Cierto, el
periédico habia moderado su tono, cerrado la caja de los truenos
amenazadores y abierto las ventanas esperanzadoras.

—Lo dijo Lenin, cada pais emprender4 el camino del socialis-
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mo en condiciones distintas y hard su revolucién... —empez6 a
decir Navarro.

—Las revoluciones no se hacen —le corté Falcén que sabia de
marxismo y de leninismo mds que todo el buré politico junto—,
se organizan. También lo dijo Lenin. Pero lo que estd empezan-
do en Espana, la revolucién espafola, a mi me gusta llamar asi al
cambio politico, tiene caracteristicas muy peculiares: las de la no
violencia, las de organizarse en alianza con fuerzas cuya meta
no es, ni mucho menos, la revolucion socialista.

—O sea, los Kerenski del barrio —chanceé Castro.

—Tampoco es eso. La historia no se repite y las revoluciones
tampoco —precis6 Falcon.

—Bueno —meti baza en la discusién, ya enviado todo el ori-
ginal para la imprenta—, la historia, como dijo Marx, que ha
dicho tantas cosas, cuando se repite es en forma de farsa. Y en
la revolucién espafola, vamos a ver si tomamos el Palacio de
Invierno por las buenas, es decir, desde dentro, disemindndonos
por las habitaciones, apoderdndonos poco a poco de ellas, hasta
hacernos con las llaves. Ahora, el pase para entrar hay que sa-
carlo de las urnas.

Pero aparecia Enrique Sdnchez: «jCofio, que me faltan veinte
lineas!», y se terminaba la discusién.

—Pon el anuncio de los condones —proponia Castro.

—El de tu padre —se enfadaba Sinchez—. A ver, no os mar-
chéis, que me faltan esas lineas.

Pero todos se dirigian ya a la puerta, seguros de que Sinchez
se sacaria esas lineas de algun sitio.

—iRepite el de la convocatoria del mitin socialista! —le gritd
desde la escalera Navarro.

Y Castro dictaminé:

—Eso es peor que el de los condones.
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