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== INtroduccion

EL METAVERSO, UN SUENO
DE MILES DE ANOS =

Todos nacemos con la capacidad.de sofiar; tenemos anhelos y
proyectamos en nuestra mente-lugares a los que quisiéramos
viajar o experiencias.que deseariamos vivir. Invertimos gran
parte de nuestra vida en perseguir €sos suefios; algunos —so-
bre todo los alcanzables en el mundo real— se cumpliran, pero
otros seran meras quimeras que solo.existiran en nuestra pro-
lifica imaginacion. Visitar el pais de Oz y recorrer el camino de
baldosas amarillas, vivir un dia dentro de la ciudad de Rivendel
de El Serior de los Anillos, viajar al pasado, a una época en la que
los dinosaurios dominaban la Tierra, o pisar un exdtico planeta
con vida inteligente en principio son experiencias limitadas al
delirio, a la mera ilusion mental o al ejercicio imaginativo per-
sonal al leer un libro o ver una pelicula.

Desde tiempos inmemoriales el ser humano ha inten-
tado romper la barrera de los suefios acercandonos a ellos
mediante el arte. Primero fue en las paredes de las cavernas,
donde los primeros pobladores dibujaron un mundo entre lo
real y lo imaginario con utensilios rudimentarios o con sus
propias manos. A veces usaban los relieves de la propia cueva
para dar sensacion de tridimensionalidad a su obra; habia ya



algo en ese efecto de volumen que dotaba de gran realismo a
sus pinturas, que parecian cobrar vida propia como por arte
de magia.

Ya en 1503 el Bosco nos presenta su obra El jardin de las
delicias, un triptico que en su version cerrada muestra la Tierra
en el momento de la creacion pero que al abrirse desvela su ver-
dadera narrativa: plantea tres mundos, uno por cada tabla: el
jardin del Edén, el jardin de las Delicias y el infierno. La inten-
cion del artista es llevarnos a otro mundo con su obra y que nos
sintamos parte de ella; por eso plasma en su pintura un lugar
lleno de detalles donde parece que podemos hasta caminar y
recorrer sus infinitos escenarios.

Muchos siglos después, en pleno siglo XX y con la llegada
de la electrdnica y las pantallas; aparece un concepto totalmen-
te disruptor: la «realidad virtual». Esta tecnologia se basa en
dos principios basicos: por un lado, el control de la vision del
usuario mientras tiene los 0jos tapados con dos pantallas que
hacen un efecto estereoscopico (3D) y,-por otro, la deteccion
del movimiento de la eabeza para que el'contenido que visuali-
zamos vaya sincronizado con los movimientos reales que hace
nuestro cuerpo. Se trata de una carrera iniciada en la década
de 1950 por auténticos-pioneros de la-electronica que en 2012
lleg6 al punto de no retorno cuando Palmer Luckey, un chaval
de Long Beach, California, con apenas veinte afios, creo el pro-
totipo de un nuevo visor de realidad virtual: el revolucionario
Oculus Rift.

Aquel proyecto de micromecenazgo (crowdfunding) se fue
moviendo rapido, los foros echaban chispas ante lo que habia
conseguido el joven Luckey: simplificar los costosos visores de
décadas anteriores que ofrecian una experiencia virtual poco
satisfactoria para el usuario.

Para ello emple6 los componentes de un simple movil: por
una parte, la pantalla (que ya ofrecia una gran resolucién y con
la que, al dividirla por cada ojo, se conseguia un efecto estereos-
cOpico muy real) y, por otra, los sensores de aceleracion y giro
(que ya estaban presentes en la mayoria de los mdviles de la
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época para la deteccion del movimiento de la cabeza del usua-
rio). Luckey junt6 estos componentes de forma magistral en el
laboratorio de su casa y logré que la experiencia virtual fuera
algo sencillo y accesible para la mayoria de los usuarios. Ade-
mas, el dispositivo ofrecia una calidad inaudita para un visor
por los apenas 300 dolares que costaba financiar su proyecto
y recibir el prototipo para comenzar a experimentar el mundo
virtual de primera mano.

En apenas unos meses recaud6 2.4 millones de ddla-
res, diez veces su objetivo original de 250 000 ddlares. Ha-
bia algo mas alla de la tecnologia en todo ello, incluso algo
romantico: el joven californiano era un pequefio héroe que
desafiaba a las grandes tecnoldgicas del momento, aquellas
que basaban todo su negocio en las patentes cerradas y en
los productos creados con gran inversion en [+D. Con esta
hazafa presenciabameos €l nacimientode una categoria nue-
va de organizacion, una pequena empresa que actiia rapidoy
que se mueve como pez en el'agua en el mar de la tecnologia
gracias a su inteligencia y astucia.

Al poco tiempo de conseguir su gran éxito entre geeks de
medio mundo, Facebook (actual Meta) adquirio la compaiiia
en 2014 por la friolera de- 2000 millones de dolares. Algo habia
pasado, pero el mundo adn no era consciente de lo que se aveci-
naba. Las noticias volaron como la espuma: una red social habia
comprado un visor de realidad virtual. Los analistas le augura-
ban un gran fracaso por ser una tecnologia nicho, pero Mark
Zuckerberg, CEO de la empresa, estaba seguro de su apuesta.
Habiamos pasado por varias fases en lo que conociamos como
Internet: primero texto, luego fotos, mas tarde videos y redes
sociales, y ahora tocaba crear algo nuevo, un viejo suefio de la
ciencia ficcion llamado metaverso.
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== «El metaverso

es un nuevo Internet
tridimensional en el que
sentimos presencia».

¢Qué es el metaverso?

Partiendo de mi experiencia y opinion personal, he recogido los
conceptos principales para dar una explicacion sencilla de este
universo virtual:

Metaverso es una evolucion-del Internet que conocemos que
nos muestra la informacion de forma plana, en 2D, dentro
de un navegador o de una aplicacion: Por tanto, el metaverso
es un nuevo Internet tridimensional (3D) en el que sentimos
presencia gracias a los visores virtuales con los que accede-
mos a él. Dentro de este escenario virtual podemos andar, inte-
ractuar, hablar, etc., hasta sentir que'somos parte de la accion;
pero la gran diferencia con el anterior concepto de Internet es
que aqui hacemos actividades, pertenecemos a un mundo que
se despliega ante nosotros y que es susceptible de ser modifi-
cado seglin nuestras actuaciones.

El metaverso es lo mas parecido a entrar en un suefio lticido
en el que todo es posible o es posible hasta donde su creador
nos permita interactuar; se trata de la evolucidon a un Internet
de experiencias donde los usuarios pueden vivir aventuras in-
creibles en lugares ficticios o viajar junto a sus amigos a desti-
nos imposibles, como a un planeta a millones de afios luz. Este
nuevo Internet nos ofrece un paso mas alla en el contenido di-
gital. Tal vez sea el paso mas importante desde la aparicion del
cine como medio catalizador de la imaginacion humana, ya que
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aqui se teletransporta al espectador a otro mundo, y ese mundo
es creible.

Pero este metaverso no solo es para la realidad virtual; su al-
cance resulta mucho mayor. La inmersion dentro del metaverso
se puede lograr de tres maneras que transforman por completo
la experiencia e, incluso, afiaden nuevas tipologias que podran
expandirlo en las proximas décadas.

Proceso de disefio del metaverso Vodafone.

1. Realidad virtual (inmersion al 100 %). La conseguimos al
ponernos un visor que bloquea completamente nuestra vi-
sion del mundo real, que es sustituida por una generada de
forma digital. Los movimientos de nuestros cuerpo, cabeza
y manos se trasladan a un avatar y exploramos el metaverso
en su maxima calidad visual y sensitiva.

Esta categoria nos lleva al metaverso en su maxima
expresion, pero tiene un talon de Aquiles: el aislamiento
de la persona, ya que las gafas no nos dejan ver el mundo
real, lo que origina enseguida un efecto de fatiga. El tiem-
po idoneo de inmersidon en una sesion de este tipo es de
1-2 h, como una pelicula en el cine.

Para explicarlo de forma sencilla, pensemos en la esce-
na de la pelicula Mary Poppins en la que los protagonistas
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entran en un cuadro pintado en el suelo y pasan del mundo
en 2D al virtual, que se convierte para ellos en un lugar fi-
sico, real.

Realidad mixta (inmersion al 50 %). Es una tipologia
nueva, todavia en la fase de los primeros prototipos, pero
que casi con total seguridad sera la forma masiva de disfru-
tar del metaverso en las futuras décadas.

Consiste en un visor con cristales transparentes —como
unas gafas de ver clasicas— que puede escanear tridimen-
sionalmente el mundo que nos rodea mediante sensores que
generan una nube de puntos en tiempo real y pintar, sobre
esos cristales transparentes, la informacion del metaverso
con luz (fotones guiados), lo que nos hara ver un metaver-
so que convive con el mundo real de forma mixta. El hecho
de ser luz pintada sobre el mundo real nos permitira, ade-
mas, llevar las gafas durante muchas horas.

Este tipo de metaverso nos traera la posibilidad de «te-
ner» en casa como-mascota-undinosaurio, entrenar con un
famoso o realizar videollamadas presenciales al mas puro
estilo Star Wars.

Se prevé que esta tecnologia sustituya al movil en menos
de diez afios; de hecho, es donde-hoy Apple tiene puesto el
foco ya que pretende que su visor —todavia pendiente de
ser lanzado al mercado— sustituya al exitoso iPhone, cuyo
formato ya muestra sintomas de agotamiento.

Sibuscamos otro simil sencillo, lo encontramos en la peli-
cula ;Quién engafio a Roger Rabbit?, en la que los humanos
viven en el mundo real, donde conviven con dibujos animados
de forma presencial e interactian en el plano fisico.

Web3D (inmersion al 10 %). Es lo que denominamos tec-
nologia de transicion o protometaversos y esta destinada a
usuarios que aun no disponen de visores virtuales o mixtos.
Se basa en mostrar el metaverso en una version de panta-
lla clasica de PC, movil o tablet mediante un lenguaje de
programacion y visualizacion 3D llamado Web Graphics
Library (WebGL) que permite mostrar graficos increibles



en el navegador similares a los de cualquier videojuego.
Este protometaverso tiene importantes limitaciones de in-
teraccion, inmersion o experiencia ya que sigue utilizando
un formato del Internet anterior: un navegador dentro de
una pantalla plana a golpe de clic.

Como formato para ir transicionando hacia un metaver-
so 100 % virtual es valido, al igual que las primeras pagi-
nas de Internet traian apenas informacion en texto y luego
fueron evolucionando con fotos o videos. Por tanto, es un
formato necesario, pero no definitivo.

Pilares del metaverso

El tremendo éxito de adopcion que ha tenido el nuevo paradig-
ma una vez que saltd-la palabra metaverso a los medios de co-
municacion con el anuncio de la transformacion de Facebook
en Meta se debe a que los mundos virtuales se basan en princi-
pios muy humanos:

Identidad. Es el primero de estos principios. Dentro de este
nuevo mundo cada persona tendra una apariencia, un rol y
una personalidad que pueden ser parecidos a los de la rea-
lidad o inventados. Podremos ser desde un aventurero in-
tergalactico hasta una seta con ojos al estilo Disney. Es un
mundo libre donde definiremos nuestro «nuevo yo». De he-
cho, en cada metaverso podremos tener un rol diferente (p. €j.,
en uno ambientado en la Segunda Guerra Mundial seremos
un coronel y en otro, nos convertiremos en un alumno de uni-
versidad que asiste a sus clases virtuales), aunque creo que
al final elegiremos una sola identidad, que sera la que mas
utilicemos, y ese alter ego sera el que nos defina.

Exploracion. Entraremos en un mundo virtual donde po-
dremos recorrer cada casa, cada ciudad, cada mundo, cada
universo, etc. Siempre habra un horizonte nuevo al que diri-
girse. Y esto encaja perfectamente con la condicion humana
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de pensar siempre en el ;qué hay mas alla? y ;qué hay mas
alla del mas alla? En el metaverso no habra limite para la
exploracion y el conocimiento. Al no haber leyes fisicas,
los lugares que iremos encontrando nos sorprenderan y
siempre querremos viajar al siguiente metaverso. Es una
oportunidad para recorrer los suefios de otras personas, los
creadores, e interpretarlos segun nuestra propia experien-
cia; y también, por supuesto, una invitacion a crear nuestra
propia ilusion.

Pertenencia al grupo. En cada metaverso nos encontrare-
mos en un mundo con una historia que esta ocurriendo en
tiempo real, desde una guerra intergalactica hasta un hecho
historico. Nuestra eleccion sera pertenecer a un bando, a otro
0 ser meros observadores pero, una vez que entremos en la
historia, ya seremos parte de ella. Nos adentraremos en sus
personajes, en sus familias y en'lo que se considera el trasfon-
do (lore) del lugar. Una vez atrapados por este trasfondo, ya
seremos un habitante més deese lugary perteneceremos a él.
Lograremos misiones y, gracias al trabajo en equipo, avanza-
remos en la historia junto a otros jugadores. Este sentimien-
to de colectividad nos persigue desde las primeras tribus. El
ser humano necesita-al projimo para dar sentido a su propia
existencia, y aqui, en el metaverso, este sentimiento serd am-
plificado a nuevas cotas de la imaginacion, mas alla de lo que
en la vida real podamos jamas llegar a alcanzar.

En 2021 Disney anuncio la construccion de su propio
metaverso basado en sus grandes propiedades intelectua-
les (Intellectual Properties [IP]), como Star Wars o Marvel.
Imagina por un momento ser un jedi que vive oculto en uno
de los planetas del imperio y que tienes la mision, junto con
tus amigos, de infiltrarte en una base enemiga. Ese senti-
miento de pertenencia, de hermandad, es al que me refiero,
y sera uno de los principales pilares del nuevo metaverso.
Experimentacion. Dentro de este mundo, y una vez que ha-
yamos creado nuestro personaje, lo exploraremos y sociali-
zaremos. Comenzaremos la experimentacion y las vivencias,



las actividades que hacen del metaverso un entorno vivo,
alejado del sencillo clic del viejo formato web. Aqui po-
dremos, realmente, vivir experiencias muy cercanas a la
realidad. Los dispositivos virtuales ya nos ofrecen una in-
teraccion con manos, cabeza y cuerpo que nos lleva a poder
conducir coches, volar, bucear, pelear o incluso andar en es-
tos mundos virtuales del metaverso. Piensa por un momen-
to en lo que seremos capaces de sentir en diez aflos cuando
podamos afiadir a estas experiencias sentidos como el tacto
o el olfato, o cuando la vision del metaverso tenga la reso-
lucion del ojo humano. Todo ello hara que el contenido sea
casi real para nuestro cerebro.

Propiedad. Es el ultimo pilar fundamental del metaverso
y el més extendido en el mundo en el que vivimos, el que
mueve mercados y el que incluso ha provocado el auge y la
caida de imperios.

Uno delos aspectos mas interesantes del metaverso es que
no solo poseemos unavatar-asociado.a nuestra persona, sino
que podemos tenerdesde tierras virtuales hasta una casa, un
coche, una nave espacial o ropa. Hoy estas pertenencias sola-
mente estan disponibles en cada metaverso de forma aislada,
pero ya se esta trabajando para que-podamos llevar de uno a
otro esas propiedades, como si fueran bienes reales, gracias
a la tecnologia blockchain. Estas pertenencias nos acompa-
fian, nos representan y definen nuestro poder adquisitivo o el
rol que queremos tener dentro de este nuevo mundo.

Se trata de un sentimiento de poder, riqueza y presti-
gio muy arraigado en el ser humano que, como no podia
ser de otra forma, también resulta un motor de facturacion
inmenso en los primeros dias del metaverso, que ya mueve
en la actualidad miles de millones de dolares en transaccio-
nes con dinero fiat (dinero fiduciario cuya principal carac-
teristica es el respaldo gubernamental) y otros tantos en
criptomonedas. Sin duda, la posesion de items virtuales ha
despertado un nuevo tipo de coleccionismo en los explora-
dores de metaversos que parece no tener fin.

17



Pero todo este mundo, este nuevo Internet 3D que se des-
pliega de forma abrumadora y que parece carecer de final, tuvo
un inicio de lo mas humilde, asombroso e inesperado. Esta
siendo un proceso fascinante que he tenido la suerte de vivir en
primera persona y en el que llevo inmerso desde 2013 y hasta
hoy. Son nueve afios intensos y frenéticos de lo que considero
los primeros dias (early days) del metaverso.

Hubo un dia 0 que marc6 el inicio de una generacion de
aventureros, disefiadores, programadores, ingenieros, empre-
sarios, fildsofos o visionarios, quienes creyeron ciegamente en
todo este nuevo mundo y arriesgaron mas de lo que cabe ima-
ginar. Juntos creamos un ecosistema desde la nada que ahora
se despliega como un ave fénix y resurge entre las llamas de la
tecnologia para concebir un nuevo medio. Se trata de un nue-
vo universo de creatividad, contenidos y nuevas tecnologias
que ha surgido entre auténticas aventuras, dignas de una road
movie estadounidense de esas en las que la historia nos tiene re-
servado un aprendizaje de superacion en cada parada del viaje
para llegar al gran colofon.

A lo largo de estas paginas recorreremos aquellos afios,
conoceremos a los protagonistas del proceso y nos recreare-
mos entre las bambalinas de la construccidon del metaverso
tanto en Espafia como en el resto del mundo con datos pocas
veces contados en los medios. También hablaremos sobre lo
que supuso la creacion de nuestra organizacion, Virtual Vo-
yagers, afios después —toda una anomalia del sistema em-
presarial, como solemos denominarla—, que arrancé de la
forma més anarquica posible, sin plan ni objetivos mas alla
de los siguientes tres meses.

Hoy echamos la vista atrds y nos sentimos orgullosos de
haber lanzado mas de 230 proyectos para clientes que fueron
llegando gracias al boca-oreja de que «algo grande» estaba
construyéndose. Hemos tenido el honor de trabajar para gran-
disimas marcas, como Disney, Telefonica, IKEA, Vodafone,
Mastercard, Meta y un largo y notorio etcétera. Hemos visita-
do més de treinta paises y recibido mas de treinta premios y
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reconocimientos (Forbes, Meta, Instituto Choiseul, etc.), pero
sobre todo hemos vivido innumerables aventuras, mas propias
de una banda de rock en sus afios locos que de una empresa o
una startup al uso.

Este periplo nos ha llevado a desiertos, selvas, lujosas ciu-
dades, mundos radiactivos, peligros y reuniones de lo mas
bizarros y locos; un viaje al éxito, al fracaso, a la locura, a la ex-
posicion mediatica o a la felicidad personal. Todo para ir dando
forma a la nueva manera de entender el mundo que se avecina,
algo muy diferente que sentiamos que venia a poner punto final
a la época digital previa; un fendmeno que partia con nuevas
reglas que teniamos que definir sobre la marcha. Estabamos
ante el génesis de una gran transformacion con consecuencias
de magnitud inimaginable y; si sobreviviamos a todo aquello,
tendriamos que contarlo en un libro: este libro.

Pero como bien me dijo en su dia-la periodista espafiola
Mar Abad tras una entrevista de 3'h en nuestros primeros afios,
cuando todo estaba atnpor hacery que-terminé en un bar a la
1 h de la mafiana: «Nada viene solo, todo tiene un antecedente
en nuestra infancia que desata algo en el futuro». Y este viaje
personal también tiene sus precedentes, que seran desentrafia-
dos en estas paginas.'Y-creo que resulta imprescindible contar
estos antecedentes para trasladarte todo lo aprendido en los
extremos de la vida, y que ademas constituyen un buen ejem-
plo de cdmo con entusiasmo, vision positiva y mucho trabajo
se puede llegar al tan anhelado autoconocimiento y posterior
crecimiento ilimitado.

Creo firmemente que cada persona tiene un patrdn, algo
casi matematico e irrepetible que le hace especial y inico. Mu-
chas veces se trata de una habilidad profesional y, tras estudiar
una carrera, se desarrolla ese talento oculto. Pero muchas otras
es algo que se relaciona con el aspecto mas intimo y personal y
que, una vez que lo encontramos y aceptamos, con sus luces
y sombras, hace que el mundo empiece a girar de forma ma-
gica. Todo empieza a fluir de un modo muy distinto a lo que
llamamos normalidad.
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Yo he tenido la gran suerte de vivir todo esto, de hallar mi
formula y de tener la oportunidad de aplicarla en esta época
dorada de los «primeros dias» del metaverso en su maxima
expresion, sin filtro, con toda la libertad que da un nuevo sec-
tor sin normas. He llegado derrapando a casa con el corazon a
punto de salir de la emocidn por ser testigo y protagonista de lo
que estaba pasando y el mundo aun no sabia. Teniamos entre
manos un fendmeno revolucionario que ahora ya cuenta con
nombre: se llama metaverso y supone el nacimiento del nuevo
Internet 3D que estamos construyendo. Estuvimos alli y ahora
nos toca surfear la gran ola.

Una nueva dimension hard que vivamos experiencias in-
creibles en lugares de ensuefio hasta ahora reservados a la
imaginacion nunca antes explorados; el descubrimiento de
un nuevo mundo que viene cociéndose a fuego lento en el
caldero de nuestro ideario colectivo desde hace miles y miles
de afios, desde 1a época de esas cavernas con pinturas en las
paredes rocosas que-ya nos querfan trasladar al lugar de la
accion, al momento de la caza de un bisonte; realidades alter-
nativas como las que el Bosco nos ofreciéo mediante su obra
«inmersiva» llena de detalles; un universo de posibilidades
que, gracias a la tecnologia del siglo XXI, por fin hemos con-
quistado. Ha llegado la tan ansiada ocasion para dar el salto
dentro de nuestros suefios y poder vivirlos y disfrutarlos sin
limite de tiempo ni de espacio.

Bienvenidos a un viaje mas alla de la realidad,
bienvenidos al metaverso.
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mmmm En el precipicio es cuando el cerebro se activa; es un
superviviente nato y tiene la sabiduria de millones de afios so-
breponiéndose a la adversidad.

«Oigo el ruido de patas moviéndose velozmente dentro de las
paredes. Estan por todos lados, me rodean. Calma, Edgar,
duérmete, la mafiana llegara y no habra pasado nada. jPero la
noche volvera!, y estaran otra vez alli. Tengo miedo, mucho
miedo».

La realidad virtual llegé a mi'mundo de la forma mas ines-
perada, pero no se trataba de la que conocemos ahora, digital,
inmersiva y basada en tecnologias-increibles; la realidad vir-
tual que tuve que aplicar en mi mundo infantil era mucho mas
primaria: la de 1a imaginacidn que dibuja un mundo casi real,
la que nos permite afiadir una capa de fantasia al mundo para
hacerlo mas amable y poder sobrevivir; simplemente eso, evi-
tar caer en el agujero negro que empieza a rodearte.

Estamos a principios de la década de 1980 en un barrio de
reciente creacion cerca de Toledo, un lugar proyectado como
un poligono industrial con viviendas de trabajadores al estilo
soviético de la época. Alrededor, un gran paramo de decenas de
kilometros donde apenas hay nada; solo escombros, carreteras
a medio acabar, poblados itinerantes de chabolas en remolques
y montafias, muchas montafias, pero no de tierra y roca.

Las montafias eran vertederos improvisados que crecian
dia a dia. En aquella época no habia control ecologico y una
empresa, cuando tenia material sobrante, simplemente lo
llevaba a un descampado y lo vertia alli: sustancias quimicas
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de miles de colores que formaban enormes lagos, televisores
apilados por decenas de una tirada fallida de la cadena de pro-
duccion que habian explotado al caer, escombros descontro-
lados de una obra de la zona o grandes bloques de hormigon,
amianto en sacos que terminaban esparcidos por el suelo y
hierros, muchos hierros; un auténtico caos que dibujaba un
paisaje desolador.

Construccién del barrio de las Malvinas, Toledo (1981).
Autor desconocido.

Los bloques de viviendas eran como enjambres, cientos de
pisos agrupados en bloques: el A, el B, el C, cada uno con su
propio nivel de peligrosidad que, determinado por sus habitan-
tes, indicaba a cual te podias acercar mas. Cada bloque tenia
un patio interior, muchos portales y unos pocos columpios. Los
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portales, morada de yonquis, eran el lugar mas peligroso. Alli
se inyectaban droga a la vista de nosotros, los nifios, pero gene-
ralmente estaban tranquilos, como dormidos, y solo alzaban la
mirada cuando pasabas corriendo para llegar a casay tocar el
timbre a toda velocidad.

Eran solo unos segundos, los suficientes para desaparecer
de su vista y que no hubiera problemas. No pisar ninguna jerin-
guilla sobrante, que eran como minas esparcidas por el parque,
era la Uinica norma. Otros portales estaban libres y eran segu-
ros. Esos me gustaban porque permanecian como el primer dia
con los ladrillos naranjas estilo colegio, pero el techo era dife-
rente y estaba lleno de cigarros apagados, que colgaban como
estalactitas. Eran nuestras cuevas seguras.

Una vez que salias de los bloques, estaba el gran paseo,
que unia como una espina dorsal todo el barrio. Se trataba
de una gran avenida de hormigdn y ladrillos, con un largo y
estrecho canal de agua que recorria todos los edificios en for-
ma de rio, y en cada.cruce se-situaba.un pilon. Los pilones
eran fuentes enormes que solo recuerdo haber visto funcio-
nar durante apenas unos meses, cuando tenia unos tres afos
y empezamos a vivir alli. Al tiempo, el agua empezo6 a que-
darse empantanada y.cambié de azul‘piscina a verde; luego
fue llegando la basura, que iba acumuldndose en bolsas que la
gente tiraba sin miramiento alguno, incluso desde los balco-
nes, y se iba pudriendo al sol mientras generaba una capa que
apenas dejaba ver ya ese agua verde y, por supuesto, ni rastro
del azul piscina del primer dia.

Los pilones describian perfectamente el deterioro de todo,
como la podredumbre y el abandono de la época se iba exten-
diendo por el barrio, hasta tal punto que recuerdo perfecta-
mente una escena, con la que aun suefio, en la que un amigo
me dijo: «Ey, Edgar, ven, que vas a ver una cosa que hay en
el pilon». Extendié un palo y elevé medio metro una perra
muerta con cuatro crias que colgaban aun del cordon umbi-
lical. Se habia detenido su tiempo. Alguien los arrojo alli en
el momento de parir para que murieran todos. Todo esto te
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rodeaba. Era dolor y caos; un agujero negro que poco a poco
te iba engullendo.

Tenia vecinos por todos los lados; de hecho, eran casi de la
familia porque se escuchaba absolutamente todo. Las paredes
eran de papel en estas minicasas de apenas 60 m2. Alguno era
buena gente y te saludaba o ayudaba, como ocurria en las se-
ries estadounidenses de la tele.

Pero luego estaba el vecino de abajo, que era especial, un
monstruo real. Se trataba de un militar que todos los dias llega-
ba dando gritos y comenzaba a maltratar a golpes a toda su fa-
milia, mujer e hijas, quienes habian perdido el habla. Apenas se
comunicaban en el colegio. Todos los dias a la hora de la comi-
da aparecia el hombre por la puerta, daba gritos y empezaban
el caos, las palizasy los lloros. Mimadre y yo ddbamos golpes
con las escobas en el suelo y parecia que el hombre se calmaba
porque notaba que tenia testigos acechéndolo y se salvaba la
situacion durante unas horas. Daba lo mismo la Policia, que
apenas se acercaba por alli. Aquello era como la guerra; de
hecho, se apodd asi,.como.una sangrienta guerra: el barrio
de las Malvinas.

Cuando llegaba la noche venia lo peor: las ratas. Debido a la
cantidad de basura que-habiaen las calles, todo estaba infecta-
do de ratas enormes. Parecian gatos. Las veias cruzar las calles,
salir de los pilones saltando las bolsas de basura... Pero pronto
aprendieron que las paredes medio huecas eran caminos para
subir a las casas. Y asi se desat6 la plaga en los hogares.

La escena se repetia todas las noches: estabas en la cama,
oias alguna bronca de fondo, la television de un vecino, y de
repente todo iba entrando en silencio, un silencio siniestro. Y
en ese momento comenzaban los ruidos de patas corriendo,
que escuchabas por todas partes. Las ratas iban buscando un
hueco por el que entrar para buscar comida mientras el terror
se abria paso. Te paralizaba, no podias ni hablar. Tac tac tac
tac tac. Pero lo peor atin estaba por llegar.

De vez en cuando el ruido pasaba a ser diferente, era como
unrascar de manitas: la rata ya habia decidido pasary empezaba
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a hacer un agujero. Cuando lo conseguia, se oia el chillido muy
cerca, el correteo sonaba ya por toda la habitacion. Era el mo-
mento de gritar y pedir auxilio. La rata salia corriendo y al dia
siguiente se tapaba ese agujero; pero volvian, siempre volvian.
Podian estar en cualquier lugar, siempre observando con sus
diminutos ojos. Sientes miedo, mucho miedo, que te paraliza y
se queda grabado de por vida. Habia que hacer algo.

Las calles del barrio. Autor desconocido.

Mi familia llego6 alli por una historia bastante peculiar. Mi pa-
dre era un profesor de matematicas que venia de un entorno
muy humilde. Se fue a malvivir a Madrid para intentar buscarse
un futuro mejor y termind en unas casas medio derruidas del
barrio del Pilar. Era esa época de hippies, movida madrileiia,
manifestaciones y reuniones clandestinas; una Espafia de ba-
rrios pobres, delincuencia y droga, en claro contraste con clases
altas muy adineradas que provenian de la anterior dictadura y
lo controlaban todo.
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