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 Introducción
EL METAVERSO, UN SUEÑO  
DE MILES DE AÑOS 

Todos nacemos con la capacidad de soñar; tenemos anhelos y 
proyectamos en nuestra mente lugares a los que quisiéramos 
viajar o experiencias que desearíamos vivir. Invertimos gran 
parte de nuestra vida en perseguir esos sueños; algunos —so-
bre todo los alcanzables en el mundo real— se cumplirán, pero 
otros serán meras quimeras que solo existirán en nuestra pro-
lífica imaginación. Visitar el país de Oz y recorrer el camino de 
baldosas amarillas, vivir un día dentro de la ciudad de Rivendel 
de El Señor de los Anillos, viajar al pasado, a una época en la que 
los dinosaurios dominaban la Tierra, o pisar un exótico planeta 
con vida inteligente en principio son experiencias limitadas al 
delirio, a la mera ilusión mental o al ejercicio imaginativo per-
sonal al leer un libro o ver una película. 

Desde tiempos inmemoriales el ser humano ha inten-
tado romper la barrera de los sueños acercándonos a ellos 
mediante el arte. Primero fue en las paredes de las cavernas, 
donde los primeros pobladores dibujaron un mundo entre lo 
real y lo imaginario con utensilios rudimentarios o con sus 
propias manos. A veces usaban los relieves de la propia cueva 
para dar sensación de tridimensionalidad a su obra; había ya 
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algo en ese efecto de volumen que dotaba de gran realismo a 
sus pinturas, que parecían cobrar vida propia como por arte 
de magia.

Ya en 1503 el Bosco nos presenta su obra El jardín de las 
delicias, un tríptico que en su versión cerrada muestra la Tierra 
en el momento de la creación pero que al abrirse desvela su ver-
dadera narrativa: plantea tres mundos, uno por cada tabla: el 
jardín del Edén, el jardín de las Delicias y el infierno. La inten-
ción del artista es llevarnos a otro mundo con su obra y que nos 
sintamos parte de ella; por eso plasma en su pintura un lugar 
lleno de detalles donde parece que podemos hasta caminar y 
recorrer sus infinitos escenarios. 

Muchos siglos después, en pleno siglo XX y con la llegada 
de la electrónica y las pantallas, aparece un concepto totalmen-
te disruptor: la «realidad virtual». Esta tecnología se basa en 
dos principios básicos: por un lado, el control de la visión del 
usuario mientras tiene los ojos tapados con dos pantallas que 
hacen un efecto estereoscópico (3D) y, por otro, la detección 
del movimiento de la cabeza para que el contenido que visuali-
zamos vaya sincronizado con los movimientos reales que hace 
nuestro cuerpo. Se trata de una carrera iniciada en la década 
de 1950 por auténticos pioneros de la electrónica que en 2012 
llegó al punto de no retorno cuando Palmer Luckey, un chaval 
de Long Beach, California, con apenas veinte años, creó el pro-
totipo de un nuevo visor de realidad virtual: el revolucionario 
Oculus Rift.

Aquel proyecto de micromecenazgo (crowdfunding) se fue 
moviendo rápido, los foros echaban chispas ante lo que había 
conseguido el joven Luckey: simplificar los costosos visores de 
décadas anteriores que ofrecían una experiencia virtual poco 
satisfactoria para el usuario. 

Para ello empleó los componentes de un simple móvil: por 
una parte, la pantalla (que ya ofrecía una gran resolución y con 
la que, al dividirla por cada ojo, se conseguía un efecto estereos-
cópico muy real) y, por otra, los sensores de aceleración y giro 
(que ya estaban presentes en la mayoría de los móviles de la 
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época para la detección del movimiento de la cabeza del usua-
rio). Luckey juntó estos componentes de forma magistral en el 
laboratorio de su casa y logró que la experiencia virtual fuera 
algo sencillo y accesible para la mayoría de los usuarios. Ade-
más, el dispositivo ofrecía una calidad inaudita para un visor 
por los apenas 300 dólares que costaba financiar su proyecto 
y recibir el prototipo para comenzar a experimentar el mundo 
virtual de primera mano.

En apenas unos meses recaudó 2.4  millones de dóla-
res, diez veces su objetivo original de 250 000 dólares. Ha-
bía algo más allá de la tecnología en todo ello, incluso algo 
romántico: el joven californiano era un pequeño héroe que 
desafiaba a las grandes tecnológicas del momento, aquellas 
que basaban todo su negocio en las patentes cerradas y en 
los productos creados con gran inversión en I+D. Con esta 
hazaña presenciábamos el nacimiento de una categoría nue-
va de organización, una pequeña empresa que actúa rápido y 
que se mueve como pez en el agua en el mar de la tecnología 
gracias a su inteligencia y astucia.

Al poco tiempo de conseguir su gran éxito entre geeks de 
medio mundo, Facebook (actual Meta) adquirió la compañía 
en 2014 por la friolera de 2000 millones de dólares. Algo había 
pasado, pero el mundo aún no era consciente de lo que se aveci-
naba. Las noticias volaron como la espuma: una red social había 
comprado un visor de realidad virtual. Los analistas le augura-
ban un gran fracaso por ser una tecnología nicho, pero Mark 
Zuckerberg, CEO de la empresa, estaba seguro de su apuesta. 
Habíamos pasado por varias fases en lo que conocíamos como 
Internet: primero texto, luego fotos, más tarde vídeos y redes 
sociales, y ahora tocaba crear algo nuevo, un viejo sueño de la 
ciencia ficción llamado metaverso.
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 «El metaverso 
es un nuevo Internet 
tridimensional en el que 
sentimos presencia». 

¿Qué es el metaverso? 

Partiendo de mi experiencia y opinión personal, he recogido los 
conceptos principales para dar una explicación sencilla de este 
universo virtual:

Metaverso es una evolución del Internet que conocemos que 
nos muestra la información de forma plana, en 2D, dentro 
de un navegador o de una aplicación. Por tanto, el metaverso  
es un nuevo Internet tridimensional (3D) en el que sentimos 
presencia gracias a los visores virtuales con los que accede-
mos a él. Dentro de este escenario virtual podemos andar, inte-
ractuar, hablar, etc., hasta sentir que somos parte de la acción; 
pero la gran diferencia con el anterior concepto de Internet es 
que aquí hacemos actividades, pertenecemos a un mundo que 
se despliega ante nosotros y que es susceptible de ser modifi-
cado según nuestras actuaciones.

El metaverso es lo más parecido a entrar en un sueño lúcido 
en el que todo es posible o es posible hasta donde su creador 
nos permita interactuar; se trata de la evolución a un Internet 
de experiencias donde los usuarios pueden vivir aventuras in-
creíbles en lugares ficticios o viajar junto a sus amigos a desti-
nos imposibles, como a un planeta a millones de años luz. Este 
nuevo Internet nos ofrece un paso más allá en el contenido di-
gital. Tal vez sea el paso más importante desde la aparición del 
cine como medio catalizador de la imaginación humana, ya que 
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aquí se teletransporta al espectador a otro mundo, y ese mundo 
es creíble.

Pero este metaverso no solo es para la realidad virtual; su al-
cance resulta mucho mayor. La inmersión dentro del metaverso 
se puede lograr de tres maneras que transforman por completo 
la experiencia e, incluso, añaden nuevas tipologías que podrán 
expandirlo en las próximas décadas.

 

Proceso de diseño del metaverso Vodafone.

1. Realidad virtual (inmersión al 100 %). La conseguimos al 
ponernos un visor que bloquea completamente nuestra vi-
sión del mundo real, que es sustituida por una generada de 
forma digital. Los movimientos de nuestros cuerpo, cabeza 
y manos se trasladan a un avatar y exploramos el metaverso 
en su máxima calidad visual y sensitiva.

Esta categoría nos lleva al metaverso en su máxima 
expresión, pero tiene un talón de Aquiles: el aislamiento 
de la persona, ya que las gafas no nos dejan ver el mundo 
real, lo que origina enseguida un efecto de fatiga. El tiem-
po idóneo de inmersión en una sesión de este tipo es de 
1-2 h, como una película en el cine.

Para explicarlo de forma sencilla, pensemos en la esce-
na de la película Mary Poppins en la que los protagonistas 
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entran en un cuadro pintado en el suelo y pasan del mundo 
en 2D al virtual, que se convierte para ellos en un lugar fí-
sico, real.

2. Realidad mixta (inmersión al 50  %). Es una tipología 
nueva, todavía en la fase de los primeros prototipos, pero 
que casi con total seguridad será la forma masiva de disfru-
tar del metaverso en las futuras décadas. 

Consiste en un visor con cristales transparentes —como 
unas gafas de ver clásicas— que puede escanear tridimen-
sionalmente el mundo que nos rodea mediante sensores que 
generan una nube de puntos en tiempo real y pintar, sobre  
esos cristales transparentes, la información del metaverso 
con luz (fotones guiados), lo que nos hará ver un metaver-
so que convive con el mundo real de forma mixta. El hecho 
de ser luz pintada sobre el mundo real nos permitirá, ade-
más, llevar las gafas durante muchas horas.

Este tipo de metaverso nos traerá la posibilidad de «te-
ner» en casa como mascota un dinosaurio, entrenar con un 
famoso o realizar videollamadas presenciales al más puro 
estilo Star Wars.

Se prevé que esta tecnología sustituya al móvil en menos 
de diez años; de hecho, es donde hoy Apple tiene puesto el 
foco ya que pretende que su visor —todavía pendiente de 
ser lanzado al mercado— sustituya al exitoso iPhone, cuyo 
formato ya muestra síntomas de agotamiento.

Si buscamos otro símil sencillo, lo encontramos en la pelí-
cula ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, en la que los humanos 
viven en el mundo real, donde conviven con dibujos animados 
de forma presencial e interactúan en el plano físico.

3. Web3D (inmersión al 10 %). Es lo que denominamos tec-
nología de transición o protometaversos y está destinada a 
usuarios que aún no disponen de visores virtuales o mixtos. 
Se basa en mostrar el metaverso en una versión de panta-
lla clásica de PC, móvil o tablet mediante un lenguaje de 
programación y visualización 3D llamado Web Graphics  
Library  (WebGL) que permite mostrar gráficos increíbles 
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en el navegador similares a los de cualquier videojuego. 
Este protometaverso tiene importantes limitaciones de in-
teracción, inmersión o experiencia ya que sigue utilizando 
un formato del Internet anterior: un navegador dentro de 
una pantalla plana a golpe de clic.

Como formato para ir transicionando hacia un metaver-
so 100 % virtual es válido, al igual que las primeras pági-
nas de Internet traían apenas información en texto y luego 
fueron evolucionando con fotos o vídeos. Por tanto, es un 
formato necesario, pero no definitivo.

Pilares del metaverso

El tremendo éxito de adopción que ha tenido el nuevo paradig-
ma una vez que saltó la palabra metaverso a los medios de co-
municación con el anuncio de la transformación de Facebook 
en Meta se debe a que los mundos virtuales se basan en princi-
pios muy humanos:

�z Identidad. Es el primero de estos principios. Dentro de este 
nuevo mundo cada persona tendrá una apariencia, un rol y 
una personalidad que pueden ser parecidos a los de la rea-
lidad o inventados. Podremos ser desde un aventurero in-
tergaláctico hasta una seta con ojos al estilo Disney. Es un 
mundo libre donde definiremos nuestro «nuevo yo». De he-
cho, en cada metaverso podremos tener un rol diferente (p. ej.,  
en uno ambientado en la Segunda Guerra Mundial seremos 
un coronel y en otro, nos convertiremos en un alumno de uni-
versidad que asiste a sus clases virtuales), aunque creo que 
al final elegiremos una sola identidad, que será la que más 
utilicemos, y ese alter ego será el que nos defina.

�z Exploración. Entraremos en un mundo virtual donde po-
dremos recorrer cada casa, cada ciudad, cada mundo, cada 
universo, etc. Siempre habrá un horizonte nuevo al que diri-
girse. Y esto encaja perfectamente con la condición humana 
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de pensar siempre en el ¿qué hay más allá? y ¿qué hay más 
allá del más allá? En el metaverso no habrá límite para la 
exploración y el conocimiento. Al no haber leyes físicas, 
los lugares que iremos encontrando nos sorprenderán y 
siempre querremos viajar al siguiente metaverso. Es una 
oportunidad para recorrer los sueños de otras personas, los 
creadores, e interpretarlos según nuestra propia experien-
cia; y también, por supuesto, una invitación a crear nuestra 
propia ilusión. 

�z Pertenencia al grupo. En cada metaverso nos encontrare-
mos en un mundo con una historia que está ocurriendo en 
tiempo real,  desde una guerra intergaláctica hasta un hecho 
histórico. Nuestra elección será pertenecer a un bando, a otro 
o ser meros observadores pero, una vez que entremos en la 
historia, ya seremos parte de ella. Nos adentraremos en sus 
personajes, en sus familias y en lo que se considera el trasfon-
do (lore) del lugar. Una vez atrapados por este trasfondo, ya 
seremos un habitante más de ese lugar y perteneceremos a él. 
Lograremos misiones y, gracias al trabajo en equipo, avanza-
remos en la historia junto a otros jugadores. Este sentimien-
to de colectividad nos persigue desde las primeras tribus. El 
ser humano necesita al prójimo para dar sentido a su propia 
existencia, y aquí, en el metaverso, este sentimiento será am-
plificado a nuevas cotas de la imaginación, más allá de lo que 
en la vida real podamos jamás llegar a alcanzar. 

En 2021 Disney anunció la construcción de su propio 
metaverso basado en sus grandes propiedades intelectua-
les (Intellectual Properties [IP]), como Star Wars o Marvel. 
Imagina por un momento ser un jedi que vive oculto en uno 
de los planetas del imperio y que tienes la misión, junto con 
tus amigos, de infiltrarte en una base enemiga. Ese senti-
miento de pertenencia, de hermandad, es al que me refiero, 
y será uno de los principales pilares del nuevo metaverso.

�z Experimentación. Dentro de este mundo, y una vez que ha-
yamos creado nuestro personaje, lo exploraremos y sociali-
zaremos. Comenzaremos la experimentación y las vivencias, 
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las actividades que hacen del metaverso un entorno vivo, 
alejado del sencillo clic del viejo formato web. Aquí po-
dremos, realmente, vivir experiencias muy cercanas a la 
realidad. Los dispositivos virtuales ya nos ofrecen una in-
teracción con manos, cabeza y cuerpo que nos lleva a poder 
conducir coches, volar, bucear, pelear o incluso andar en es-
tos mundos virtuales del metaverso. Piensa por un momen-
to en lo que seremos capaces de sentir en diez años cuando 
podamos añadir a estas experiencias sentidos como el tacto 
o el olfato, o cuando la visión del metaverso tenga la reso-
lución del ojo humano. Todo ello hará que el contenido sea 
casi real para nuestro cerebro.

�z Propiedad. Es el último pilar fundamental del metaverso 
y el más extendido en el mundo en el que vivimos, el que 
mueve mercados y el que incluso ha provocado el auge y la 
caída de imperios.

Uno de los aspectos más interesantes del metaverso es que 
no solo poseemos un avatar asociado a nuestra persona, sino 
que podemos tener desde tierras virtuales hasta una casa, un 
coche, una nave espacial o ropa. Hoy estas pertenencias sola-
mente están disponibles en cada metaverso de forma aislada, 
pero ya se está trabajando para que podamos llevar de uno a 
otro esas propiedades, como si fueran bienes reales, gracias  
a la tecnología blockchain. Estas pertenencias nos acompa-
ñan, nos representan y definen nuestro poder adquisitivo o el 
rol que queremos tener dentro de este nuevo mundo.

Se trata de un sentimiento de poder, riqueza y presti-
gio muy arraigado en el ser humano que, como no podía 
ser de otra forma, también resulta un motor de facturación 
inmenso en los primeros días del metaverso, que ya mueve 
en la actualidad miles de millones de dólares en transaccio-
nes con dinero fiat (dinero fiduciario cuya principal carac-
terística es el respaldo gubernamental) y otros tantos en 
criptomonedas. Sin duda, la posesión de ítems virtuales ha 
despertado un nuevo tipo de coleccionismo en los explora-
dores de metaversos que parece no tener fin.
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Pero todo este mundo, este nuevo Internet 3D que se des-
pliega de forma abrumadora y que parece carecer de final, tuvo 
un inicio de lo más humilde, asombroso e inesperado. Está 
siendo un proceso fascinante que he tenido la suerte de vivir en 
primera persona y en el que llevo inmerso desde 2013 y hasta 
hoy. Son nueve años intensos y frenéticos de lo que considero 
los primeros días (early days) del metaverso.

Hubo un día  0 que marcó el inicio de una generación de 
aventureros, diseñadores, programadores, ingenieros, empre-
sarios, filósofos o visionarios, quienes creyeron ciegamente en 
todo este nuevo mundo y arriesgaron más de lo que cabe ima-
ginar. Juntos creamos un ecosistema desde la nada que ahora 
se despliega como un ave fénix y resurge entre las llamas de la 
tecnología para concebir un nuevo medio. Se trata de un nue-
vo universo de creatividad, contenidos y nuevas tecnologías 
que ha surgido entre auténticas aventuras, dignas de una road  
movie estadounidense de esas en las que la historia nos tiene re-
servado un aprendizaje de superación en cada parada del viaje 
para llegar al gran colofón.

A lo largo de estas páginas recorreremos aquellos años, 
conoceremos a los protagonistas del proceso y nos recreare-
mos entre las bambalinas de la construcción del metaverso 
tanto en España como en el resto del mundo con datos pocas 
veces contados en los medios. También hablaremos sobre lo 
que supuso la creación de nuestra organización, Virtual Vo-
yagers, años después —toda una anomalía del sistema em-
presarial, como solemos denominarla—, que arrancó de la 
forma más anárquica posible, sin plan ni objetivos más allá 
de los siguientes tres meses. 

Hoy echamos la vista atrás y nos sentimos orgullosos de 
haber lanzado más de 230 proyectos para clientes que fueron 
llegando gracias al boca-oreja de que «algo grande» estaba 
construyéndose. Hemos tenido el honor de trabajar para gran-
dísimas marcas, como Disney, Telefónica, IKEA, Vodafone, 
Mastercard, Meta y un largo y notorio etcétera. Hemos visita-
do más de treinta países y recibido más de treinta premios y 
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reconocimientos (Forbes, Meta, Instituto Choiseul, etc.), pero 
sobre todo hemos vivido innumerables aventuras, más propias 
de una banda de rock en sus años locos que de una empresa o 
una startup al uso. 

Este periplo nos ha llevado a desiertos, selvas, lujosas ciu-
dades, mundos radiactivos, peligros y reuniones de lo más 
bizarros y locos; un viaje al éxito, al fracaso, a la locura, a la ex-
posición mediática o a la felicidad personal. Todo para ir dando 
forma a la nueva manera de entender el mundo que se avecina, 
algo muy diferente que sentíamos que venía a poner punto final 
a la época digital previa; un fenómeno que partía con nuevas 
reglas que teníamos que definir sobre la marcha. Estábamos 
ante el génesis de una gran transformación con consecuencias 
de magnitud inimaginable y, si sobrevivíamos a todo aquello, 
tendríamos que contarlo en un libro: este libro.

Pero como bien me dijo en su día la periodista española 
Mar Abad tras una entrevista de 3 h en nuestros primeros años, 
cuando todo estaba aún por hacer y que terminó en un bar a la 
1 h de la mañana: «Nada viene solo, todo tiene un antecedente 
en nuestra infancia que desata algo en el futuro». Y este viaje 
personal también tiene sus precedentes, que serán desentraña-
dos en estas páginas. Y creo que resulta imprescindible contar 
estos antecedentes para trasladarte todo lo aprendido en los 
extremos de la vida, y que además constituyen un buen ejem-
plo de cómo con entusiasmo, visión positiva y mucho trabajo 
se puede llegar al tan anhelado autoconocimiento y posterior 
crecimiento ilimitado. 

Creo firmemente que cada persona tiene un patrón, algo 
casi matemático e irrepetible que le hace especial y único. Mu-
chas veces se trata de una habilidad profesional y, tras estudiar 
una carrera, se desarrolla ese talento oculto. Pero muchas otras 
es algo que se relaciona con el aspecto más íntimo y personal y  
que, una vez que lo encontramos y aceptamos, con sus luces  
y sombras, hace que el mundo empiece a girar de forma má-
gica. Todo empieza a fluir de un modo muy distinto a lo que 
llamamos normalidad.
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Yo he tenido la gran suerte de vivir todo esto, de hallar mi 
fórmula y de tener la oportunidad de aplicarla en esta época 
dorada de los «primeros días» del metaverso en su máxima 
expresión, sin filtro, con toda la libertad que da un nuevo sec-
tor sin normas. He llegado derrapando a casa con el corazón a 
punto de salir de la emoción por ser testigo y protagonista de lo 
que estaba pasando y el mundo aún no sabía. Teníamos entre 
manos un fenómeno revolucionario que ahora ya cuenta con 
nombre: se llama metaverso y supone el nacimiento del nuevo 
Internet 3D que estamos construyendo. Estuvimos allí y ahora 
nos toca surfear la gran ola.

Una nueva dimensión hará que vivamos experiencias in-
creíbles en lugares de ensueño hasta ahora reservados a la 
imaginación nunca antes explorados; el descubrimiento de 
un nuevo mundo que viene cociéndose a fuego lento en el 
caldero de nuestro ideario colectivo desde hace miles y miles 
de años, desde la época de esas cavernas con pinturas en las 
paredes rocosas que ya nos querían trasladar al lugar de la 
acción, al momento de la caza de un bisonte; realidades alter-
nativas como las que el Bosco nos ofreció mediante su obra 
«inmersiva» llena de detalles; un universo de posibilidades 
que, gracias a la tecnología del siglo XXI, por fin hemos con-
quistado. Ha llegado la tan ansiada ocasión para dar el salto 
dentro de nuestros sueños y poder vivirlos y disfrutarlos sin 
límite de tiempo ni de espacio.

Bienvenidos a un viaje más allá de la realidad,  
bienvenidos al metaverso.



 1. EL  
MIEDO 



 «El miedo: el 
sentimiento que nos 
paraliza y nos mueve».  
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 En el precipicio es cuando el cerebro se activa; es un 
superviviente nato y tiene la sabiduría de millones de años so-
breponiéndose a la adversidad.

«Oigo el ruido de patas moviéndose velozmente dentro de las 
paredes. Están por todos lados, me rodean. Calma, Edgar, 
duérmete, la mañana llegará y no habrá pasado nada. ¡Pero la 
noche volverá!, y estarán otra vez allí. Tengo miedo, mucho 
miedo».

La realidad virtual llegó a mi mundo de la forma más ines-
perada, pero no se trataba de la que conocemos ahora, digital, 
inmersiva y basada en tecnologías increíbles; la realidad vir-
tual que tuve que aplicar en mi mundo infantil era mucho más 
primaria: la de la imaginación que dibuja un mundo casi real, 
la que nos permite añadir una capa de fantasía al mundo para 
hacerlo más amable y poder sobrevivir; simplemente eso, evi-
tar caer en el agujero negro que empieza a rodearte.

Estamos a principios de la década de 1980 en un barrio de 
reciente creación cerca de Toledo, un lugar proyectado como 
un polígono industrial con viviendas de trabajadores al estilo 
soviético de la época. Alrededor, un gran páramo de decenas de 
kilómetros donde apenas hay nada; solo escombros, carreteras 
a medio acabar, poblados itinerantes de chabolas en remolques 
y montañas, muchas montañas, pero no de tierra y roca.

Las montañas eran vertederos improvisados que crecían 
día a día. En aquella época no había control ecológico y una 
empresa, cuando tenía material sobrante, simplemente lo 
llevaba a un descampado y lo vertía allí: sustancias químicas 
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de miles de colores que formaban enormes lagos, televisores 
apilados por decenas de una tirada fallida de la cadena de pro-
ducción que habían explotado al caer, escombros descontro-
lados de una obra de la zona o grandes bloques de hormigón, 
amianto en sacos que terminaban esparcidos por el suelo y 
hierros, muchos hierros; un auténtico caos que dibujaba un 
paisaje desolador.

 

Construcción del barrio de las Malvinas, Toledo (1981).  
Autor desconocido. 

Los bloques de viviendas eran como enjambres, cientos de 
pisos agrupados en bloques: el A, el B, el C, cada uno con su 
propio nivel de peligrosidad que, determinado por sus habitan-
tes, indicaba a cuál te podías acercar más. Cada bloque tenía 
un patio interior, muchos portales y unos pocos columpios. Los 
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portales, morada de yonquis, eran el lugar más peligroso. Allí 
se inyectaban droga a la vista de nosotros, los niños, pero gene-
ralmente estaban tranquilos, como dormidos, y solo alzaban la 
mirada cuando pasabas corriendo para llegar a casa y tocar el 
timbre a toda velocidad.

Eran solo unos segundos, los suficientes para desaparecer 
de su vista y que no hubiera problemas. No pisar ninguna jerin-
guilla sobrante, que eran como minas esparcidas por el parque, 
era la única norma. Otros portales estaban libres y eran segu-
ros. Esos me gustaban porque permanecían como el primer día 
con los ladrillos naranjas estilo colegio, pero el techo era dife-
rente y estaba lleno de cigarros apagados, que colgaban como 
estalactitas. Eran nuestras cuevas seguras.

Una vez que salías de los bloques, estaba el gran paseo, 
que unía como una espina dorsal todo el barrio. Se trataba 
de una gran avenida de hormigón y ladrillos, con un largo y 
estrecho canal de agua que recorría todos los edificios en for-
ma de río, y en cada cruce se situaba un pilón. Los pilones 
eran fuentes enormes que solo recuerdo haber visto funcio-
nar durante apenas unos meses, cuando tenía unos tres años  
y empezamos a vivir allí. Al tiempo, el agua empezó a que-
darse empantanada y cambió de azul piscina a verde; luego 
fue llegando la basura, que iba acumulándose en bolsas que la 
gente tiraba sin miramiento alguno, incluso desde los balco-
nes, y se iba pudriendo al sol mientras generaba una capa que 
apenas dejaba ver ya ese agua verde y, por supuesto, ni rastro 
del azul piscina del primer día.

Los pilones describían perfectamente el deterioro de todo, 
cómo la podredumbre y el abandono de la época se iba exten-
diendo por el barrio, hasta tal punto que recuerdo perfecta-
mente una escena, con la que aún sueño, en la que un amigo 
me dijo: «Ey, Edgar, ven, que vas a ver una cosa que hay en 
el pilón». Extendió un palo y elevó medio metro una perra 
muerta con cuatro crías que colgaban aún del cordón umbi-
lical. Se había detenido su tiempo. Alguien los arrojó allí en 
el momento de parir para que murieran todos. Todo esto te 
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rodeaba. Era dolor y caos; un agujero negro que poco a poco 
te iba engullendo.

Tenía vecinos por todos los lados; de hecho, eran casi de la 
familia porque se escuchaba absolutamente todo. Las paredes 
eran de papel en estas minicasas de apenas 60 m2. Alguno era 
buena gente y te saludaba o ayudaba, como ocurría en las se-
ries estadounidenses de la tele.

Pero luego estaba el vecino de abajo, que era especial, un 
monstruo real. Se trataba de un militar que todos los días llega-
ba dando gritos y comenzaba a maltratar a golpes a toda su fa-
milia, mujer e hijas, quienes habían perdido el habla. Apenas se 
comunicaban en el colegio. Todos los días a la hora de la comi-
da aparecía el hombre por la puerta, daba gritos y empezaban 
el caos, las palizas y los lloros. Mi madre y yo dábamos golpes 
con las escobas en el suelo y parecía que el hombre se calmaba 
porque notaba que tenía testigos acechándolo y se salvaba la 
situación durante unas horas. Daba lo mismo la Policía, que 
apenas se acercaba por allí. Aquello era como la guerra; de 
hecho, se apodó así, como una sangrienta guerra: el barrio  
de las Malvinas.

Cuando llegaba la noche venía lo peor: las ratas. Debido a la 
cantidad de basura que había en las calles, todo estaba infecta-
do de ratas enormes. Parecían gatos. Las veías cruzar las calles, 
salir de los pilones saltando las bolsas de basura… Pero pronto 
aprendieron que las paredes medio huecas eran caminos para 
subir a las casas. Y así se desató la plaga en los hogares.

La escena se repetía todas las noches: estabas en la cama, 
oías alguna bronca de fondo, la televisión de un vecino, y de 
repente todo iba entrando en silencio, un silencio siniestro. Y 
en ese momento comenzaban los ruidos de patas corriendo, 
que escuchabas por todas partes. Las ratas iban buscando un 
hueco por el que entrar para buscar comida mientras el terror 
se abría paso. Te paralizaba, no podías ni hablar. Tac tac tac 
tac tac. Pero lo peor aún estaba por llegar.

De vez en cuando el ruido pasaba a ser diferente, era como 
un rascar de manitas: la rata ya había decidido pasar y empezaba 
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a hacer un agujero. Cuando lo conseguía, se oía el chillido muy 
cerca, el correteo sonaba ya por toda la habitación. Era el mo-
mento de gritar y pedir auxilio. La rata salía corriendo y al día 
siguiente se tapaba ese agujero; pero volvían, siempre volvían. 
Podían estar en cualquier lugar, siempre observando con sus 
diminutos ojos. Sientes miedo, mucho miedo, que te paraliza y 
se queda grabado de por vida. Había que hacer algo.

 

Las calles del barrio. Autor desconocido.

Mi familia llegó allí por una historia bastante peculiar. Mi pa-
dre era un profesor de matemáticas que venía de un entorno 
muy humilde. Se fue a malvivir a Madrid para intentar buscarse 
un futuro mejor y terminó en unas casas medio derruidas del 
barrio del Pilar. Era esa época de hippies, movida madrileña, 
manifestaciones y reuniones clandestinas; una España de ba-
rrios pobres, delincuencia y droga, en claro contraste con clases 
altas muy adineradas que provenían de la anterior dictadura y 
lo controlaban todo.


