




Miarma Town





XITO PARRONDO

Miarma Town



© Xito Parrondo, 2025
© Editorial Almuzara, s.l., 2025

Primera edición: septiembre de 2025

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproduc-
ción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, 
ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya 
sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros 
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del 
copyright.»

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación 
pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada 
con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista 
por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Re-
prográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra.

Editorial Almuzara • Colección Novela
Editora: Rosa García Perea
Maquetación: Miguel Andréu

www.editorialalmuzara.com
pedidos@almuzaralibros.com — info@almuzaralibros.com

Editorial Almuzara
Parque Logístico de Córdoba. Ctra. Palma del Río, km 4
C/8, Nave L2, nº 3. 14005 — Córdoba

Imprime: Liberdúplex
ISBN: 978-84-10528-71-0
Depósito: CO-1330-2025
Hecho e impreso en España — Made and printed in Spain



Los hijos han dejado de obedecer a sus padres 
y todo el mundo escribe libros.

Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.)

Dedicado a mis amigos policías:
Íñigo, Juanma, Álvaro, Julio y Samuel.

Ellos saben que lo que escribo sobre la Poli-
cía en este libro es pura ficción y que detrás de 

cada línea hay un profundo respeto y cariño por 
su trabajo y por la amistad que nos une.

También se lo dedico, en especial, a mi familia.

A la memoria de Javier Elias Zambrano
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1
Marisa I

2015

Marisa removía el café con desgana, sin prisa, con la mirada 
perdida en la negrura del líquido, como si en el fondo de la 
taza pudiera encontrar alguna respuesta que ni siquiera sabía 
que buscaba. Delante de ella, el periódico abierto. Pasaba 
las páginas con la misma rutina con la que se sobrevive a 
los días, sin esperar sorpresas, sin esperanza ni desengaño, 
solo con la inercia de quien ya ha leído demasiadas veces las 
mismas historias con distintos nombres, hasta que sus ojos 
tropezaron con el horóscopo:

«Capricornio: Hoy cumplirás todos tus anhelos»

Marisa alzó una ceja, escéptica. «Tonterías», pensó. Como 
si la vida funcionara así. Como si todo se redujera a una línea 
escrita por algún becario medio dormido en una redacción. 
Pero ahí seguía, sin pasar la página, sin apartar la vista, con 
el ceño fruncido.

No creía en esas cosas. Nunca lo había hecho. Pero, por 
primera vez, sintió un ligero escalofrío. Un pensamiento 
absurdo, incómodo, que no quería reconocer ni para sí 
misma. ¿Y si, por una vez, el periódico no mentía?

Salió temprano de la oficina con un propósito claro: sor-
prender a Ignacio. Hoy iba a ser el día. El día en que todo 



14

cambiaría. Sabía que él no se había tomado bien su indeci-
sión. Lo de aplazar la respuesta a su propuesta de matrimonio 
había sido casi una ofensa. Ignacio no era un tipo paciente, 
nunca lo había sido. Pero Marisa tampoco era una ingenua de 
novela romántica. No tenía mariposas en el estómago ni veía 
fuegos artificiales cada vez que él la miraba. Era consciente 
de que Ignacio distaba mucho de ser un príncipe azul. A decir 
verdad, era capaz de lo mejor y de lo peor. Si era sincera con-
sigo misma, a veces ni lo soportaba. Pero ¿acaso el amor era 
un cuento de hadas? No. Consistía en elegir a alguien que te 
garantizara estabilidad, alguien con quien compartir la vida 
sin hacerte la puñeta mutuamente a diario. Y en eso, Igna-
cio tenía sus ventajas. Porque, sí, era un capullo. Eso nadie 
lo ponía en duda. Ni siquiera ella. Pero había aprendido a 
aceptar que el mundo está lleno de capullos casados. Amigos, 
primos, vecinos; hasta el taxista que la llevó aquella mañana 
al trabajo le había hablado de su mujer con resignación. Y ahí 
seguían todos, con su pareja, su casa compartida y sus proble-
mas perfectamente funcionales. Al final, el secreto no estaba 
en encontrar a alguien perfecto, sino en encontrar a alguien 
con quien los defectos fueran soportables.

Y luego estaba el otro asunto. Los niños. Nunca se había 
sentido de esas mujeres que hablan del reloj biológico con 
la urgencia de una bomba a punto de estallar. No necesi-
taba la maternidad para sentirse realizada. Pero el tiempo 
no perdona y, si quería tenerlos, mejor ahora. No iba a ser 
de esas madres que llegan a la adolescencia de sus hijos con 
más años de los que deberían. Así que había tomado una 
decisión. Y, cuando Marisa tomaba una decisión, no había 
vuelta atrás.

Cuando cruzó la puerta, se obligó a grabar cada deta-
lle. El olor, la luz, hasta el leve crujido de la tarima bajo sus 
tacones. Quiso que aquel instante se quedara impreso en su 
memoria, como un cuadro que en el futuro pudiera mostrar 
a sus hijos y nietos. Algo que recordar cuando todo aquello 
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fuera solo una anécdota lejana, la historia de cómo empezó 
el resto de su vida.

Se le ocurrió sacar la Polaroid del cajón y hacer una foto. 
Una tontería, seguro; Ignacio la miraría con esa media son-
risa suya, condescendiente, como si la considerara una niña 
caprichosa. Pero a ella le daba igual. En el fondo, Marisa 
tenía alma de romántica.

Abrió la puerta corredera del salón y disparó la foto al 
mismo tiempo que exclamaba:

—¡Cariño, sorpresa!
Y entonces lo escuchó. Jadeos. Gritos. El sonido inconfun-

dible de dos cuerpos entregados al placer. El corazón le dio 
un vuelco, una puñalada seca en el pecho. Pero, al girarse, 
vio la pantalla del televisor encendida. Una película. Solo 
eso. Sintió el alivio correrle por las venas; ridículo, vergon-
zoso. «Qué tontería», pensó. ¿En qué clase de telenovela 
creía estar? Apagó la tele. 

Y los jadeos siguieron.
Por un segundo, el tiempo se volvió espeso, inmóvil. No 

era la pantalla. No eran unos actores mal doblados gimiendo 
en estéreo. El sonido venía del pasillo. De su dormitorio.

Avanzó como en un sueño, con el pulso latiéndole en las 
sienes, con la certeza helada de lo que estaba a punto de ver.

Y allí estaba Ignacio.
Sudoroso, agitado, con el torso brillante bajo la luz de la 

lámpara. Embestía con un ritmo metódico, casi solemne, 
con la cadencia lenta y pesada de una procesión de Semana 
Santa, pero con una devoción infinitamente mayor.

Y debajo de él, con la espalda arqueada y la boca entrea-
bierta, Isabel.

Isa.
Su amiga.
Su casi hermana.
La misma a la que había consolado entre lágrimas cuando 

su novio la dejó tirada. La misma a la que le había dicho «tie-
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nes que rehacer tu vida» sin imaginarse que lo haría con su 
propio hombre.

Marisa no gritó. Ni siquiera tembló. Se quedó allí, de 
pie, inmóvil, mirándolos como si fueran una escena en una 
exposición, un cuadro grotesco enmarcado en las paredes 
de su propia casa.

Ellos aún no la habían visto. Marisa dio un paso atrás. 
Luego otro. Sin hacer ruido, salió de la habitación. En el por-
tal, una vecina entrometida la abordó con su habitual tono 
inquisitivo.

—Hija, ¿y tu Ignacio? Hace tiempo que no lo veo.
Marisa le sostuvo la mirada, esbozó una sonrisa y respon-

dió con voz serena:
—Fornicando con mi amiga. ¡Está estupendamente!
Y se marchó, dejando atrás a la vecina, que se quedó con 

la boca abierta, luchando por procesar la información. 
Salió a la calle sin rumbo, con el aire frío cortándole la 

cara, y una risa amarga, casi incrédula, le brotó de los labios. 
Pensó en la hipoteca compartida, en la trampa de las deci-
siones que parecen sensatas. Su abuela siempre decía aquello 
de «para puta y en chancletas, quieta». Nunca lo entendió 
del todo, pero ahora intuía que, quizá, su desgracia estaba 
en no haber comprendido a tiempo lo que eso significaba.

Horas más tarde, paseaba junto al Guadalquivir, dejando 
que la brisa le enfriara las ideas. Volvía a tener dieciocho 
años, estaba sola en Madrid por primera vez. Un viaje que 
había marcado el principio de todo. Y, ahora, de alguna 
forma, también el final.

2001

Si la alegría pudiera medirse en saltos, a estas alturas llevaría 
un chichón de tanto estrellarme contra la luna. Así de con-
tenta estoy. No dejo de repetirme: «Marisa, tienes delante 
la oportunidad de tu vida. Nada menos que encargada de 
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tienda en Blockbuster». No es cualquier cosa. Es el videoclub 
definitivo, el que marcará un antes y un después en la socie-
dad. Un trabajo para toda la vida.

Por ahora solo me llevo una película cada dos semanas, 
pero, cuando sea jefa…, lo haré todos los días. Eso sí es vivir. 
Y, además, da gusto ver cómo se potencia el talento joven, 
sobre todo el de las mujeres. Somos mayoría y, para rematar, 
ascendemos. Ahí está mi amiga Encarni, que ya es jefa. Las 
malas lenguas dicen que porque se ha liado con Javier, el jefe 
de zona sur. Qué casualidad. Seguro que los mismos que lo 
dicen también creen que el roce no hace el cariño. En fin, 
que la gente habla por hablar. Encarni se lo merece, porque 
curra como la que más. Y Javier, además, es simpático.

El puesto nos lo jugamos entre Yoli y yo. Es buena chavala, 
pero viene con lastre. Se casa con su novio de toda la vida, 
Enrique. Pues que se case. Todo no se puede tener en la vida.

Las tías de mi madre decían que no llegaría a nada, que 
acabaría limpiando escaleras. Pues aquí estoy, con aspiracio-
nes, con futuro, con ganas de comerme el mundo. Y no me 
va a parar nadie.

El único inconveniente de todo esto es el maldito auto-
bús. Seis horas de trayecto y Yoli moviéndose como un perro 
soñando con correr. Dentro de poco eso se acabará. Cuando 
gane dinero de verdad, viajaré solo en AVE. Nadie me cla-
vará los codos y podré, si me da la gana, encenderme un 
puro en el vagón, como hacen los millonarios. Sí, como mi 
padre en las bodas. Pero yo lo haré sin necesidad de celebrar 
nada. Un habano de los auténticos, aunque no me guste. 
Porque hay cosas que no se hacen por placer, sino por lo que 
representan.

Ojalá mi madre estuviera aquí. Se quedaría boquiabierta 
con este piso. Porque no es una pensión cutre de esas con 
bombillas desnudas y sábanas que raspan ni un hotel de tres 
estrellas con moqueta descolorida y olor a fritanga. No. Nos 
han dado un piso de la empresa. Y no en cualquier sitio; no, 
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señor. En plena Castellana. Que hasta sale en el Monopoly. De 
los caros. Como la mansión del príncipe de Bel-Air, pero en 
versión pisito madrileño.

—¡Qué suerte, Marisa! —me dice Yoli con los ojos como 
platos.

—¡Qué suerte! —le respondo sin acabar de creérmelo.
Mi primera vez en los Madriles. Me falta la boina para ser 

Paco Martínez Soria en versión femenina. Bajamos del auto-
bús y nos pedimos unas cervezas. Un brindis por nuestra 
nueva vida. El camarero se parte de risa con nuestro acento. 
Que los andaluces somos muy graciosos. Tópicos. Para un 
europeo, un español es un vago que duerme la siesta, adora 
los toros y toca las palmas con cualquier excusa. Para un 
español, eso es un andaluz. Para un andaluz, un sevillano. Y, 
para un sevillano, un trianero. Un juego de muñecas rusas 
hecho a base de prejuicios.

Mi barrio es el tópico en carne y hueso. Pero ¿para qué 
explicarlo? ¿Para qué decir que no todos bailamos sevillanas, 
que muchos aborrecemos la siesta, los chistes fáciles y la hol-
gazanería? A mí, de los toros, lo único que me interesa es la 
carne. Un buen chuletón con patatas. Cuando sea rica, ten-
dré un jacuzzi en cada baño. Como leí una vez en el ¡Hola!, la 
riqueza de una persona se mide en cuántos cuartos de baño 
tiene. Mi sueño es tener veinte o treinta. 

No comprendo qué demonios pasa en Madrid con los chu-
rros fríos. En el sur los llamamos calentitos por algo. Porque 
están calientes, carajo. Lo que no puede ser es ponerles ese 
nombre y luego servirlos helados. Claro que, aquí, ni churros 
ni leches. Nos han llevado los superjefes a cenar a un restau-
rante de esos lujosos, de los que tienen más cubiertos en la 
mesa que un regimiento. También ha venido Javier, el jefe de 
zona sur, que es el amigo especial de Encarni, la compi que 
ascendió. 

Yo, por si acaso, aviso de que conmigo no cuenten para 
pagar. Nos han traído porque han querido y dicen que nos 
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invitan porque les hemos caído bien. Que si las andaluzas 
somos muy salerosas y que qué arte tenemos. Otra vez los 
tópicos. Aunque mejor me callo. Con que me asciendan, me 
doy por satisfecha. No haría falta ni la cena. Pero cuando una 
es desconfiada por naturaleza, se le pasan cosas raras por 
la cabeza. Que si el sitio tan glamuroso, que si las miradas. 
Por un momento, imaginé que nos estaban insinuando algo. 
Luego veo que también ha venido Javier y me tranquilizo. 
Tengo demasiada imaginación.

Hasta que Javier se larga antes de tiempo.
¡Qué cabrón! Estoy segura de que le han dado la orden 

de esfumarse. Yoli se encierra en el baño a llorar cuando nos 
damos cuenta de que nos están jugando a los dados. Al prin-
cipio pensamos que era una broma. Para ellos seguro que lo 
era. A mí, desde luego, no me hizo ni puta gracia. Yoli, de los 
nervios, se rio. La pobre no sabe ni cómo reaccionar. Joder, 
qué pardillas hemos sido. Todo encajaba: el piso de lujo, la 
facilidad para ascender, lo de Encarni. Teníamos la trampa 
delante de las narices y nos la hemos comido con patatas.

Cuando vuelvo del baño y veo el percal, decido cortar por 
lo sano. Les digo que nos vamos. Que Yolanda no se encuen-
tra bien, que tenemos que descansar porque al día siguiente 
madrugamos. El menos calvo me suelta que madrugaremos 
si ellos quieren. Que, si ellos quieren, no hace falta. Solo se 
me ocurre responder:

—¡Gracias!
Menuda mierda de respuesta. Lo pienso en el instante 

mismo en que la pronuncio. Pero ya está dicho. Agarro a 
Yolanda y les repito que lo sentimos mucho, pero que nos 
vamos en un taxi. Se enfadan, claro. Creo que a mí me había 
tocado el más calvo. Fantástico. Esto no venía en ningún 
manual de la facultad.

Cuando por fin estamos en el taxi, el más calvo lo para y se 
sube sin más. Dice que quiere ir a un puticlub porque noso-
tras somos unas aguafiestas. El taxista lo deja en la puerta de 
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uno que parece un palacete. Antes de bajar tiene el detalle, 
poco habitual entre puteros, de pagarnos la carrera hasta el 
piso de la Castellana. Qué generoso.

Ahora estamos en el apartamento, sanas y salvas. Rezando 
para que no se presente ninguno. Si a mi madre le contara 
solo una parte, le daría un ataque.

Yoli me da las gracias. Me dice que ella no quería hacerlo 
con el menos calvo. Que solo ha estado con su novio Enri-
que, que lo quiere mucho. Que al menos calvo no.

A la mañana siguiente, suena el fijo de la casa. Es el jefe de 
Recursos Humanos. Le agradece a Yoli su esfuerzo y le desea 
suerte para la próxima oportunidad. Hasta ahí ha llegado su 
aventura. Yo, en cambio, solo tengo que hacer el curso y el 
puesto es mío. Debería estar contenta. Pero no lo estoy. Yoli 
me pregunta si quiero irme con ella.

—No —le digo—. Me quedo. No te preocupes por mí.
Me despido de mi amiga. Por muy cerdos que fueran, 

quiero pensar que lo de anoche se les fue de las manos con 
el alcohol. Que en el fondo son tipos decentes. O que, si 
pasa algo, podré esquivarlo. Tal vez me ciega el ascenso. No 
quiero recordar al más calvo de los superjefes. Espero que su 
paso por el prostíbulo lo haya dejado relajado. Ahora debo 
centrarme en el curso de encargada.

Por si acaso, antes de irme a las oficinas, busco una ferrete-
ría y le pongo un pestillo a la puerta de la habitación donde 
duermo. Quiero suponer que solo tuvieron un mal día. Todo 
el mundo tiene derecho a uno.

En la central, siendo honesta, la jornada ha ido bien. Subo 
en el ascensor hasta el octavo piso y me repito que imaginar 
cosas no sirve de nada. Tranquila. Encima, el curso no se 
me ha hecho pesado y no hay ni rastro de los superjefes cal-
vos. Sí de Javier. Quizá las malas lenguas tenían razón sobre 
Encarni. Quizá es una trepa y se acostó con él para ascender. 
Aunque Javier no es igual que los otros. Es más joven, lleva 


