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Los hijos han dejado de obedecer a sus padres
y todo el mundo escribe libros.
Marco Tulio Cicerén (106-43 a. C.)

Dedicado a mis amigos policias:

fﬁigo,]uanma, Alvaro,]ulio y Samuel.

Ellos saben que lo que escribo sobre la Poli-

cia en este libro es pura ficcién y que detras de
cada linea hay un profundo respeto y carifio por
su trabajo y por la amistad que nos une.

También se lo dedico, en especial, a mi familia.

A 'la memoria de Javier Elias Zambrano
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1
Marisa I

2015

Marisa removia el café con desgana, sin prisa, con la mirada
perdida en la negrura del liquido, como si en el fondo de la
taza pudiera encontrar alguna respuesta que ni siquiera sabia
que buscaba. Delante de ella, el periédico abierto. Pasaba
las paginas con la misma rutina con la que se sobrevive a
los dias, sin esperar sorpresas, sin esperanza ni desengaio,
solo con la inercia de quien ya ha leido demasiadas veces las
mismas historias con distintos nombres, hasta que sus ojos
tropezaron con el horéscopo:

«Capricornio: Hoy cumpliras todos tus anhelos»

Marisa alz6 una ceja, escéptica. «ITonterias», pens6. Como
si la vida funcionara asi. Como si todo se redujera a una linea
escrita por algtin becario medio dormido en una redaccién.
Pero ahi seguia, sin pasar la pagina, sin apartar la vista, con
el ceno fruncido.

No crefa en esas cosas. Nunca lo habia hecho. Pero, por
primera vez, sintié un ligero escalofrio. Un pensamiento
absurdo, incémodo, que no querfa reconocer ni para si
misma. Y si, por una vez, el periédico no mentiar

Sali6 temprano de la oficina con un propésito claro: sor-
prender a Ignacio. Hoy iba a ser el dia. El dia en que todo
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cambiaria. Sabia que €l no se habia tomado bien su indeci-
sion. Lo de aplazar la respuesta a su propuesta de matrimonio
habfa sido casi una ofensa. Ignacio no era un tipo paciente,
nunca lo habia sido. Pero Marisa tampoco era una ingenua de
novela romantica. No tenia mariposas en el estémago ni veia
fuegos artificiales cada vez que él la miraba. Era consciente
de que Ignacio distaba mucho de ser un principe azul. A decir
verdad, era capaz de lo mejor y de lo peor. Si era sincera con-
sigo misma, a veces ni lo soportaba. Pero ¢acaso el amor era
un cuento de hadas? No. Consistia en elegir a alguien que te
garantizara estabilidad, alguien con quien compartir la vida
sin hacerte la pufieta mutuamente a diario. Y en eso, Igna-
cio tenia sus ventajas. Porque, si, era un capullo. Eso nadie
lo ponia en duda. Ni siquiera ella. Pero habia aprendido a
aceptar que el mundo estd lleno de capullos casados. Amigos,
primos, vecinos; hasta el taxista que la llevé aquella manana
al trabajo le habia hablado de su mujer con resignacion. Y ahi
seguian todos, con su pareja, su casa compartida y sus proble-
mas perfectamente funcionales. Al final, el secreto no estaba
en encontrar a alguien perfecto, sino en encontrar a alguien
con quien los defectos fueran soportables.

Y luego estaba el otro asunto. Los nifios. Nunca se habia
sentido de esas mujeres que hablan del reloj biol6gico con
la urgencia de una bomba a punto de estallar. No necesi-
taba la maternidad para sentirse realizada. Pero el tiempo
no perdona vy, si queria tenerlos, mejor ahora. No iba a ser
de esas madres que llegan a la adolescencia de sus hijos con
mas afios de los que deberian. Asi que habia tomado una
decision. Y, cuando Marisa tomaba una decisién, no habia
vuelta atras.

Cuando cruzé la puerta, se obligé a grabar cada deta-
lle. El olor, la luz, hasta el leve crujido de la tarima bajo sus
tacones. Quiso que aquel instante se quedara impreso en su
memoria, como un cuadro que en el futuro pudiera mostrar
a sus hijos y nietos. Algo que recordar cuando todo aquello
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fuera solo una anécdota lejana, la historia de como empez6
el resto de su vida.

Se le ocurri6 sacar la Polaroid del cajon y hacer una foto.
Una tonteria, seguro; Ignacio la mirarfa con esa media son-
risa suya, condescendiente, como si la considerara una nina
caprichosa. Pero a ella le daba igual. En el fondo, Marisa
tenia alma de romantica.

Abrié la puerta corredera del salén y dispar6 la foto al
mismo tiempo que exclamaba:

—iCarino, sorpresal

Y entonces lo escuché. Jadeos. Gritos. El sonido inconfun-
dible de dos cuerpos entregados al placer. El corazén le dio
un vuelco, una punalada seca en el pecho. Pero, al girarse,
vio la pantalla del televisor encendida. Una pelicula. Solo
eso. Sinti6 el alivio correrle por las venas; ridiculo, vergon-
zoso. «Qué tonteria», pensé. ¢En qué clase de telenovela
creia estar? Apago la tele.

Y los jadeos siguieron.

Por un segundo, el tiempo se volvié espeso, inmoévil. No
era la pantalla. No eran unos actores mal doblados gimiendo
en estéreo. El sonido venia del pasillo. De su dormitorio.

Avanzé como en un sueno, con el pulso latiéndole en las
sienes, con la certeza helada de lo que estaba a punto de ver.

Y alli estaba Ignacio.

Sudoroso, agitado, con el torso brillante bajo la luz de la
lampara. Embestia con un ritmo metédico, casi solemne,
con la cadencia lenta y pesada de una procesiéon de Semana
Santa, pero con una devocién infinitamente mayor.

Y debajo de él, con la espalda arqueada y la boca entrea-
bierta, Isabel.

Isa.

Su amiga.

Su casi hermana.

La misma a la que habia consolado entre lagrimas cuando
su novio la dejé tirada. La misma a la que le habia dicho «tie-
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nes que rehacer tu vida» sin imaginarse que lo haria con su
propio hombre.

Marisa no grit6. Ni siquiera tembl6. Se quedé alli, de
pie, inmo6vil, mirdndolos como si fueran una escena en una
exposicion, un cuadro grotesco enmarcado en las paredes
de su propia casa.

Ellos atin no la habian visto. Marisa dio un paso atras.
Luego otro. Sin hacer ruido, sali6 de la habitacién. En el por-
tal, una vecina entrometida la abordé con su habitual tono
inquisitivo.

—Hija, ¢y tu Ignacio? Hace tiempo que no lo veo.

Marisa le sostuvo la mirada, esbozé una sonrisa y respon-
di6 con voz serena:

—Fornicando con mi amiga. jEstd estupendamente!

Y se marché, dejando atrds a la vecina, que se quedo con
la boca abierta, luchando por procesar la informacion.

Sali6 a la calle sin rumbo, con el aire frio cortandole la
cara, y una risa amarga, casi incrédula, le brot6 de los labios.
Penso6 en la hipoteca compartida, en la trampa de las deci-
siones que parecen sensatas. Su abuela siempre decia aquello
de «para puta y en chancletas, quieta». Nunca lo entendi6
del todo, pero ahora intuia que, quizd, su desgracia estaba
en no haber comprendido a tiempo lo que eso significaba.

Horas mas tarde, paseaba junto al Guadalquivir, dejando
que la brisa le enfriara las ideas. Volvia a tener dieciocho
anos, estaba sola en Madrid por primera vez. Un viaje que
habifa marcado el principio de todo. Y, ahora, de alguna
forma, también el final.

2001

Sila alegria pudiera medirse en saltos, a estas alturas llevaria
un chichén de tanto estrellarme contra la luna. Asi de con-
tenta estoy. No dejo de repetirme: «Marisa, tienes delante
la oportunidad de tu vida. Nada menos que encargada de
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tienda en Blockbuster». No es cualquier cosa. Es el videoclub
definitivo, el que marcara un antes y un después en la socie-
dad. Un trabajo para toda la vida.

Por ahora solo me llevo una pelicula cada dos semanas,
pero, cuando sea jefa..., lo haré todos los dias. Eso si es vivir.
Y, ademads, da gusto ver como se potencia el talento joven,
sobre todo el de las mujeres. Somos mayoria y, para rematar,
ascendemos. Ahf estd mi amiga Encarni, que ya es jefa. Las
malas lenguas dicen que porque se ha liado con Javier, el jefe
de zona sur. Qué casualidad. Seguro que los mismos que lo
dicen también creen que el roce no hace el carino. En fin,
que la gente habla por hablar. Encarni se lo merece, porque
curra como la que mas. Y Javier, ademads, es simpatico.

El puesto nos lo jugamos entre Yoli y yo. Es buena chavala,
pero viene con lastre. Se casa con su novio de toda la vida,
Enrique. Pues que se case. Todo no se puede tener en la vida.

Las tias de mi madre decian que no llegaria a nada, que
acabaria limpiando escaleras. Pues aqui estoy, con aspiracio-
nes, con futuro, con ganas de comerme el mundo. Y no me
va a parar nadie.

El tnico inconveniente de todo esto es el maldito auto-
bus. Seis horas de trayecto y Yoli moviéndose como un perro
sonando con correr. Dentro de poco eso se acabara. Cuando
gane dinero de verdad, viajaré solo en AVE. Nadie me cla-
vard los codos y podré, si me da la gana, encenderme un
puro en el vagén, como hacen los millonarios. Si, como mi
padre en las bodas. Pero yo lo haré sin necesidad de celebrar
nada. Un habano de los auténticos, aunque no me guste.
Porque hay cosas que no se hacen por placer, sino por lo que
representan.

Ojala mi madre estuviera aqui. Se quedaria boquiabierta
con este piso. Porque no es una pension cutre de esas con
bombillas desnudas y sibanas que raspan ni un hotel de tres
estrellas con moqueta descolorida y olor a fritanga. No. Nos
han dado un piso de la empresa. Y no en cualquier sitio; no,
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senor. En plena Castellana. Que hasta sale en el Monopoly. De
los caros. Como la mansién del principe de Bel-Air, pero en
version pisito madrilefio.

—Qué suerte, Marisa! —me dice Yoli con los ojos como
platos.

—Qué suerte! —le respondo sin acabar de creérmelo.

Mi primera vez en los Madriles. Me falta la boina para ser
Paco Martinez Soria en versién femenina. Bajamos del auto-
bus y nos pedimos unas cervezas. Un brindis por nuestra
nueva vida. El camarero se parte de risa con nuestro acento.
Que los andaluces somos muy graciosos. Tépicos. Para un
europeo, un espanol es un vago que duerme la siesta, adora
los toros y toca las palmas con cualquier excusa. Para un
espanol, eso es un andaluz. Para un andaluz, un sevillano. Y,
para un sevillano, un trianero. Un juego de muiiecas rusas
hecho a base de prejuicios.

Mi barrio es el toépico en carne y hueso. Pero ¢para qué
explicarlo? ;Para qué decir que no todos bailamos sevillanas,
que muchos aborrecemos la siesta, los chistes faciles y la hol-
gazaneria? A mi, de los toros, lo tiinico que me interesa es la
carne. Un buen chuletén con patatas. Cuando sea rica, ten-
dré un jacuzzi en cada bano. Como lei una vez en el ;Hola!, l1a
riqueza de una persona se mide en cuantos cuartos de bano
tiene. Mi sueno es tener veinte o treinta.

No comprendo qué demonios pasa en Madrid con los chu-
rros frios. En el sur los llamamos calentitos por algo. Porque
estan calientes, carajo. Lo que no puede ser es ponerles ese
nombre y luego servirlos helados. Claro que, aqui, ni churros
ni leches. Nos han llevado los superjefes a cenar a un restau-
rante de esos lujosos, de los que tienen mds cubiertos en la
mesa que un regimiento. También ha venido Javier, el jefe de
zona sur, que es el amigo especial de Encarni, la compi que
ascendio.

Yo, por si acaso, aviso de que conmigo no cuenten para
pagar. Nos han traido porque han querido y dicen que nos
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invitan porque les hemos caido bien. Que si las andaluzas
somos muy salerosas y que qué arte tenemos. Otra vez los
topicos. Aunque mejor me callo. Con que me asciendan, me
doy por satisfecha. No haria falta ni la cena. Pero cuando una
es desconfiada por naturaleza, se le pasan cosas raras por
la cabeza. Que si el sitio tan glamuroso, que si las miradas.
Por un momento, imaginé que nos estaban insinuando algo.
Luego veo que también ha venido Javier y me tranquilizo.
Tengo demasiada imaginacion.

Hasta que Javier se larga antes de tiempo.

jQué cabron! Estoy segura de que le han dado la orden
de esfumarse. Yoli se encierra en el bafio a llorar cuando nos
damos cuenta de que nos estan jugando a los dados. Al prin-
cipio pensamos que era una broma. Para ellos seguro que lo
era. A mi, desde luego, no me hizo ni puta gracia. Yoli, de los
nervios, se rio. La pobre no sabe ni cémo reaccionar. Joder,
qué pardillas hemos sido. Todo encajaba: el piso de lujo, la
facilidad para ascender, lo de Encarni. Tenfamos la trampa
delante de las narices y nos la hemos comido con patatas.

Cuando vuelvo del bafio y veo el percal, decido cortar por
lo sano. Les digo que nos vamos. Que Yolanda no se encuen-
tra bien, que tenemos que descansar porque al dia siguiente
madrugamos. El menos calvo me suelta que madrugaremos
si ellos quieren. Que, si ellos quieren, no hace falta. Solo se
me ocurre responder:

—iGracias!

Menuda mierda de respuesta. Lo pienso en el instante
mismo en que la pronuncio. Pero ya estd dicho. Agarro a
Yolanda y les repito que lo sentimos mucho, pero que nos
vamos en un taxi. Se enfadan, claro. Creo que a mi me habia
tocado el mas calvo. Fantdstico. Esto no venfa en ningun
manual de la facultad.

Cuando por fin estamos en el taxi, el mas calvo lo paray se
sube sin mas. Dice que quiere ir a un puticlub porque noso-
tras somos unas aguafiestas. El taxista lo deja en la puerta de
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uno que parece un palacete. Antes de bajar tiene el detalle,
poco habitual entre puteros, de pagarnos la carrera hasta el
piso de la Castellana. Qué generoso.

Ahora estamos en el apartamento, sanasy salvas. Rezando
para que no se presente ninguno. Si a mi madre le contara
solo una parte, le darfa un ataque.

Yoli me da las gracias. Me dice que ella no queria hacerlo
con el menos calvo. Que solo ha estado con su novio Enri-
que, que lo quiere mucho. Que al menos calvo no.

A'la manana siguiente, suena el fijo de la casa. Es el jefe de
Recursos Humanos. Le agradece a Yoli su esfuerzo y le desea
suerte para la proxima oportunidad. Hasta ahi ha llegado su
aventura. Yo, en cambio, solo tengo que hacer el curso y el
puesto es mio. Deberia estar contenta. Pero no lo estoy. Yoli
me pregunta si quiero irme con ella.

—No —le digo—. Me quedo. No te preocupes por mi.

Me despido de mi amiga. Por muy cerdos que fueran,
quiero pensar que lo de anoche se les fue de las manos con
el alcohol. Que en el fondo son tipos decentes. O que, si
pasa algo, podré esquivarlo. Tal vez me ciega el ascenso. No
quiero recordar al mds calvo de los superjefes. Espero que su
paso por el prostibulo lo haya dejado relajado. Ahora debo
centrarme en el curso de encargada.

Por si acaso, antes de irme a las oficinas, busco una ferrete-
ria y le pongo un pestillo a la puerta de la habitacién donde
duermo. Quiero suponer que solo tuvieron un mal dia. Todo
el mundo tiene derecho a uno.

En la central, siendo honesta, la jornada ha ido bien. Subo
en el ascensor hasta el octavo piso y me repito que imaginar
cosas no sirve de nada. Tranquila. Encima, el curso no se
me ha hecho pesado y no hay ni rastro de los superjefes cal-
vos. Si de Javier. Quiza las malas lenguas tenfan razén sobre
Encarni. Quizd es una trepay se acost6 con €l para ascender.
Aunque Javier no es igual que los otros. Es mas joven, lleva
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