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Prólogo

Querido lector, cuando te sumerjas en las páginas de El aprendedor, 
no encontrarás un libro al uso, ni siquiera una historia feliz de éxito 
y triunfos personales como guía para quienes buscan prosperar por 
la vía rápida. Simplemente hallarás el relato de una realidad que 
todos los días marca la vida de miles de valientes emprendedores 
que arriesgan lo que tienen por lograr cumplir un objetivo, pero con 
un matiz que marca la diferencia: el de una persona que hace de la 
perseverancia, la empatía y el valor ético su seña de identidad a pesar 
de todos los avatares; una destacada muestra, ni más ni menos, del 
enorme talento que atesora esta tierra.

La historia de Curro Rodríguez representa una oda a la capaci-
dad de adaptarse a las peores circunstancias, y también a las mejo-
res, sin dejar de ser uno mismo, es decir, siendo siempre su mejor 
versión. Precisamente por eso, por esa generosidad innata y esa 
humildad, su día a día y esta obra son un aprendizaje continuo para 
compartir esa experiencia con quienes buscan emprender el mismo 
camino de la búsqueda del éxito, el éxito de lograr en la vida lo que 
uno se propone.

Curro, con Maite siempre a su lado, cuenta su historia de supera-
ción a todo el que le quiere escuchar. Pero más importante que eso es 
que cada día pone en práctica con quien tiene alrededor las mismas 
virtudes, los mismos valores que asegura seguir aprendiendo. 
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Su afición por la montaña es además una gran metáfora de su 
propia vida: da igual a qué distancia esté la cima o a qué ritmo subas 
para alcanzarla; lo único que importa es que jamás dejes de ascender 
hasta llegar allí.

El aprendedor es la historia de cómo Curro no ha dejado nunca 
de intentarlo porque, a pesar de todo, todavía no se ha topado de bru-
ces con ninguna montaña más alta ni más grande que su corazón. 

Juanma Moreno
Presidente de la Junta de Andalucía



«La forma más segura de fracasar,  
es abandonar. No te rindas,  

nunca te rindas, porque  
la noche siempre luce más oscura  

justo antes del amanecer».

—Morgan Freeman—
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Introducción

1998

La sangre manaba por su pierna mientras fallecía en mi regazo; 
aún siento su cabeza y su pelo en mi antebrazo derecho. Me hablaba, 
pero no sabía qué decirle aparte de una mentira piadosa: «Todo sal-
drá bien». Diez minutos antes volábamos en una UVI móvil del 061, 
donde prestaba servicio ese día, por una avenida principal de Málaga 
hacia un aviso: un chaval de 15 años se había precipitado al vacío por 
un ojo de patio desde un sexto piso al intentar pasar de una habi-
tación a otra por las ventanas que daban ahí. Las cuerdas de tender 
la ropa fueron frenando su caída, pero a la altura del segundo piso 
una de sus piernas chocó con una ventana y le abrió una herida en la 
parte alta del muslo. 

Era invierno y ese bloque en primera línea de playa estaba casi 
vacío. Los bomberos todavía tardarían 10 min en llegar; había que 
entrar desde el primer piso, pero era imposible abrir la puerta blin-
dada. El único acceso posible pasaba por descolgarnos por el ojo de 
patio de un vecino del tercero, porque en el segundo piso tampoco 
vivía nadie. Se me ocurrió subirme a un camión que había en la calle 
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y de ahí saltar al balcón del primer piso, romper el cristal y llegar al 
patio. Mis compañeros se subieron al tercero y me fueron pasando 
material. Pero una herida profunda en la arteria femoral es cuestión 
de muy pocos minutos. Solo pude taponar, consolar, hacer una 
reanimación bombeando un corazón y una sangre que salía por la 
pierna y quedarme toda la vida con esa imagen, esas últimas palabras 
y esa sensación en el antebrazo.

Durante 23 años en los equipos médicos del 061 de Andalucía 
recibí numerosos avisos que me acompañaron a lo largo de mi 
carrera, sin embargo, este nunca se me olvidará. Estas experiencias 
me aportaron resiliencia y, sobre todo, me enseñaron a relativizar 
los problemas. En cada guardia, enfrentándome a ambientes hosti-
les, situaciones trágicas, la desesperanza de pacientes y familiares 
y las alegrías por salvar vidas, me di cuenta de que la empatía, la 
sonrisa, la educación, el optimismo, el compromiso y la motivación 
resultan esenciales en la vida. También son las claves de las muchas 
historias de fracaso y éxito que voy a contar en estas páginas y que 
están basadas en mi experiencia y en la realidad del emprendi-
miento en varios países. 

La vida, aunque me llenó de ruinas y fracasos, me ha llevado a 
lo que hoy podemos definir como éxito, y quiero que mis vivencias, 
anécdotas, atajos y consejos puedan servir a otras personas. Siento 
esa responsabilidad social y espero que todo lo vivido sirva de utili-
dad a quienes lean o compartan mi historia.

Y es que, después de crear 33 empresas, pasé de ser un empren-
dedor a ser un aprendedor. Por eso, al final de cada capítulo, expon-
dré detalladamente lo que he aprendido, proporcionando insights 
y reflexiones que espero que puedan inspirar y guiar a otros en su 
propio viaje empresarial.

A mis excompañeros del 061 y  
por todas las vidas que salvan.
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1. El origen

Nací en Málaga en 1974 en el seno de una familia acomodada. Mi 
padre comenzó a trabajar con 14  años en unos almacenes de ropa 
que se llamaban Álvarez-Fonseca, donde la gente iba antes de que se 
abriera el primer El Corte Inglés en mayo de 1979.

Mi padre fue medrando en la empresa hasta convertirse en el 
jefe de compras. Nos contaba que viajaba a La Coruña para com-
prar batas y camisas en una tienda que hacía esquina, donde le aten-
dían una señora que se llamaba Rosalía Mera y su marido Amancio 
Ortega. Recuerdo que me decía que uno llamaba por Navidad y el 
otro por Año Nuevo, como se hacía antes con las relaciones estre-
chas. Además de su trabajo como jefe de compras, mi padre empren-
dió un negocio propio en Las Lagunillas, un barrio de Málaga, 
cosiendo y haciendo las batas que toda abuela que se precie debía 
tener. Con el tiempo, el negocio fue creciendo y empezó a abrir  sus 
propias tiendas de ropa y tejidos en distintos barrios de Málaga.

Pero en la tarde del 14 de noviembre de 1989, la historia de nues-
tra familia, entre muchas otras, cambió dramáticamente. Por la 
noche, una tormenta descargó más de 180 l/m² en 45 minutos sobre 
la ciudad, y fue seguida por intensas lluvias los días 15, 17, 26 y 27 
del mismo mes. Esta catástrofe hizo que nuestra familia perdiera todo: 
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las tiendas quedaron arrasadas por el barro, lo que provocó un efecto 
dominó sobre la economía familiar. Esa riada se llevó en los siguien-
tes meses el dinero y las propiedades, que fueron embargadas. 
Pasamos de una posición acomodada a una economía de guerra, de 
colegios privados a públicos, de viajes y salidas a quedarnos en una 
casa que ya no era nuestra. El banco, que antes trataba a mi padre 
con mucho respeto y ante el que se cuadraba, se convirtió en su peor 
enemigo. Esta fue mi primera ruina.

Lo paradójico de todo esto es que, cuando tenía 15  años, mi 
familia sobrevivió gracias a la pensión de invalidez de mi padre, a 
quien diagnosticaron Parkinson —que sufrió durante 25 años hasta 
su muerte—, y a una madre resiliente. 

¿Qué aprendí?

Aprendí, y se me grabó a fuego, que la vida puede cambiar en un 
instante, dándote un giro de 180° que ni te imaginas, a veces 
para bien, pero muchas veces para mal. Obviamente, si llevas una 
vida funcionarial estable, todo es más tranquilo. Pero si quieres vivir 
cosas distintas y luchar por sueños empresariales que te lleven a 
niveles distintos de la sociedad (ni buenos ni malos), solo se logra 
arriesgando. Y solamente asumiendo el riesgo de perder encontrarás 
las formas de ganar.

Solo asumiendo el riesgo de perder  
encontrarás las formas de ganar.

Aprendí también que es fundamental viajar y ver con tus ojos 
cómo, qué y quién vive ahí fuera para experimentar lo peor y lo 
mejor de esos países. Por suerte o por desgracia, he tenido que viajar, 
trabajar y a veces sufrir en lugares como Francia, Alemania, Dina-
marca, Suecia, Italia, Reino Unido, Suiza, Austria, República Checa, 
Holanda, Bélgica, Turquía, Arabia Saudita, Emiratos Árabes, Egipto, 
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Marruecos, Mauritania, Senegal, Benín, Ghana, Togo, Camerún, 
India, Nepal, Japón, Estados Unidos, México y República Domini-
cana, entre otros. 

En muchos países he pasado momentos muy difíciles o, como 
diríamos coloquialmente, las he pasado canutas. En otros he disfru-
tado, he negociado, he llorado, he ido armado o me he arruinado, 
pero he vivido cientos de experiencias que ahora llega el momento 
de legar y transmitir con el propósito de poder ayudar, dar, ofrecer y 
aportar a otras personas.
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2. El 061

Nos remontamos a 1992: termino COU (actual 2.º de Bachillerato).  
Siempre quise ser inspector de Policía —y creo que una parte de mí 
todavía conserva esa esperanza estúpida, porque con los cincuenta 
años a la vuelta de la esquina obviamente es estúpida—, y sabía que 
necesitaba una carrera universitaria para acceder a la escala ejecu-
tiva de la Policía, así que decidí estudiar Empresariales, actualmente 
Grado de Comercio y Gestión.

Mi pasión por ayudar a los demás y por el servicio público hizo 
que me apuntara a la Cruz Roja. En esos momentos ya crecía en mí 
una pasión por el emprendimiento y un fuerte liderazgo, así que, en 
menos de un año, con tan solo 18, promoví y monté el puesto de Cruz 
Roja en Alhaurín de la Torre. Era la localidad más grande de Málaga, 
no tenía costa y estaba pegada al aeropuerto, a 12 km de la ciudad. 
En las décadas de 1990 y 2000 fue muy conocida por su cárcel, y 
en programas de televisión famosos por aquel entonces, como Salsa 
rosa o Aquí hay tomate, bromeaban sobre ella diciendo que era el 
pueblo con más alcaldes de España porque, además del que ejercía, 
había otros en la cárcel encerrados por corrupción política. 

Organicé a voluntarios y a objetores y pedí prestada una ambu-
lancia en Málaga capital para realizar guardias —junto con un grupo 
de locos que me seguían— los fines de semana porque no había ser-
vicio exterior de urgencias.
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Durante 1994, me volqué en dos pasiones: la creación de un 
grupo de rescate de montaña en la Cruz Roja, ya que en aquella época 
todavía no existía el de la Guardia Civil, y el alpinismo. En Málaga 
tenemos los desfiladeros del Chorro, con su famoso Caminito del 
Rey, y somos un paraíso para la escalada en roca de Europa. Aunque 
parezca increíble, Málaga es una de las cinco ciudades más monta-
ñosas de España.

Ambas pasiones se unieron en el verano de 1995 en un incendio 
cuando tuve que descender en rápel de un helicóptero del INFOCA 
para rescatar a dos profesionales atrapados por las llamas. Durante 
esos días colaboré estrechamente con unos directivos de la Junta 
de Andalucía en un nuevo proyecto: la implantación de los equipos 
médicos del 061. Creados en 1993 tenían como objetivo lanzar, en 
1995, una oferta de empleo público que les permitiera expandirse 
a toda Andalucía progresivamente. Lo que hoy nos parece normal, 
como la presencia de una UVI móvil de emergencias en nuestras 
casas o en un accidente de tráfico, no lo era antes de esa fecha. 

En el Annapurna, 8091 m s. n. m. de altitud, en el centro de la cordillera del 
Himalaya, Nepal.
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Además, estábamos en una época en la que fallecían casi cinco 
mil personas al año en accidentes de tráfico. Las campañas de trá-
fico, los cambios de normativa y la implantación de las UVI móvi-
les redujeron esa cifra en un 80 %. Es importante mencionar como  
dato que una UVI móvil completa, con sus equipos de guardias  
de médico, enfermero y técnico, que tenía un coste aproximado de 
140  millones de pesetas al año (850 000  € aproximadamente), 
resultaba una inversión más que rentable al Estado, porque lo 
que estos equipos médicos evitaban en muertes, lesiones graves y 
secuelas era impresionante. Al final todo se resume en datos eco-
nómicos: imagina a un chaval de 25  años con toda una vida por 
delante para producir, crear riqueza y pagar impuestos que, tras 
sufrir un accidente de moto, queda parapléjico y pasa automáti-
camente a depender de una paga del Estado. De ser un contribu-
yente, lamentablemente se convierte en una carga para la gestión 
de recursos públicos; pasa de aportar dinero a demandarlo. Triste-
mente es así para la gestión de recursos.

Como estaba previsto, en diciembre de 1995, salieron 43 plazas 
para técnico de emergencias sanitarias, a las que se presentaron 
4500 opositores. Yo conseguí la n.º 3 y entré en la unidad de Mar-
bella (Málaga).

Ahí comencé mi carrera como sanitario de emergencias con 
muchas anécdotas: algunas divertidas, como intentar examinar 
pupilas en un ojo de cristal; otras emocionantes, como asistir par-
tos en un ascensor, y también hubo momentos arriesgados en cue-
vas e incendios. Y, como no, trágicos como presenciar un accidente 
donde el fallo de los frenos de un vehículo provocó la muerte de un 
padre y su hijo en la puerta de un colegio. Estas y un larguísimo 
etcétera de vivencias de todo tipo me enseñaron a ser empático y 
resolutivo.
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Rescate de un niño en un pozo.

¿Qué aprendí?

Durante este tiempo adquirí muchas cosas valiosas. En primer lugar, 
la capacidad de estudiar y completar mi primera carrera, Criminolo-
gía. Al enfrentarme a diversas situaciones críticas, también aprendí 
a relativizar los problemas cotidianos, pues comprendí que muchas 
de las preocupaciones diarias palidecen en comparación con las ver-
daderas emergencias.

También descubrí mi pasión por la enseñanza y la docencia. 
Durante años compaginé mis guardias con la dirección y enseñanza 
de varios programas formativos, incluyendo atención a múltiples 
víctimas, reanimación cardiopulmonar (RCP) y gestión de catástro-
fes. Este rol me permitió transmitir a otros conocimientos y habili-
dades esenciales y fortaleció mi compromiso con el servicio público.

Desarrollé mi vocación de ayudar a los demás en miles de avisos 
de UVI móvil, helicópteros y coordinación avanzada en desastres y 
catástrofes. En cada intervención, trataba a pacientes y compañeros 
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con el mayor respeto y cuidado, consciente de que no hay nadie  
más vulnerable que la persona que ve su propia muerte o la de sus 
seres queridos. La imagen de nuestro equipo de emergencia, con 
nuestros uniformes naranjas, a menudo significaba la diferencia 
entre la vida y la muerte. Los abuelillos, solos o en pareja, siempre 
requerían el mayor cariño del mundo, algo que nunca pasé por alto.

Estas experiencias me proporcionaron suficiente capacidad 
financiera para solicitar mi primer préstamo en 1998 —que cuento 
en el siguiente capítulo—, lo que supuso el primer paso en un viaje 
que me llevó a fundar treinta y tres empresas en siete países; encen-
dieron en mí la llama de la creación de riqueza y el emprendimiento, 
que aún hoy sigue más viva que nunca. 

Sin duda, para alcanzar tus sueños empresariales y económicos, 
se necesita inquietud y pasión. 

Hacerse rico nunca debe ser el objetivo principal, sino una 
consecuencia de la conjunción del trabajo, el esfuerzo y la expe-
riencia: aprender cada día de todo y de todos, ver lo mejor de las per-
sonas, rodearte de ellas y alegrarte más que ellas cuando les pasa 
algo bueno.

Hacerse rico nunca debe ser el objetivo principal, 
sino una consecuencia de la conjunción del trabajo,  

el esfuerzo y la experiencia.

El objetivo debe ser siempre tu proyecto, apoyado en la cali-
dad del producto o servicio, con su dosis de sostenibilidad y de  
solidaridad y, sobre todo, entender el marketing como la promo-
ción de tu objetivo, su creación y la fórmula para que el consumidor 
acceda a ese producto o servicio. Ese es el verdadero sentido del mar-
keting: ¿qué hace que una persona te escoja a ti?

Yo tardé más de veinte años en conseguirlo. Viajé muchísimo, 
me enfrenté a mucha inexperiencia en países desconocidos y  
viví muchas aventuras que ahora puedo contar pero que en su 
momento me hicieron temblar de miedo. Atravesé numerosos 
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fracasos y ruinas; pasé necesidades. Y es que siempre tuve el mismo 
problema: decía sí a todo. Todos los negocios e ideas me parecían 
posibles y me lanzaba a ellos. Obviamente, me estrellé muchas 
veces y fui el tonto motivado del que hablaré en algún capítulo más 
adelante. Mientras tanto, creo que es importante recordar que cada 
cinco días me vestía de uniforme y de mi mejor sonrisa y hacía una 
guardia de 24 h… hasta 2017.

Con los años he aprendido mucho, sobre todo a aprender cada 
día y a desaprender lo inútil; a rodearme de las águilas y no a nadar 
con los patos; a planificar el objetivo; a escoger bien al socio; a ele-
gir mi camino en la vida antes de que la vida lo elija por mí, y a 
aceptar consejos de quienes tuvieron éxito y no de la cantidad de 
coaches y mentores que en la mayoría de las ocasiones no saben  
de lo que hablan.

Creo que este puede ser de los pocos libros hechos desde la rea-
lidad de la calle, desde la experiencia emprendedora y empresarial. 
Cada capítulo es una fase de mi viaje de emprendimiento donde 
relato las experiencias y los aprendizajes que han marcado mi vida. 
Lo quiero compartir porque creo firmemente que esta lectura puede 
proporcionar herramientas muy valiosas a quien empiece o esté 
inmerso en su propio camino empresarial. 
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3. La primera de las  
33 empresas: Los caracoles

En 1998, creamos la primera empresa. Surgió como muchas, en una 
reunión de amigos con la intención de tener una ocupación extra. 
Recuerdo que en aquel momento se hablaba del negocio de las lom-
brices, los champiñones y los caracoles. Nos decantamos por estos, 
«que todos sabéis que son una mina de oro y que, si te dedicas a ellos, 
te haces rico enseguida». Terminó siendo un desastre, además de un 
negocio lento, baboso, cornudo y arrastrao.

Pero allá que nos lanzamos tres ignorantes, con más ganas que 
cerebro, a Zaragoza, a aprender cómo criar caracoles. Lo mejor de 
esa experiencia fue nuestro instructor, un tipo medio arruinado que 
vivía en una casona en el campo, sucia a más no poder. La primera 
noche que dormimos en su casa, yo solo pensaba en que podría 
entrar con un hacha a hacernos cachitos. Recuerdo que se quitaba 
el plato de la mesa, lo bajaba al suelo para que el gato comiera y 
luego seguía comiendo él, mientras su mujer, una francesa bohe-
mia, tocaba y cantaba canciones horribles, que suponía que eran 
algún tipo de ritual para sacrificarnos.

Y allí estábamos, escuchando y bebiendo una pócima que él lla-
maba vino en unos vasos que no se limpiaban desde que los compró y 
que, en algún momento de su pobre existencia, fueron transparentes. 



25

No hay película de miedo que pueda recrear esa casa en el campo al 
borde del río Ebro con esa pareja y ese entorno. Pero como habíamos 
pagado, éramos jóvenes y muy educados, ahí estábamos nosotros, dis-
puestos a aprender o a morir de una sepsis en el intento.

El banco nos dio un préstamo de 1 500 000 pesetas (9000 €) a cada 
uno y montamos nuestra granja, a la que le echamos mucho tiempo, 
todo nuestro dinero y la mayor de las ilusiones. Nos metimos en el 
mundo de la helicicultura (cría del caracol) y, aunque te parezca men-
tira, había, efectivamente, mucho interés. Enseguida me di cuenta de 
que el negocio no estaba en criar caracoles, sino en enseñar a otros a 
criarlos, pues lo que daba una granja tipo al año, un invernadero de 
1000 m2, lo vendíamos en una semana, y yo quería más. Ese siempre 
ha sido mi problema o mi virtud: siempre quiero más.

Montamos esa primera empresa, que se llamó Instituto Ibérico 
del Caracol, y recorrimos España entera montando granjas de cara-
coles con un sistema muy bien ideado. Al cliente le proponíamos ir a 
su casa o a  su campo para enseñarle cómo se criaban los caracoles, 
le vendíamos todo el material y, lo más importante, le comprábamos 
toda la producción que sacara. El negocio era genial porque, como 
se dice ahora, se trataba de economía circular. Aunque ha llovido 
mucho desde entonces, lo recuerdo con cierto cariño, pero aquellas 
semanas me quería morir.

Creamos más de 15 granjas en ocho meses, y llegó el momento 
de entregarles a todos los caracoles reproductores para que pusie-
ran los huevos en sus respectivas instalaciones. Sacamos esos cara-
coles de nuestra propia granja y de la de mi querida pareja bohemia 
de Zaragoza —sí, la del gato y las canciones—. Por supuesto, nos 
quedamos a dormir allí de nuevo con toda la liturgia: vasos opacos, 
gato, canciones, cama de la niña de El exorcista, ruidos maravillo-
sos, etc. Como era un viaje idílico y utópico, me llevé a mi novia; no 
hay mayor muestra y entrega de amor y romanticismo que meterla 
en un camión alquilado que olía a caracoles, llevarla a la casa donde 
ni a Iker Jiménez se le ocurriría ir y hacer 3000 km en una semanita 
durmiendo en los mejores hostales y pensiones de la España pro-
funda. Ahí entendí perfectamente el concepto de la España vaciada 
y lo variopinto de la nomenclatura de los pueblos y sus simpáticos 
residentes.
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El camión era pequeño, de cajón cuadrado independiente y 
refrigerado para mantener a los caracoles operculados (encerra
dos, invernado en su concha). Nos pusimos en marcha y sali-
mos de Málaga, pero cuando estábamos casi llegando a Madrid, 
se rompió el motor. Tuvimos que esperar 6 h a que el muchacho 
que nos lo había alquilado viniera con otro camión desde Málaga. 
Cuando eres joven y no tienes dinero, eliges lo más económico, 
que en este caso eran otros ignorantes como nosotros que mon-
taron una empresa de alquiler de furgonetas y camiones, pero las 
experiencias son para vivirlas.

Seguimos nuestro camino y, a los dos días, nos quedamos tira-
dos en una carretera de un pueblo de Teruel. Mi Motorola StarTAC 
no cogía cobertura, estaba cayendo una cortina de agua impresio-
nante y, por supuesto, pasaba un coche a la hora y con poca inten-
ción de pararse. Al final, un alma cándida y caritativa nos llevó a 
un pueblo. Regresamos al día siguiente con una grúa y fuimos a la 
localidad más cercana, donde habría un taller. Pero, amigo, sin frío 
en el camión, los caracolillos empezaron a despertarse. Yo no sabía 
qué hacer; solo maldecía pensando que ya no podía pasarnos nada 
peor. Se me ocurrió que, como el camión se podía enchufar a la 
corriente para su refrigeración, podía buscar a alguien que pudiera 
tener un cable de camión, así que empecé a llamar casa por casa a 
las 21:00 h de la noche en ese pueblo de Teruel. Como la constancia 
siempre vence al talento, después de muchos intentos, finalmente 
encontré a un chófer de un camión de reparto que me dejó el cable 
toda la noche.

Aquella experiencia resultó finalmente muy positiva: conocimos 
a mucha gente y vendimos muchísimos caracoles; tantos, que no 
teníamos bastantes, así que decidimos ir a Marruecos a comprarlos, 
pero eso se merece otro capítulo.

Lo mejor de todo es que aquella novia que me acompañó, Maite 
Bernal, se convirtió en mi esposa, mi compañera, mi socia, la madre 
de mis tres hijos y la persona que más admiro, quiero y valoro en los 
31 años que llevamos juntos; esa sí que es una buena historia.
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Vendiendo caracoles junto a Carlos en un estand de Gerona.

¿Qué aprendí?

Aprendí que la constancia siempre vence al talento. Todos tenemos 
talento y, aunque ahora parece estar sobrevalorado, resulta algo 
muy común. Seguro que todos conocemos a alguien con talento: 
un hijo, un hermano o incluso nosotros mismos. Sin embargo, a 
menudo la falta de esfuerzo o de motivación impide que se desarrolle 
plenamente. Nos excusamos en que esa persona es vaguilla o, peor 
aún, no quiere. Talento es tener oído para la música, pero para ser un 
crack tienes que estar practicando una serie de horas diarias. Esto lo 
explica muy bien alguien que seguramente conoces, un tal Rafa Nadal. 
Escuché que dijo una vez que juega al tenis igual que cualquiera de 
nosotros; la única diferencia es que él practicó 6 h diarias desde los 
seis años.

La constancia siempre 
vence al talento. 

Rodéate siempre de gente TACO.
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Aprendí, y estoy convencido de ello, que la mayoría de las per-
sonas son buenas. Hay canallas, pero son los menos. Lo normal, o 
así lo creo yo, es que la gente sea buena. O, al menos, si lo crees así, 
te rodeas de gente buena. Justo estaba pensado esto esta mañana 
mientras cogía un vuelo donde viajaba una niña de unos ocho años 
sola, continuamente atendida por los tripulantes y acompañada por 
personal de vuelo. ¡Cómo no vamos a ser el 99 % buena gente!

Con los años me inventé un acrónimo: TACO. En Andalucía, 
cuando se usa en una frase, significa «muchísimo». Por ejemplo: 
Este/a chico/chica me gusta taco, esto es taco peligroso, etc. Quiero 
a mi lado personas que valgan TACO, es decir, personas con:

	z Talento

	z Actitud

	z Compromiso

	z Optimismo

El talento es la peculiaridad que puedes explotar para ser mejor, 
incluso si es aprendida e interiorizada; la actitud es la forma de usar 
tu talento, de enfrentarte a tus retos y tus objetivos, a tu entorno; el 
compromiso es precisamente la actitud que vas a tener con esos obje-
tivos y con tu cometido diario, y el optimismo es la actitud positiva 
que tienes ante la vida.

En tus empresas y tu entorno tienes que elegir siempre a perso-
nas TACO y deshacerte rápido de las que no lo son. Al triste que lo 
aguante otro y el mediocre que se busque otro sitio. En las compa-
ñías nuevas o con pocos empleados y facturación, un triste, un des-
motivado, da igual el escalafón, te destruye. La motivación y todas 
esas teorías de los líderes están muy bien cuando puedes, pero todo 
el mundo no es motivable; lo intentas y, si es no, es mejor que no, es 
mejor que no te contamine. Yo he trabajado con socios, compañe-
ros y empleados vitamina, y solo estar a su lado ya supone un privi-
legio. Todo lo hacen más fácil y ameno, y además las cosas suelen 
salir bien. He trabajado con auténticos tristes y personas tóxicas  
a las que, por entender mal el liderazgo, he intentado motivar, llevar a 
un punto más positivo, cambiar de puesto, pagarles más, pero como 



29

dicen en los pueblos, «el que nace lechón muere cochino». Esto es un 
tema muy personal que cada uno debe valorar, pero como este es mi 
libro y mi experiencia, la quiero compartir.

Si alguien busca un libro políticamente correcto y teórico lleno de 
buenas palabras, este no lo es. Para mi mí ser políticamente correcto 
en nuestra época actual es renunciar al criterio propio por conseguir 
la falsa aceptación de una mayoría de imbéciles.
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4. Primera etapa: Marruecos

Fui a Marruecos por primera vez sin conocer a nadie; solo había oído 
que allí se vendían los caracoles en pueblos como Souk El Arbaa, Bel 
Ksiri y Alcazarquivir. Tomar el barco de la ilusión entre Algeciras y 
Tánger fue una experiencia fantástica. Meter mi coche en el barco, 
pasar la frontera, evitar los primeros engaños y saber rellenar la can-
tidad de papeles fue todo un desafío. Además, cuando vas con cara de 
pardillo desconfiado, eres carne de cañón. En Marruecos, cualquier 
niño de nueve años le da mil vueltas a cualquier europeo de veinte en 
términos de empatía y conocimiento de la calle y del arte de la simpa-
tía para conseguir sus objetivos. Es un arte que solamente lo despierta 
la necesidad. De eso te das cuenta nada más llegar; y también de que 
eres un novato, te sientes novato y te hacen sentir novato.

Recuerdo una tarde en la que se nos hacía de noche, perdidos 
en los pueblos de interior de la zona norte, donde no había electri-
cidad. Solo se veían luces de gas conectadas a bombonas, que eran 
los quioscos de abastecimiento en los pueblos, y las carreteras sin 
asfaltar atestadas de gente yendo y viniendo.

Mi presencia en esos pueblos desconectados siempre atraía a 
decenas de niños que venían a pedirme cosas o simplemente a salu-
darme. ¡Y cómo me engañaron la primera vez! Fue un aprendizaje 
forzoso y por la fuerza: después de visitar a muchos productores de 
caracol de la zona, me decidí por uno. Su historia tampoco tiene 
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desperdicio. Se llamaba Yusuf. El amigo Yusuf llegó en patera a 
España unos años antes y, por suerte o por desgracia, lo atrope-
lló un coche en Alicante y le dieron una indemnización millonaria 
con la que se volvió a Marruecos y se hizo el jefe de toda una zona. 
Yusuf me vendió la primera carga de 1500 kg de caracoles un mar-
tes, con pago por adelantado (otro error), y me dijo que el lunes 
de la semana siguiente estaría todo listo. Recuerdo que la carga 
estaba repartida en sacos de red de 5 kg, unos trescientos. Y luego 
los sacos se metían de dos en dos en una caja de plástico como las 
que se usan para la fruta.

Habíamos acordado que la entrega sería ese lunes en las afue-
ras del puerto de Tánger, por lo que yo debía alquilar un camión 
pequeño en Málaga para ir a Marruecos a por la carga. Es decir, su 
gente subiría con un camión de Souk El Arbaa a Tánger y yo cruza-
ría la frontera, saldría de la ciudad y nos encontraríamos en el cruce 
hacia Arcila (Assilah), cerca de Tánger. Previo a esto, yo debía ave-
riguar cómo se cruza la frontera con 1500  kg de animales vivos. 
Puede parecer una tontería, pero si cruzar con algo es burocráti-
camente complicado, en el sector de la alimentación y, más aún, en 
el de los animales vivos, resulta todavía peor, y encima, sin tener 
pajotera idea. Menos mal que unos meses antes pagué la novatada 
con un experimento: traerme 100 kg de caracoles de Chile —donde 
se produce mucho caracol— por avión. Obviamente no pude reco-
gerlos así sin más, pero gracias a amables agentes de la Guardia 
Civil, Aduanas, veterinarios, sanidad, etc., me enteré de que hacía 
falta un registro sanitario de exportación, certificado fitosanitario, 
certificado de origen, factura y albarán (packing list), entre otros 
documentos.

En Marruecos el tema de la documentación fue bien; el pro-
blema surgió el lunes, cuando llegué en el primer barco y allí no 
había nadie. Me puse a llamar y llamar y nadie cogía el teléfono. 
Dieron las cuatro de la tarde y el último barco estaba listo para 
irse cuando me llamaron para decirme que la carga estaría lista el 
martes a primera hora. Maldije todo lo maldecible sin saber qué 
hacer. Sin dinero, sin poder entregar el camión, perdiendo el barco 
de vuelta y sin posibilidad de regresar al día siguiente, me quedé a 
dormir en el camión cerca del puerto.
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A la mañana siguiente volví al punto de encuentro, pero tampoco 
había nadie. Me llamaron y me dijeron que llegarían en 30 min, pero 
pasaron 3  h y nadie apareció ni respondió a mis llamadas. Final-
mente, a las tres de la tarde, Yusuf me llamó y me dijo: «Frasisco, 
Frasisco, mejor jueves, jueves tener caracol».

Así que ese martes me volví de mi primera importación con todo 
perdido: la ilusión y el dinero del alquiler del camión, del barco y de 
los caracoles.

¿Qué hice entonces? Pues irme de nuevo, porque me quedó claro 
que el precio, el negocio y la oportunidad estaban allí. Solo necesi-
taba encontrar a alguien más serio con quien trabajar. 

Esperando en Tánger.

¿Qué aprendí?

Jamás volví a pagar por adelantado. Decidí ir personalmente a 
recoger los caracoles en las instalaciones y me preparé para que-
darme dos o tres días. Aprendí, después de cruzar la frontera siete 
veces con un camión alquilado, que no se podía pasar con camiones 
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alquilados a Marruecos. Me las ingenié para cruzar sin esperar 
mucho en Ceuta.

Aprendí a caerles bien hasta a los perros de la Guardia Civil, y 
descubrí que tenemos un país maravilloso a solo 14 km de España.

Vendí tantos caracoles en esos meses que decidí montar mi 
primera fábrica y crear un cocedero industrial, algo que no existía 
antes. También aprendí que si un marroquí te dice «estoy llegando», 
significa que tardará entre 3 min y 3 días, más o menos como cuando 
en Andalucía te dicen «ahora después voy».

Con estas experiencias empecé a aprender porque, aunque parezca 
fácil, el aprendizaje también lleva su entrenamiento. En este punto 
quiero recordar a mi amigo Euprepio Padula, que tengo el honor de 
que ha escrito el epílogo de este libro, quien habla de la importancia de 
decir «hola», «adiós», «por favor» y «gracias» con una sonrisa ya que, 
tal y como dice en su libro Don de gentes, puede suponer el 50 % del 
éxito, a veces más, y frecuentemente hace que el 75 % de los fracasos 
te afecten menos o tus acreedores te entiendan mejor.

Hay que entrenar la educación y 
la empatía y transmitir positivismo.

Es curioso que ahora se hable mucho de soft skills, y no es más que 
tener educación y empatía y transmitir positivismo. Muchas veces 
no es fácil, no hay ganas. Además, la juventud actual valora menos 
estas habilidades y resulta menos comunicativa. Por eso mismo hay 
que entrenarlas, ya que los resultados son brutales. Lo mejor de todo 
es que es gratis y saludable y que estas habilidades van calando en 
ti hasta que te salen de forma natural y te lo transmites a ti mismo. 
Como dice otro amigo y excompañero del 061, la risa nunca estorba, 
es barata, contagiosa y beneficiosa.




