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Introducción

Me decidí a escribir estos relatos en verano de 2021, cansado de 
que en nuestro país se denostase a los empresarios. No solo a los 
grandes, sino también a pequeños y medianos. Hay una opinión bas-
tante generalizada de que los empresarios somos explotadores sin 
escrúpulos que solo miramos por nuestro interés personal. Muchos 
piensan que nuestro único objetivo es maximizar nuestra riqueza, 
para lo cual abusamos de los que trabajan para nosotros. Es induda-
ble que hay empresarios que son buenas personas y otros que no lo 
son. Como ocurre en cualquier otra profesión o actividad de la vida. 
También hay trabajadores que abusan de los derechos que tienen 
reconocidos por ley y no por eso pensamos que todos los emplea-
dos son unos zánganos, aunque algunos lo sean. Pero, en general, el 
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hacernos millonarios no es la principal motivación que nos mueve. 
Obviamente, si gestionamos bien obtendremos ganancias y aumen-
tará nuestro patrimonio, pero hay muchos otros motivos que nos 
impulsan a crear y gestionar empresas. En este libro voy a repasar 
algunos de ellos, como la ilusión, superar un reto, mantener los valo-
res y la tradición familiar, o poder desempeñar una actividad para la 
no se encuentra trabajo por cuenta ajena.

Con frecuencia se olvida que los empresarios arriesgamos 
nuestro patrimonio para crear y desarrollar empresas. Si nos va 
mal, podemos arruinarnos. Si nos sonríe el éxito, nuestra apuesta 
sirve para crear riqueza y empleo. Obviamente seremos uno de los 
principales beneficiarios, pero no necesariamente el mayor. No ol-
videmos que también gana la sociedad. Cuantos más bienes y ser-
vicios genera un país, mayor es su riqueza, lo que permite poder 
pagar más sueldos y retribuir al capital. Esos ingresos que obtene-
mos empresarios y trabajadores son la base de los impuestos con 
los que se alimentan las arcas públicas. Sirven pagar a los funcio-
narios que proporcionan servicios públicos para todos (justicia,  
educación, seguridad, etc.) y para acometer inversiones (infraestruc-
turas de transporte, educativas, sanitarias, etc.) que posibilitan que 
se presten dichos servicios públicos.

Es curioso que, si bien los empresarios no tenemos buena fama 
en nuestro país, sí lo tienen los emprendedores. Esto es una contra-
dicción semántica difícil de explicar porque los emprendedores son 
también empresarios. La única diferencia es que la palabra empren-
dedor se suele asociar a personas jóvenes que crean un negocio desde 
cero, en general, en sectores novedosos, bien por su tecnología, bien 
por el tipo de bienes o servicios que producen. Pero no nos olvide-
mos de que, independientemente del tipo de emprendimiento o de 
las características del emprendedor, la actividad que desarrolla es la 
de un empresario. Compra insumos, adquiriere medios de produc-
ción (máquinas, oficinas, almacenes, ordenadores…), contrata a 
trabajadores, produce bienes y servicios, y los vende. Y todo eso lo 
financia, al menos en parte, con su patrimonio. Si la empresa va mal, 
no solo se arriesga a perder lo que ha invertido, sino que además 
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soporta dos tipos de costes indirectos. Es lo que los economistas  
llamamos el coste marginal. Es decir, por una parte, lo que el empre-
sario ha dejado de ingresar por renunciar a trabajar por cuenta ajena 
cobrando un sueldo. Por otra, la rentabilidad que ha dejado de obte-
ner por haber dedicado parte de su patrimonio a esa empresa, en 
lugar de haberlo invertido en activos financieros o inmobiliarios.

Este libro se compone de dieciocho relatos, todos ellos casos rea-
les de empresarios o empresarias. Conozco en persona a todos los 
protagonistas, aunque sean anónimos, como la inmensa mayoría 
de ellos. No nos olvidemos que en España hay casi tres millones de 
autónomos y pequeños empresarios. Los protagonistas de estos rela-
tos son dueños de restaurantes, de academias de formación, comer-
ciantes, fabricantes de muebles tapizados, de equipos para depurar 
agua, o prestan servicios de consultoría, por solo mencionar alguno 
de los sectores a los que se dedican. De ninguno de ellos se habla en 
la prensa ni se les cita como ejemplos que seguir o casos de éxito. No 
son los dueños de empresas grandes y conocidas ni altos directivos 
de multinacionales.

Cada una de estas historias se narra a través de una escena o tiene 
lugar en un período de tiempo muy acotado. Muchas de ellas discurren 
en nuestro país, pero otras tienen lugar fuera de nuestras fronteras. No 
olvidemos que el 42 % del producto interior bruto de España es expor-
tación de bienes y servicios.

Todos estos relatos están novelados para facilitar su lectura. No pre-
tendo mostrar al lector casos prácticos de gestión empresarial. Esto no 
es un manual de estudio, ni pretende serlo. Son ficción, aunque estén 
basados en hechos reales. Los personajes son inventados, aunque no 
lo son ni el conflicto ni la trama ni el desenlace. Lo que quiero mostrar 
es cómo son y de qué forma actúan. ¿Qué piensan? ¿Cómo gestionan 
las crisis? ¿Cómo disfrutan cuando consiguen alcanzar sus objetivos? 
¿Qué apoyos buscan para alcanzarlos? Cada uno de los dieciocho rela-
tos describe una situación real en la que el protagonista, el empresario, 
ha tenido que enfrentarse a la adversidad o ha acometido sus proyec-
tos con ilusión. A veces sienten miedo o cansancio. Es decir, lo que 
quiero es centrarme en el aspecto humano. Los empresarios somos 
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personas como los demás mortales y, como tales, sentimos angustia, 
vértigo, agradecimiento, soledad o satisfacción.

Están escritos en tercera persona, aunque los hay también en 
primera. Los he redactado de una u otra forma en función de con 
cuál me resultaba más fácil transmitir el mensaje que quería trasla-
dar al lector. Pero todos reflejan el punto de vista del empresario; lo 
que piensa, lo que siente, cómo se relaciona con trabajadores, con 
clientes o con socios y lo que busca de ellos. Algunos responden a 
la pregunta de cómo alcanzan sus objetivos o qué ocurre si no lo 
logran. No todos son casos de éxito, hay algunos en los que el desen-
lace es triste. También hago apuntes sobre cómo influye su actividad 
empresarial en su vida personal o familiar.

Mi objetivo al escribir estos breves relatos es que el lector se 
meta en la piel del protagonista, de la persona que crea y gestiona 
una empresa, del empresario. Pero si, además, consigo que pase un 
buen rato, entretenido leyendo estos casos de historias reales, aun-
que noveladas, habré superado con creces mis deseos.
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1. Angustia

La reunión con Helmut, el CEO de Nord-cooperation Gmbh, era 
muy importante. Estábamos negociando con el alemán un acuerdo 
estable de cooperación para proyectos en el extranjero. Ambicionaba 
internacionalizar mi empresa y había dedicado a este menester con-
siderables esfuerzos durante los últimos años, más de lo que cabía 
esperarse de mí. Sabía que Nord-cooperation estaba satisfecha con 
el trabajo que habíamos realizado en un par de proyectos en los que 
nos habían puesto a prueba, pero faltaba su decisión final. Por eso 
había venido a Madrid, para conocer de primera mano nuestras 
oficinas, a los directores de la empresa y, sobre todo, para entender 
nuestros procedimientos y cerciorarse de que teníamos sistemas efi-
cientes de control de ejecución, de calidad y presupuestarios. El 
visto bueno de Helmut era importantísimo porque supondría un 
espaldarazo definitivo para mí y mi equipo que se había dejado la 
piel en el desarrollo de la actividad internacional de la empresa. 
Había preparado todo al milímetro para que el viaje del CEO ale-
mán transcurriera como la seda.

Pero intuía que también había viajado a Madrid para mirarme a 
los ojos y decidir si esa buena sintonía que había entre nosotros se 
podía traducir en confiabilidad. A pesar de nuestra diferencia de edad, 
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pues el alemán estaba próximo a jubilarse y yo acababa de superar la 
cuarentena, nuestro aspecto físico era muy parecido. Ambos teníamos 
estatura media, espaldas anchas y cuerpo más bien fuerte, aunque en 
el alemán se apreciaba ya una cierta redondez y más flacidez. Nadie 
podría dudar, por su cabellera rubia y compacta (ya muy poblada de 
canas), ojos grises, nariz recta y labios finos apagados que prove-
nía del norte de Europa. Yo también podría parecer de allí, por el 
color pálido de mi piel, como el de Helmut, pelo cobrizo también 
muy denso y ojos grises poco expresivos como los del alemán. Pero 
en lo que más podíamos parecernos, al menos es lo que yo creía, 
era en nuestra forma de trabajar. En otras reuniones que habíamos 
tenido, él siempre traía un índice detallado de temas que quería tra-
tar. Si alguien le interrumpía le hacía callar con un suave pero firme: 
«Déjame que termine». Pero, sobre todo, reconducía sin contem-
placiones las conversaciones si se alteraba el orden del guion que 
traía preparado.

Me había levantado temprano, como suelo hacer, para ir al edifi-
cio de oficinas en la calle Orense, donde estaba nuestra sede. El CEO 
de Nord-cooperation había insistido en empezar puntualmente a las 
ocho. Tras una rápida visita a nuestras instalaciones nos dirigimos  
a una amplia sala de reuniones, fría e impersonal, en la que cabía una 
docena de personas cómodamente sentados alrededor de una mesa 
rectangular de madera clara. Allí nos esperaban los jefes de departa-
mento, de pie, que aguardaban cortésmente a que nos sentáramos el 
alemán y yo para ocupar un puesto alrededor de la mesa. Cada uno 
haría una presentación que habían preparado siguiendo escrupulo-
samente mis indicaciones. Tenían que explicarle el funcionamiento 
interno de la empresa y cómo gestionábamos el proyecto de Sudá-
frica para el que nos habían subcontratado. Como colofón tenía pre-
visto una videoconferencia con John, nuestro director en Sudáfrica, 
para quien este proyecto era muy importante.

Tras la segunda presentación, mi secretaria entró en la sala y me 
pasó un papel escrito a mano que decía: «Accidente grave en Sudá-
frica, urgente hablar». Sentí como si se me encogiera el estómago. 
«Vaya contratiempo —pensé—. Esto no estaba previsto». Bastante 
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importante era la visita del socio alemán como para que tuviera dis-
tracciones inoportunas; si no firmaban el acuerdo, podía suponer el 
cierre de la División Internacional, lo que me obligaría a despedir a 
parte de mi equipo, con quienes había desarrollado una excelente 
relación. La empresa había invertido en crear y mantener actividad 
en el extranjero, pero aún no había dado los resultados esperados. 
Dudé qué hacer durante unos segundos y, al final, pedí a Helmut que 
me disculpara pues tenía que salir un momento, pero que podían 
continuar con las presentaciones.

Acompañado por mi secretaria fui al despacho de Roberto, el 
coordinador en Madrid del proyecto de Sudáfrica, para preguntarle 
qué era aquel accidente tan importante que había interrumpido la  
reunión con Helmut. «Parece que John, nuestro director en Sudáfrica, 
ayer noche tuvo un accidente y está muy mal», dijo escuetamente. 
Me quedé preocupado y le di instrucciones para que intentara ave-
riguar algo más. Ese proyecto era uno de los dos que nos había 
subcontratado Nord-cooperation, en donde había descargado la res-
ponsabilidad del día a día de la ejecución sobre nuestra empresa. 
Tendríamos que informar a nuestro socio alemán si se presentaban 
dificultades imprevistas. Era consciente de que cualquier problema 
en la ejecución podría suponer dar al traste con nuestra ambición de 
firmar un acuerdo de colaboración de largo plazo. Sonó el teléfono  
de Roberto, lo descolgó y le oí decir: «¿Cómo está? —Tras una pausa 
en silencio continuó—: Vuelve a llamar cuando tengas confirmación 
o, al menos, más noticias». Nos miramos sin mediar palabra, mien-
tras él encogió suavemente sus hombros e hizo un gesto mostrándome  
las palmas de las manos. Miré el reloj y le comenté que tenía que 
volver a la reunión con Helmut, pero que me mantuviera informado.

Ya dentro de la sala no podía concentrarme en la presentación 
que estaban haciendo en ese momento, aunque yo intervenía de 
vez en cuando aportando algún comentario. «¿Qué habrá pasado 
con ese accidente?», me preguntaba. Me descentraba no saber 
qué le había ocurrir pasar a John, nuestro director en Sudáfrica. 
Pero intentaba quitarme esos pensamientos de la cabeza, porque 
era esencial que me centrase en el plan que había trazado para 
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convencer al alemán. Era imprescindible causar una buena impre-
sión; es decir, que la empresa era seria y estaba bien organizada. 
Me preocupaba que ese incidente pudiera tener efectos negativos 
en la predisposición de Nord-cooperation hacia nosotros. Yo tenía 
que evitar a toda costa causar una mala impresión, no solo por el 
futuro de la empresa, sino también por el de mi equipo y por el de 
John; se merecían que su esfuerzo y dedicación resultase exitoso. 
Helmut me miraba de reojo sin decir nada.

Al terminar la presentación salimos todos de la sala para un breve 
descanso. Mientras tomábamos un café con polvorones (la Navidad 
estaba cerca), Helmut me preguntó por algunas cuestiones técnicas 
sobre el funcionamiento de la empresa. Le respondí esforzándome 
mentalmente en concentrarme en mis explicaciones, pero al mismo 
tiempo observaba la puerta de la sala donde estábamos tomando el 
café por si mi secretaria o el coordinador del proyecto de Sudáfrica 
entraban. Ninguno apareció y yo, a cada instante, me ponía más ner-
vioso, con una sensación de impotencia que me paralizaba para tomar 
decisiones porque el plan que había concebido se estaba alterando. 
Le pedí disculpas, casi dejándole con la palabra en la boca, para salir 
de la sala y me dirigí al despacho de Roberto. Allí había varias perso-
nas alrededor de su mesa que lo observaban en silencio y con cara de 
preocupación, mientras él miraba un email en su ordenador. «Todo 
confuso…, sin noticias concluyentes. —Me dijo casi susurrando—. 
Ayer por la tarde…, parece que ha sido muy grave…, un accidente en 
el coche de la empresa…», continuó con la voz entrecortada. Pregunté 
si estaba su mujer con él y me contestó que había ido con sus hijos 
a Dublín para el curso escolar. Noté una cierta opresión en el pecho, 
como si me faltara el aire. Me aflojé el nudo de la corbata de rayas azul 
y gris, a juego con mi traje, y me pasé un par de veces la mano por la 
cabeza despeinándome sin darme cuenta. Miré la hora y salí de su des-
pacho pidiéndoles que me mantuvieran informado.

Cuando regresé a la sala de reuniones ya había empezado la 
penúltima de las presentaciones. Me senté al lado de Helmut y, en 
voz baja, inventé una excusa por haberme ausentado. Noté que  
el alemán me miraba con expresión seria, sin decir nada, fijándose 
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en mi corbata desabrochada y en mi pelo cobrizo despeinado. Inter-
vine en alguna ocasión aportando aclaraciones a la presentación, pero 
notaba que estaba siendo menos convincente de lo que era habitual 
en mí. En una ocasión, el presentador me solicitó una aclaración y 
tuvo que repetir mi nombre dos veces, pues no respondí a la primera. 
Estaba absorto pensando en qué iba a hacer con mi gente si se cerraba 
el departamento. Y en John. «¿Qué le habría pasado?». E incluso en 
mi situación financiera personal, justo ahora que acababa de obtener 
una hipoteca para mi casa nueva. Helmut continuaba mirándome de 
reojo con cara de sorpresa por mi actitud. Siempre me había visto 
mucho más vivaz y despierto de lo que ese día me mostraba.

Mi secretaria volvió a entrar en la sala y me pasó una nota manus-
crita que decía: «John muerto. Nuestro subdirector del proyecto dete-
nido en comisaría». Noté como se aceleraba mi ritmo cardíaco y un leve 
temblor se apoderó de la mano con la que sostenía el pedazo de papel. 
Helmut atento a mi actitud, volvió a preguntarme, en voz baja, si estaba 
todo bien o había algún problema. Le miré unos instantes mientras 
notaba que en la sala hacía mucho calor. Me levanté para ir a abrir la 
ventana, lo que no conseguí tras varios intentos y regresé a mi asiento. 
Helmut repitió la pregunta. No contesté, sino que volví a excusarme en 
voz baja, esta vez sin siquiera mirarlo ni darle tiempo a que dijera nada, 
indicando que tenía que ausentarme un momento.

El despacho de Roberto estaba lleno de empleados, todos cons-
ternados. John se había granjeado el respeto de todos durante sus 
viajes a Madrid, a pesar de su carácter seco y brusco. Yo le tenía apre-
cio porque era muy educado y un buen profesional. Me confirmaron 
las noticias de la muerte y del arresto, aunque no se conocían aún los 
detalles. «Vaya tragedia para él, para su mujer y para sus dos hijos», 
pensé notando un escalofrío. Todos me miraron en silencio como pre-
guntándome que hacer. Respondí, porque no se me ocurrió otra cosa, 
con un lacónico: «De momento no hagáis nada. Voy a la sala de reu-
niones y ahora vuelvo».

Tenía que regresar a la sala para informar sobre lo acontecido y de-
cidir qué hacer. De camino entré en el baño, que estaba vacío. Me apo-
yé en el lavabo con ambas manos mientras miraba alternativamente 
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al espejo y al lavabo. Me quité la chaqueta de mi traje gris y la colgué 
de una percha prestando especial cuidado a que la manga izquierda 
no se quedara dentro. Regresé al lavabo, abrí el grifo y con ambas 
manos me eché abundante agua en la cara, salpicando sin querer  
mi corbata de rayas azul y gris, así como el pecho y las mangas de mi 
camisa celeste. «¿Qué hacemos? —me preguntaba—. Pobre John. 
Habrá que informar a la viuda. ¿Y Helmut? ¿Cancelo la reunión?». 
El estómago se me encogía al tratar de imaginar cómo reaccionaría 
el alemán y si decidía no firmar el acuerdo. Me asustaba que esto 
supusiera el fin de mis ilusiones y esfuerzos en la empresa, cuan-
do estaba tan cerca de alcanzarlos. Salí del baño sin acordarme de 
volver a ponerme la chaqueta.

Al entrar en la sala todos los presentes me miraron, extrañados 
por mis reiteradas ausencias y mi aspecto desaliñado, sin chaqueta, 
con las mangas remangadas y con machas de agua en la corbata y 
la camisa. El presentador interrumpió su intervención. «Tengo que 
daros una mala noticia», les dije. Expliqué que John había tenido un 
accidente grave en Sudáfrica. Todos quedaron en silencio, perplejos 
y consternados, preguntándose qué había pasado. La situación era 
muy incómoda no solo por haberse paralizado la presentación, sino 
porque todos fijaban su mirada ora en Helmut, ora en mí. El dueño 
de Nord-cooperation pidió más información. Tras contarle lo que 
había ocurrido preguntó en voz alta qué acciones íbamos a adoptar. 
Silencio. Helmut insistió: «¿Tenéis algún plan?».

Se prolongaba el silencio y volvió a preguntar: «¿Habéis infor-
mado a la familia? ¿Va a ir alguien a Sudáfrica a hacerse cargo de la  
situación? ¿Se ha contactado con algún abogado? Ya sabéis que  
la policía trata de forma muy hosca a los detenidos, especialmente si 
son negros, como nuestro subdirector allí». Le respondí sin mucha 
convicción diciéndole que por supuesto que íbamos a hacerlo. No 
me atrevía a devolverle la mirada que tenía clavada en mí. «¿Tenéis 
algún protocolo interno de actuación ante situaciones como esta?», 
volvió a preguntar el alemán. Todos los presentes permanecían en 
silencio mirándome. Tuve la intuición de que tenía que ser transpa-
rente y no ocultar la verdad, por cruda y negativa que fuera, así que 
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le informé que era la primera vez que nos ocurría algo así y que no 
teníamos procedimientos internos para afrontar este tipo de situa-
ciones. «Nuestra empresa es aún joven y pequeña. Estamos apren-
diendo», me disculpé. Un murmullo generalizado se produjo entre 
los jefes de departamento.

Helmut levantó la mano para pedir silencio y anunció: «Cierta-
mente es una tragedia. Y una situación complicada de resolver». Noté 
que se me encogía el estómago y empezaba a tener sudoración en las 
axilas. Sentí miedo de que eso pudiera ser el fin de nuestras ambiciones 
de colaboración con Nord-cooperation. Me apené por mi equipo de 
colaboradores, que habían hecho un gran esfuerzo por sacar adelante 
la División Internacional, pero si continuábamos teniendo pérdidas 
tendría que adoptar medidas; es decir, despedir a casi todos o cerrar 
la división. El CEO alemán continuó explicándonos que su empresa 
también había sufrido problemas similares y que habían elaborado un 
procedimiento de actuación urgente que había demostrado ser muy 
eficiente para para atender a las necesidades del accidentado y su 
familia, incluso para repatriar el cadáver y, además, para mini-
mizar el posible daño reputacional para la empresa. «Ahora voy 
a dar instrucciones para que os envíen por email el manual que  
utilizamos», añadió. Nos explicó qué teníamos que hacer, en  
qué momento y cuál era el orden de prioridades. Nos pusimos a ello 
febrilmente siguiendo mis instrucciones que consistían en ratificar 
lo que Helmut indicaba y, a veces, alterar ligeramente alguna de 
sus sugerencias para adaptarlas a nuestros medios.

Me quedé contento y satisfecho con la decisión que había adop-
tado de ser transparente y priorizar las necesidades de la familia de 
John. Me esforcé, igual que mi equipo, en actuar de forma rápida 
y ser eficiente en las gestiones y disposiciones que adoptábamos. 
Teníamos la mente abierta a aprender con rapidez de la experien-
cia exitosa de otros, de Nord-cooperation. Estábamos haciendo lo 
correcto. Un rayo de optimismo me hizo sonreír. Pensé que quizás 
Helmut me tendría simpatía porque yo le podía recordar a él mismo, 
cuando hace muchos años creó el Departamento Internacional de su 
empresa que tan buenos resultados le había producido.
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Un par de horas después, una vez identificado y organizado 
todo lo que había que hacer y tras haber asignado a cada miembro 
del equipo una tarea bien definida, Helmut dijo: «Ya hemos hecho 
todo lo necesario por ahora». Se levantó y se dirigió hacia mí. Creí 
que venía a darme un abrazo y yo, emocionado, abrí los míos para 
hacerlo. Pero no. Era alemán. Adelantó su mano derecha, que tomé  
azorado. El fuerte apretón que me dio duró varios segundos. Miró 
su reloj y, medio sonriendo, bromeó: «Vosotros los españoles tenéis 
unos horarios terribles. Estoy muerto de hambre. Vámonos a comer». 
Respiré aliviado. Crucé una mirada cómplice con los miembros de 
mi equipo. No hacía falta decir nada. Estaba convencido de que esta 
batalla la íbamos a ganar entre todos. Helmut me miró de nuevo con 
cara amable y me dijo al tiempo que entornaba sus apagados ojos 
azules: «Entiendo que no nos acompañes a almorzar; aún tienes tra-
bajo que hacer aquí. Mantenme informado y dime si necesitas que 
hagamos algo desde Nord-cooperation».
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2. Soledad

Esa noche, Cristóbal apenas pudo dormir. La situación de la tesorería 
de la empresa era crítica. En pocas semanas se acabaría la liquidez 
y no tendrían dinero para pagar las deudas. Parecía inevitable que 
tuvieran que suspender pagos, presentar un concurso de acreedores. 
Pero no quería tomar la decisión él solo con su abogado. Necesitaba 
consultarlo con otras personas, desahogarse contándole a alguien el 
problema al que se enfrentaba, pero no sabía a quién. Le abrumaba 
esa sensación de aislamiento.

Lo primero que le dijo Alfredo, su abogado, con quien estaba 
preparando el expediente para el concurso de acreedores y el plan 
de viabilidad de la empresa, fue que no debía hablar con nadie sobre 
eso. En la elección de este abogado de mediana edad influyó que su 
bufete era pequeño por lo que estaba acostumbrado a hacer de todo. 
No solo redactaba escritos, sino que negociaba con bancos o con 
delegados sindicales y preparaba planes de viabilidad. No en vano 
llevaba ya más de una docena de años haciéndolo. Alfredo insistía en 
que si se filtraba información a clientes o a proveedores sobre la deli-
cada situación de la empresa se vería irremediablemente abocada 
al cierre. Ningún proveedor querría suministrarle insumos para la 
fábrica de muebles tapizados, salvo que pagara al contado. Ningún 
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cliente le haría pedidos de sofás por riesgo a que no le sirvieran en 
plazo y con la calidad adecuada.

El origen fue la recesión en la que había entrado el país que pro-
vocó que muchos de los clientes de la empresa dejaran de pagar. Él, 
por el contrario, había seguido cumpliendo con puntualidad con 
proveedores y bancos. Inevitablemente la tesorería de la empresa se 
agotó. «¿Tenía que haberme dado cuenta de que la crisis económica 
estaba en ciernes? —se preguntaba—. ¿Debía haber hecho algo 
más por cobrar lo que me debían los clientes morosos?». No sabía 
cómo resolver el dilema que le atormentaba. Unos días se justificaba 
diciéndose que la recesión había pillado a todos por sorpresa; otros, 
se culpaba por no haber adoptado las medidas adecuadas. Pero nadie 
le ayudaba a salir de dudas. No tenía con quién consultarlo.

En casa no había dicho nada. Su mujer era muy amiga de varias 
clientas de la fábrica. Le preocupaba que fuera indiscreta y que 
alguna de ellas averiguara la delicada situación a la que se enfren-
taba la empresa. Una noche le oyó levantarse, ir a la cocina y regresar 
al rato. Le preguntó:

—¿Ocurre algo? Últimamente te despiertas en mitad de la noche 
y tú siempre has dormido como un tronco —dijo ella.

—No, nada —respondió Cristóbal intentando disimular—. 
¡Por cierto! ¡No queda té Twinings! —continuó como si estuviera 
molesto.

—Sí, pero hay Hornimans —respondió ella.
—Lo anoté en la libreta de la compra hace varios días —insistió 

él casi gritando.
—¡Qué más da! ¡No hace falta que te enfades por eso! Ambos 

son té negro… Últimamente estas muy quisquilloso… —dijo ella que 
intuía algún problema—¿Seguro que va todo bien en la fábrica?

—No…, nada… Las cosas normales —contestó el empresario 
lacónico, mientras apagaba la luz de su mesilla de noche y se tapaba.

La fábrica de muebles tapizados era propiedad de sus sobrinos, 
que la habían heredado siendo muy niños, tras el fatal accidente de 
sus padres. Cristóbal era su tutor legal y tanto él como su mujer los 
habían criado desde muy pequeños; eran como sus padres adoptivos. 
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Cristóbal estaba muy agradecido a su cuñado, el padre de los niños, 
que le ofreció trabajo en la fábrica cuando pasaba por una situación 
personal muy difícil. Había estado tres años sin trabajar dedicado 
a escribir su tesis doctoral. Llevaba años demostrando su gratitud 
trabajando leal y efectivamente, al principio, como empleado y luego 
como gerente al pasar la propiedad a sus sobrinos. Podía haber ven-
dido la empresa para invertir en fondos de inversión o en algún ins-
trumento financiero seguro o en unos pisos para alquilar, pero sabía 
que a su difunto cuñado le hubiera gustado que sus hijos continua-
ran con el negocio. Y ellos, sus sobrinos, que recién empezaban sus 
estudios universitarios de Administración de Empresas, ya empeza-
ban a interesarse por la fábrica.

Quería mantenerla abierta a toda costa para proteger el patri-
monio de sus sobrinos, que eran como sus hijos. Pero también por 
razones no altruistas, porque a su edad, cincuenta y tantos, difícil-
mente conseguiría otro trabajo.

Las dos personas de confianza de Cristóbal en la empresa, el 
ingeniero jefe de Producción y el director Comercial, también pare-
cían inquietos. Aquel se quejaba de que algunos proveedores tarda-
ban más de lo normal en enviar las materias primas que necesitaban. 
El comercial, por su parte, preguntaba a Cristóbal, a qué podían 
deberse los menores pedidos que estaban recibiendo. El empresa-
rio respondía a ambos echando las culpas a la crisis económica que 
estaba ralentizando la actividad. Hubiera querido discutir a fondo 
con cada uno de ellos el plan de viabilidad que estaba preparando, 
pero su abogado, que era experto en concursos de acreedores, le 
recomendó no hacerlo. Si descubría cualquiera de ellos la situación 
de la empresa, podrían buscar trabajo en otra y se filtraría la mala 
situación en la que estaban.

No era la primera vez que Cristóbal experimentaba el aislamiento 
o el silencio. Pero había sido distinto. En otras ocasiones lo había 
buscado expresamente y le había resultado gratificante. Recordaba 
cuando había pasado varios días de ejercicios espirituales con el 
padre Abascal, un sacerdote jesuita, que recomendaba a los parti-
cipantes no hablar durante los tres días que duraba el retiro, sino 
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dedicar ese tiempo a meditar sobre las charlas que él impartía. Allí, 
al menos, podía desahogarse hablando sobre sus temas íntimos de 
conciencia con el cura.

Cristóbal había descubierto una forma de desahogarse algo, aun-
que poco, y que además le tranquilizaba. Se encerraba en el despa-
cho de su casa y mientras paseaba mirando al suelo comentaba en 
voz alta los problemas que le abrumaban, como si estuviera hablán-
dolo con alguien. Larrún, su perra, cuando le oía hablar rascaba con 
su pata la puerta para que le abriera y la dejara entrar. En alguna 
ocasión, sus sobrinos le oían hablar solo y comentaban entre ellos y 
con su tía, la mujer de Cristóbal, que se estaba volviendo loco.

El plan de viabilidad para salir del concurso que estaba prepa-
rando con su abogado contemplaba el despido de algunos empleados. 
Alfredo, que además de abogado era economista y se había especiali-
zado en empresas en crisis, decía que era inevitable. A Cristóbal esto 
le entristecía porque, salvo excepciones, la plantilla había sido leal y 
cumplidora. La situación sería tensa e incómoda dentro de la empresa, 
incluso entre los mismos trabajadores que, como eran pocos, se cono-
cían bien. Estaba seguro de que no entenderían ni compartirían las 
soluciones incluidas en el plan de viabilidad. Puestos ante la disyun-
tiva de apoyar la supervivencia de la empresa o sus propios intereses, 
si ambos entraban en conflicto, se decantarían obviamente por los 
suyos personales. Sabía que apenas habría razones objetivas desde  
el punto de vista empresarial para elegir entre despedir a uno o a otro, 
pero intuía que, desde el punto de vista de las personas, a algunas les 
resultaría mucho más traumático que a otras. Carlos, el contable, le 
había anunciado que se casaría dentro de tres meses. «Vaya faena si 
tengo que echarle», se decía. Estuvo tentado de hablar con los jefes 
de los diferentes departamentos, quienes conocían mejor la situación 
personal de cada uno de los empleados. Pero no podía hacerlo. Se sen-
tía solo, sin poder compartir la decisión.

En el despacho de su casa, se preguntaba en voz alta: «¿A quién 
despediré? ¿Encontrarán rápidamente empleo los que tenga que 
echar? ¿Cómo se lo voy a decir a los que despida?». Larrún, su perra 
adoptada, cruce de pastor alemán y labrador, sentada sobre sus patas 
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traseras le miraba con atención como si él fuera a darle instrucciones 
para algo. «Tendré que informarles, pero aún no es el momento», 
continuó su monólogo el empresario. Le angustiaba no poder com-
partir sus preocupaciones; no encontrar respuestas a sus preguntas.

Ya llevaba varias semanas de aislamiento. Pero no siempre había 
renegado de la soledad. Para escribir su tesis doctoral dejó su trabajo 
y se encerró durante tres años. No era lo mismo aquello que lo de 
ahora. Antes necesitaba pasar solo muchas horas para concentrarse 
y exprimir su creatividad. No hablaba con nadie sobre la influencia 
del pensamiento de Platón en las Lecciones de Ética de Kant, salvo 
con el director de su tesis. A su familia y a sus amigos les aburrían 
soberanamente esas disquisiciones filosóficas a las que dedicaba 
horas, semanas y meses. Cuando intentaba comentar algo sobre 
sus investigaciones, todos le rehuían. Y, además, no entendían que 
hubiera dejado su trabajo para dedicarse a estudiar filosofía. Pero 
aquella era una soledad buscada y deseada. No le importaba. Ahora, 
por el contrario, la soledad que sentía ni era querida ni demandada, 
aunque sí imprescindible; era inevitable que la sufriera. Poco a poco, 
lo estaba asumiendo, pero no veía el momento de que el juez apro-
bara el concurso de acreedores y él pudiera ponerlo en marcha. La 
espera se le hacía eterna.

La suspensión de pagos podía afectar negativamente a sus pro-
veedores, con muchos de los cuales había desarrollado cierta amis-
tad. El plan de viabilidad implicaba que no cobrarían parte de la 
deuda que la fábrica tenía con ellos. Una tarde del mes de mayo, 
Ramón, uno de sus proveedores con quien compartía abono de la 
Feria de San Isidro, le comentó:

—He oído que estáis teniendo problemas en la fábrica… —dijo 
el proveedor.

—¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas? —preguntó Cristóbal 
intentando disimular.

—Dicen que varios de vuestros clientes han cerrado y que no os 
han pagado… —dijo Ramón.

—Bueno, no es para tanto —respondió Cristóbal cambiando 
rápidamente de conversación.
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Al día siguiente, Cristóbal lo consultó con Alfredo.
—Tienes que elegir: o la fábrica o tus proveedores —le dijo 

tajante el abogado.
—Algunos son amigos. ¿Cómo puedo ocultarlo si me pregun-

tan? —insistía Cristóbal.
—Si dices algo, corres el riesgo de que te pongan un pleito, por 

muy amigos que sean —dijo Alfredo remarcando esto último— para 
que les pagues. Podrían embargar la empresa. Entonces no tendrías 
más remedio que cerrar.

Dejó la reunión suspirando y cabizbajo. Se sentía como si fuera 
un viejecito viudo, que vivía solo en su piso y que necesitaba ver a su 
pequeña familia que residía a cientos de kilómetros.

De regreso a su casa, volvió a encerrarse en su despacho. 
«¿Tengo derecho a engañarles? —se decía en voz alta—. Pero si 
no me preguntan, ¿por qué tengo que darles información que me 
perjudicaría?», continuaba. Larrún, su perra, tumbada a sus pies 
con la mandíbula apoyada en el suelo y los ojos canela abiertos 
mirándole, gemía cuando lo escuchaba. «Lo que haré será no men-
tir si alguien me pregunta abiertamente, pero no proporcionaré 
información que no me hayan pedido expresamente», pensó que 
era lo que tenía que hacer, pero de nuevo necesitaba compartir con 
alguien sus dudas.

Cada vez con más frecuencia apagaba el despertador por la 
mañana y salía de la cama cansado, aunque se hubiera acostado tem-
prano. Cristóbal notaba que iba perdiendo energía, cuando justo lo 
que necesitaba era cargar las pilas para utilizar toda su fuerza e inten-
tar poner en marcha el plan de viabilidad una vez que el juez lo apro-
bara. Había asumido como su obligación reflotar la empresa, lo que 
no sería fácil. Se lo debía a sus trabajadores, a sus proveedores y, por 
supuesto, a sus sobrinos. Y también por amor propio, por demostrarse 
que era capaz de superar la adversidad. Además, estaba convencido 
de que la empresa era viable. Los sofás y butacas tapizadas que fabri-
caban eran buenos y había demanda, los costes de producción eran 
razonables y los clientes estaban contentos con la calidad, el servicio 
y los precios.
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Cristóbal sabía que tenía que poner fin a su apatía y desidia. Su 
abogado le había anunciado que la resolución del juzgado sobre el 
concurso se dictaría en los próximos días. Necesitaba recuperar 
energías para poner en marcha, lo antes posible, el plan de viabili-
dad. Volvió a encerrarse a solas en el despacho de su casa y se dijo en 
voz alta: «Estoy haciendo lo correcto… Estoy solo y eso es inevitable. 
—Respiró profundamente y adoptó una resolución—: ¡Se acabó! 
¡Tengo que sacar fuerzas!». Larrún, la perra, que escuchaba atenta-
mente el soliloquio de su amo, lanzó unos suaves ladridos al tiempo 
que movía la cola. Cristóbal, sentado en su sillón favorito, la llamó. 
Ella se aproximó, le lamió las manos y emitió unos tenues gemidos 
mientras se tumbaba en el suelo sobre su espalda para que él le aca-
riciara la garganta y el pecho. «Ya veo que has oído lo que he dicho 
y que te parece bien», le dijo a su perra. Larrún se incorporó de un 
salto y volvió ladrar con suavidad mirándole con las orejas gachas. 
«Sí —le dijo Cristóbal—, tienes razón; no estoy solo, te tengo a ti».




