

HOY narrativa

LO BUENO



Sección donde comentamos algunos libros nuevos que nos han parecido más interesantes: un extracto del podcast «Por qué estoy tan triste teniéndolo todo», de Radio Vallekas y Radio Almaina.

|CARLOS CASTROSÍN|

### EL DIRECTOR

Y ya estamos en 2026. Pero aún no podemos olvidar el año anterior. Ni sus buenos libros. Desde luego, unos de los mejores de 2025 es *El director*, de Daniel Kehlmann, donde el conocido escritor alemán retrata con maestría el descenso a los infiernos de G.W. Pabst, uno de los más grandes directores de cine, quizás el más grande de su época, al convertirse en el cineasta del Tercer Reich.

La obra de Daniel Kehlmann ha recibido prestigiosos galardones. Su libro *La medición del mundo* ha sido la novela más exitosa de la literatura alemana contemporánea después de *El perfume*. *El director* es su última novela. Y por ella, pudimos hablar con él en su editorial, Penguin Random House, durante la visita que hizo para presentar este magnífico libro, en donde Kehlmann empieza con un G. W. Pabst recién llegado a Hollywood (1933), huyendo del ascenso nazi, un Pabst despistado, que en Alemania ha conseguido todo en cine y, sin embargo, en EEUU tiene que pelear, con su poco inglés, por dirigir cualquier nadería. Es memorable el reencuentro con Greta Garbo. Igualmente es memorable el reencuentro con su otra gran actriz del cine mudo, Louise Brooks. Pero Pabst no se adapta a Hollywood (como hizo Fritz Lang) y regresa a Alemania porque su madre está enferma, a pesar de saber que Hitler está ahora en el poder.

Daniel Kehlmann nos confesó que había tardado cuatro o cinco años en acabar su novela, que durante mucho tiempo quiso escribir sobre los nazis, pero sólo si encontraba algo que fuera realmente original; y se encontró la historia de Pabst y pensó que quizás esta era la puerta de acceso para poder finalmente escribir sobre los nazis. Y lo hace con tan aparente ligereza, con tanta elegancia, que parece que Pabst

se la hubiera inoculado, como cuando éste montaba sus geniales películas. *El director* es un ejemplo admirable de cómo hacer creer a los lectores que lo que están leyendo es auténtico, la verdad de las mentiras, que diría Vargas Llosa.

### PALABRAS EN EL MUNDO

Hablando de Vargas Llosa, de nuestro último Premio Nobel, fallecido precisamente en 2025, otro título bueno del pasado año es *Palabras en el mundo*, el apasionante homenaje que le hace en este libro Alonso Cueto, uno de los narradores más destacados de Perú.

Cueto ha escrito varias novelas, entre las que destaca *El tigre blanco* (1985, Premio Viracocha), *Grandes miradas* (2003), llevada al cine por Francisco Lombardi, *La hora azul* (Premio Herralde 2005) o *La segunda amante del rey* (2017). Tuvo una larga amistad con Vargas Llosa, recibiendo sus críticas y consejos al principio de él ser novelista. Y, a partir de ahí, nos guía en este entretenidísimo ensayo a través de las manías, las vacilaciones, las preferencias que marcaron la obra del autor de *Conversación en La Catedral*, una de las más influyentes de la literatura contemporánea: desde el esfuerzo por darnos siempre la mejor novela, a las búsquedas morales y existenciales o las técnicas narrativas que dieron forma a sus mundos de ficción. *Palabras en el mundo* de Alonso Cueto es una gozada, incluyendo un extenso dossier fotográfico, que esboza la vida de Vargas Llosa, partiendo de su infancia hasta su auge como escritor.

### LAS PUERTAS DEL TIEMPO

Otro buen libro de 2025 es *Las puertas del tiempo*, de Gabriela Guerra Rey, autora que en 2016 ganó el premio Juan Rulfo por *Bahía de Sal*, reconocida como una de las obras más valiosas de

**EL DIRECTOR**

Daniel Kehlmann  
Random House,  
traducción de  
Isabel García  
Adánez, 376 pp.,  
22,90 €

**PALABRAS EN EL  
MUNDO**

Alonso Cueto  
Alfaguara, 176 pp.,  
18,90 €

**LAS PUERTAS DEL  
TIEMPO**

Gabriela Guerra Rey  
El Desvelo Ediciones,  
144 pp., 17 €

**DESDE HACE DOS MIL  
AÑOS**

Mihail Sebastian  
Impedimenta,  
traducción de Marian  
Ochoa, 400 pp., 22,95 €

la literatura hispanoamericana actual y la primera de lo que sería la «Trilogía del agua» o «Trilogía de la emigración».

En la entrevista que tuvimos la oportunidad de hacerle, Guerra Rey nos explicó lo importante que es en su narrativa, y en esta novela en particular, el dolor; que *Las puertas del tiempo* no tiene casi diálogos porque su protagonista, Remedios, se narra desde dentro y también desde fuera, en cuanto personaje de Gabriela; porque en la novela hay capítulos de metaliteratura de gran ambición, junto con capítulos brillantemente narrativos donde nos dice que el hambre, el amor y los libros serán lo real para Remedios niña y, de ahí, durante ciento y pico páginas magníficas, su evolución, cómo escapa de Cadenas, su isla, donde lleva una vida anodina que termina por condenarla a los dolores de la existencia, la mente y también físicos, con un lenguaje exigente y así mismo seductor, hasta llegar a un final que pone el broche de oro a *Las puertas del tiempo* como sólo una escritora tan excelente como Gabriela Guerra Rey podría hacerlo.

**DESDE HACE DOS MIL AÑOS**  
Y terminamos con *Desde hace dos mil años*, de Mihail Sebastian. De este autor habíamos leído la inolvidable *La ciudad de las acacias* (1935, Pre-Tex-

tos), en donde se nos contaba el principio y fin de la adolescencia de unos jóvenes en una ciudad rumana de provincias a principios del siglo XX.

Mihail Sebastian nació en 1907 en Rumanía en el seno de una familia judía. Íntimo de Eliade, Cioran e Ionesco, fue uno de los escritores más polémicos y destacados de la intelectualidad del Bucarest del periodo de entreguerras. Luego, ya durante el conflicto bélico, a causa de su condición de judío, sufrió las represiones de la legislación antisemita, que lo desposeyó de todos sus derechos hasta convertirlo en un ser infrahumano y se le impusieron trabajos obligatorios. Con la derrota del nazismo, recuperó sus derechos, pero apenas pudo disfrutar de ellos, pues murió atropellado por un camión del ejército ruso en 1945. Aparte de *La ciudad de las acacias* y del *Diario* donde relata sus infortunios durante 1935-1944, entre sus obras sobresalen *Desde hace dos mil años* (1934), en la que reflexiona sobre lo que supone ser judío en la Rumanía de los años treinta y por la que sufrió grandes críticas, en respuesta a las cuales, Sebastian publicó en 1935 *Cómo me convertí en húligan*, una serie de ensayos y artículos en los que denunciaba el antisemitismo que subyacía a esas críticas. Los dos títulos se reunen en este estupendo volumen que acaba de editar Impedimenta. ■