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Introducción

Este es un libro políticamente incorrecto.
No por afán provocador, sino porque no son buenos tiempos para 

hablar bien de empresarios en este país llamado España. No sorpren-
de a nadie, y quizás nunca es buen momento para hablar de empresa-
rios en ningún lugar, pero no por ello deja de ser menos desolador. En 
nuestro país tenemos muchos iconos sociales admirados, pero no hay 
entre ellos ni un representante de la empresa. Cero.

Queremos a Rafa Nadal, a Antonio López, a Pedro Almodóvar, a 
Ferran Adrià o a Joaquín Sabina. Elogiamos a Valentín Fuster o a Mar-
garita del Val o incluso ahora nos deshacemos en elogios hacia Sara 
Alonso. Con todo el merecimiento, por supuesto. 

Pero apenas tienen glamur personajes que echan tanto hormi-
gón en los cimientos de un país; que emprenden, que se la juegan, 
que afrontan la financiación, los bancos, la competencia… En el 
caso que nos ocupa, su facturación es similar al 10 % del PIB espa-
ñol y, entre todos, emplean a más de 500 000 personas, es decir, a 
cerca del 3 % del empleo que podemos considerar privado, no proce-
dente del sector público. 

Son grandes baluartes del país, pero no generan ya no cariño, sino 
el más mínimo reconocimiento. Porque, por ejemplo, Amancio Ortega 
es insultado desde muchos flancos políticos. A Florentino Pérez se lo 
acusa prácticamente de todo, y además preside el Real Madrid CF con 
el mayor éxito alcanzado por un dirigente deportivo, lo cual lo pone 
aún más en el ojo del huracán. A Rafael del Pino se lo atacó incluso por 
cambiar el domicilio social de su empresa. A Juan Roig se lo culpa del 
precio de los alimentos. Y la lista continúa.
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Mientras tanto, se ignora deliberadamente la cantidad de empleo 
que generan, su peso en la recaudación del Estado, su papel en la in-
novación o su capacidad para dinamizar regiones enteras. ¿Alguien se 
imagina Arteixo sin Inditex?

Este texto no es ni mucho menos una recopilación de esos agra-
vios. Pretende más bien ser justo lo contrario: una reivindicación, 
una defensa del empresario auténtico, aquel que compromete su pa-
trimonio en el proyecto, quien responde con sus recursos, su tiempo 
y su vida.

Son empresarios de verdad quienes generan empleo, activan sec-
tores, expanden mercados y arrastran a su entorno y, por encima de 
todo, quienes corren con el riesgo, un aspecto en el que se incidirá mu-
cho en este libro. 

El riesgo se asume todos los días desde todas las áreas: financiero: 
una subida de tipos de interés puede poner en jaque toda una estruc-
tura financiera; de mercado: el lanzamiento de una colección de moda 
o de un alimento depende de algo tan caprichoso como el gusto del 
público y, por muchos estudios de mercado que se hayan realizado, 
siempre hay un enorme componente de imprevisibilidad en esto, o, en 
los últimos tiempos, geopolítico: una guerra, una nevada o una pande-
mia, y el mayor coloso puede verse en riesgo de caer. 

Ser empresario no es una artimaña fiscal, sino una tarea mo-
numental, solitaria y muchas veces ingrata. Por muy alta que sea la 
retribución, siempre lleva aparejada una carga que no se ve: responsa-
bilidad, presión y desgaste.

Resulta sencillo observar sus ventajas visibles: dividendos, patri-
monio y libertad de movimientos, pero se pasa por alto lo esencial: las 
nóminas que sostienen los empresarios, los impagos a los que se en-
frentan, la fiscalidad que absorben, el coste emocional que acumulan, 
el mercado que escudriña y la sociedad que juzga, especialmente en 
un país que castiga al que emprende más de lo que protege a quien 
simplemente obedece al sistema. 

A título personal, me produce placer glosar la vida de empresa-
rios, y esta ha sido una constante en mi trayectoria. Todos mis libros 
versan sobre personas que han hecho cosas con sus manos, que han 
sacado adelante proyectos y que han sido capaces de generar empre-
sa desde cero. 

Me generan mucho respeto y admiración porque, como ya he dicho 
en otras ocasiones, un empresario y un emprendedor es un loco genial. 
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He trabajado en muchas empresas. He estado en la gestación de al-
gunas y también en su cierre. He visto de cerca tensiones de tesorería, 
aplazamientos de pagos y despidos inevitables. También he asistido a 
la lucha feroz por mantenerse competitivos frente a rivales más gran-
des, más capitalizados o más protegidos. O mejores, claro está. 

He informado de decenas de fracasos empresariales: Pescanova, 
cajas de ahorro, inmobiliarias o grandes compañías internacionales, 
como Lehman Brothers o Enron. Ninguna organización es eterna y 
todas acaban desapareciendo, tarde o temprano. 

Los problemas surgen cuando menos se esperan y no hay una cau-
sa común, como tampoco la culpa es de una empresa mal diseñada. 
Puede haber una dirección equivocada, contabilidad creativa, decisio-
nes imprudentes, vanidad mal gestionada, opacidad financiera, exce-
so de deuda, etc.

Pero hay que añadir, y con énfasis: en muchas ocasiones, esos 
problemas han tenido siempre al poder político cerca. Cuando este 
penetra en la compañía, pocas veces lo hace para aportar valor. Las 
regulaciones impuestas, los nombramientos afines, los favores cruza-
dos o las mordidas camufladas suelen generar distorsiones que acaban 
afectando a todos, y también al tejido productivo.

Por eso tiene un mérito inmenso el empresario que resiste con el 
paso del tiempo, que mantiene la cabeza alta y la empresa viva. En-
frentarse al mercado cada día, con sus incertidumbres, costes y ries-
gos, es una tarea descomunal. 

El empleado puede protestar por su salario —a veces, con razón—, 
pero rara vez es consciente de lo que implica sostener una estructura, 
tomar decisiones bajo presión y asumir riesgos con los que nadie más 
quiere cargar.

Todos los nombres que aparecen en este texto han pasado por mo-
mentos difíciles. Ninguno se ha librado del vértigo, del miedo o del 
desgaste personal. Ortega tuvo costes como el sacrificio de su primer 
matrimonio o relaciones familiares dañadas. Del Pino asumió el impac-
to reputacional de llevar Ferrovial a Países Bajos. Pérez vio cómo Acti-
vidades de Construcción y Servicios, S. A. (ACS) perdía dos tercios de 
su valor en Bolsa en menos de un año, lo que comprometió incluso su 
patrimonio personal. Roig sostuvo el suministro alimentario del país en 
plena pandemia mientras seguía siendo pasto de críticas, etc. 

En general, nadie presta demasiada atención a los problemas co-
tidianos de la empresa porque los márgenes reducidos, las tensiones 
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de caja o las decisiones difíciles son gajes del oficio. Ante una petición 
salarial, si la compañía responde que no puede asumir más coste, la 
reacción habitual es: «Ese no es nuestro problema». 

Evidentemente, se ignora displicentemente algo tan duro como el 
esfuerzo y el riesgo. Si no lo fuera, todo el mundo sería empresario. 
¿Por qué, entonces, hay tanto funcionario y tan poco emprendedor? 
No hace falta pensarlo demasiado: ser empresario implica riesgo y res-
ponsabilidades personales. 

Se dirá también que algunos empresarios cometen errores, actúan 
con torpeza o incluso acaban envueltos en algún escándalo. Así es. 
Como cualquier ser humano, también ellos fallan, se equivocan o se 
dejan arrastrar por la ambición o por el contexto. Pero eso no invalida 
la esencia de lo que representan. La imperfección no borra el mérito; 
solo lo hace más real.

Este libro no busca compasión ni idealización y tampoco aspira 
a blanquear. Pretende narrar lo que hay, mostrar el interior de esas 
biografías complejas, expuestas y necesarias; dar voz a quienes, con 
aciertos y errores, han levantado empresas, generado riqueza, contra-
tado talento y modernizado sectores.

Por eso existe esta obra. Creo que ha llegado el momento de contar 
las cosas como son, sin barnices ideológicos, eufemismos ni miedo a la 
impopularidad. Es hora de reconocer a quienes sin discursos, pancar-
tas ni aplausos construyen país. Un país es una economía. 

Este no es un texto de hagiografías y tampoco de lamentos, sino de 
realidad, de trayectorias concretas, con momentos de gloria y etapas 
de duda y, sobre todo, basado en una pregunta que nunca deberíamos 
dejar de hacernos: ¿qué sería de este país si no existieran ellos? Inten-
taremos imaginarlo. Algo peor, eso seguro. 



PARTE I
EMPRESARIOS: 

CUANDO CUMPLIR 
IMPORTA
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1
Lo que significa emprender 

de verdad

¿Qué hay detrás de una empresa? ¿Un sueño? ¿Un emprendedor tes-
tarudo? ¿Un ambicioso que no se resigna a vivir bajo la dictadura de 
un empleo fijo? ¿Un afortunado con padrinos? ¿Un loco con fe? ¿Un 
fracasado inquebrantable?

Las preguntas y las respuestas podrían ser casi infinitas porque 
no hay manual. Si lo hubiera, todos los que se licencian en Adminis-
tración y Dirección de Empresas (ADE) serían empresarios de éxito, 
y no lo son. La mayoría no lo intenta. Algunos lo piensan, pocos se 
atreven y casi ninguno persiste.

En los últimos años, amparados por la política de tipos al cero que 
inundó los mercados de dinero en busca de oportunidades, emergió la 
figura del emprendedor, lo que está muy bien y tiene mucho mérito, y 
el éxito está en lograr que el proyecto se convierta en unicornio.

Pero emprender, cuando se hace de verdad, no es montar una web 
con logo ni una aplicación que mejore algunos procesos, ni mucho me-
nos salir en una foto con los brazos cruzados en las redes sociales. Es 
poner algo propio en juego: dinero, tiempo, salud, prestigio o vínculos 
familiares. Emprender no es proyectar; es exponerse. No hay más.

Y sí, un empresario es un loco genial —no me cansaré de repetir-
lo— que ha tenido una gran idea para desarrollar en términos de pro-
yecto vital. Y una idea solo llega porque la persona es muy talentosa, 



16

creativa e imaginativa o porque ha trabajado intensamente y ha detec-
tado áreas de mejora. 

Tras cada compañía hay una historia concreta: alguien que vio una 
posibilidad en la que otros no vieron nada; alguien que apostó, aunque 
no tenía garantías; alguien que, en lugar de quejarse por el sistema, deci-
dió jugar con sus propias reglas… sabiendo que, si perdía, no habría red. 

Ya he comentado —también en alguna otra obra— que un em-
prendedor, al principio, es visto por sus semejantes como un bohemio, 
un descentrado o, peor aún, un perezoso que se niega a integrarse en 
el modelo establecido del empleo por cuenta ajena. 

Cuando alguien comenta que está lanzando su propio proyecto, 
suele recibir conmiseración y gestos displicentes antes que interés. 
Siempre habrá tiempo de deshacerse en elogios cuando alguna idea de 
los titubeantes empresarios cristalice.

Esa parte, la del coste humano, es la que suele olvidarse. Se habla 
del empresario cuando triunfa, pero no cuando carga. Se le mira por 
lo que tiene, no por lo que arriesga. Se analiza su beneficio, pero no su 
insomnio. Se le pide responsabilidad social, pero nunca se reconoce  
su responsabilidad vital.

Esta primera parte no es técnica, sino real. Habla de personas que 
levantan empresas en entornos hostiles; que pagan tarde y cobran más 
tarde aún, y que soportan burocracia, impagos, inspecciones, ruido, 
desgaste emocional y un entorno que muchas veces no solo no ayuda, 
sino que estorba.

No hay mística; únicamente verdad. Entre otras cosas, por su-
puesto, también hay empresarios que lo han tenido que ser a la 
fuerza. Es célebre la queja de muchos de los mejores alumnos de 
colegios y universidades quienes, desde el confort del empleo, se 
sorprendían de que algunos de sus compañeros menos brillantes 
ganaran mucho más dinero.

La respuesta es doble: tal vez, lo que les faltaba de inteligencia aca-
démica les sobraba de ingenio, ganas de emprender y rebeldía. Pero 
también ha sido una realidad contrastada que aquel que se ha visto 
rechazado por las corporaciones oferentes de buenos empleos se ha 
tenido que lanzar a la piscina, entre otras cosas porque tenía menos 
que perder. Cuando les sonreía el éxito —y no siempre ha sido así—, 
gozaban de mejor posición que la del empleado: la de dueño.

Pero ser dueño tampoco es ninguna bicoca. El dueño es el respon-
sable final de todo: de las pérdidas, de los impuestos, del empleo, etc.
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Quienes sostienen los puestos de trabajo lo hacen con su propio 
vértigo. Quienes firman cada mes una nómina saben que, si fallan, no 
hay nadie detrás. Los que cobran el beneficio cuando lo hay son asi-
mismo quienes cargan solos con lo que otros ni siquiera quieren mirar.

Aquí empieza la parte del libro que no sale en los balances.

1. Detrás de cada empresa: personas,  
decisiones y riesgo

Hay decisiones que no se olvidan. Algunas se toman en una noche y 
otras después de semanas sin dormir. No aparecen en los balances ni 
en los manuales, pero marcan el destino de una compañía más que 
cualquier inversión o plan estratégico.

Una empresa, por muy grande que sea, empieza siempre igual: con 
alguien que se la juega. No hay fórmula mágica. Hay una persona —a 
veces dos— que decide abrir, producir, contratar, comprar, endeudar-
se o simplemente aguantar.

Eso es lo que importa aquí: el momento en el que alguien toma una 
decisión sabiendo que, si sale mal, lo pierde todo o casi todo; que no 
hay nadie detrás, y que, si falla, fallará en su nombre, con su dinero y 
con su gente.

A partir de ahí, lo que se construya puede convertirse en una mul-
tinacional o en una empresa familiar que dure décadas, pero el origen 
es ese: una voluntad individual que asume riesgos sin red: ni salario 
fijo ni convenios ni calendario laboral; solamente una idea, un objetivo 
y muchas dudas.

Este capítulo no habla de PowerPoint, modelos, rondas de fi-
nanciación, teorías sobre el emprendimiento ni nada similar, sino 
de personas concretas, decisiones reales y riesgos que no salen en 
los periódicos. Habla de lo que sostiene una empresa cuando toda-
vía no lo es.

Porque todo lo demás (la marca, el modelo, los resultados, etc.) 
viene después.

Cada organización grande fue, en algún momento, un conjunto de 
decisiones pequeñas. Ortega decidió trabajar en Camisas Gala, en la 
que observó procesos, sin saber que estaba construyendo un modelo. 
Isak Andic, sin apenas hablar español, vendía camisetas en la costa ca-
talana sin saber que acabaría fundando Mango. Pérez asumió riesgos 
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descomunales para consolidar ACS a partir de fusiones fallidas y es-
tructuras en crisis.

También hay empresarios como Demetrio Carceller Arce o Alicia 
Koplowitz, quienes no partieron de cero, pero se enfrentaron a decisio-
nes igualmente duras. Heredar una empresa no significa heredar una 
garantía, sino cargar con un legado, expectativas, pasivos ocultos y el 
juicio constante de accionistas, bancos y la opinión pública. Damm, 
bajo el liderazgo de Carceller Arce, ha reforzado su posición industrial, 
ampliado su huella internacional y diversificado con criterio. Nada de 
eso es automático; cada movimiento implicó riesgo. 

Alicia, la menor de las hermanas Koplowitz, tuvo que separar sus 
destinos empresariales al vender su participación en el Grupo FCC, an-
teriormente Fomento de Construcciones y Contratas, S. A. El mercado 
la vio como la perdedora, mientras su hermana, Esther, se quedaba 
con uno de los buques insignia de la todopoderosa industria construc-
tora de España, protagonista, además, de las grandes operaciones cor-
porativas de la última década. 

Alicia tuvo que reinventarse. Fundó Omega Capital, quizás la me-
jor firma de gestión patrimonial de España, con un perfil más bajo y 
menos histriónico que Bestinver, la de la familia Entrecanales. Omega 
Capital ha sido símbolo de buen hacer y es hoy, entre otras cosas, uno 
de los grandes inversores inmobiliarios de España. 

Porque eso es lo que ocurre con las decisiones empresariales: solo 
se notan cuando fallan. Si se acierta, todo parece evidente; si se falla, 
todo parece culpa. Nadie ve el peso que hay detrás, pero el empresario 
carga con él en silencio.

Las decisiones de fondo (comprar una planta, fichar a alguien cla-
ve, abrir mercado, invertir en innovación, parar un proyecto o vender 
una filial) no son nunca tranquilas. No hay datos suficientes. No hay 
tiempo de sobra. No hay certeza total. Se decide y luego se asume.

Esa es la esencia del riesgo real, algo que va mucho más allá que 
obtener dinero; es reputación, tiempo, salud, familia y relaciones. Lo 
que está en juego es mucho más que una cuenta de resultados.

Detrás de cada empresa que funciona hay una persona que firmó 
algo sin saber si saldría bien: un nombre, una fecha, una firma; una 
decisión que nadie más quiso tomar; alguien que asumió el riesgo y 
tiró para adelante. 
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2. Empleo: el compromiso que más pesa…  
y más honra

Hay una cifra que no suele salir en los debates, titulares ni pancartas: las 
personas que cobran su nómina gracias a la decisión de un empresario de 
no rendirse. El término rendirse no solo significa pelear por sacar adelan-
te sus compañías en tiempos de dificultades, sino también resistirse a la 
tentación de vender su empresa y materializar una plusvalía. 

Y no es sencillo. En la elaboración de este libro, algún jefe de gabi-
nete comentaba que «mucha gente no es consciente de que cada titular 
negativo o cada crítica en una tertulia es una llamada para que el em-
presario (en este caso, su presidente) se compre un yate más grande en 
lugar de hacer esas donaciones a su fundación o se plantee vender la 
compañía a un emirato en lugar de seguir con ella». 

Detrás de cada gran grupo español hay miles de vidas que depen-
den de que un día alguien se empeñe en que el grupo mantenga su 
andadura. Un día firmó un pagaré sin saber si podría cubrirlo, otro 
afrontó una refinanciación y otro se vio obligado a vender activos. La 
protección de la plantilla resulta esencial. 

Ortega, por ejemplo, sostiene, solo con Inditex, a unas 165 000 
personas en doscientos países. Pérez, a través de ACS, ronda las 
130 000, repartidas entre obras, concesiones y servicios industriales. 
Roig mantiene más de 100 000 empleos directos en Mercadona. Si se 
añaden los indirectos, es decir, proveedores, transportistas, agriculto-
res, etc., la cifra se dispara a más de medio millón. 

Carceller Arce, con Damm y DISA de bebidas y energía pasa de los 
15 000; Marc Puig, con su grupo cosmético Puig Beauty & Fashion, 
supera los 25 000; Gabriel Escarrer, en Meliá Hotels International, lle-
ga a cerca de 50 000; Sol Daurella, al frente de Coca-Cola Europacific 
Partners, a más de 30 000; Del Pino, con Ferrovial, a otros 25 000, mu-
chos en proyectos internacionales, y Mango, a más de 15 000. 

Y Koplowitz, aunque no tiene una gran estructura operativa, man-
tiene a través de Omega Capital y sus participadas un ecosistema de 
empleo cualificado en inmobiliaria, energía y gestión patrimonial que 
supera el millar de puestos directos. 

Estos datos seguramente estarán obsoletos cuando se publique 
este libro porque las empresas son entidades vivas: crecen o adelgazan 
en función de los avatares de la vida y el negocio. Pero las plantillas son 
algo que preocupa, y mucho, a los empresarios. 
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Nadie los menciona cuando se habla de empleo digno, pero sin 
ellos buena parte del país se detendría. En conjunto, los diez empresa-
rios de este libro sostienen directa o indirectamente el equivalente a la 
población activa de una ciudad como Sevilla. Sin embargo, a ninguno 
se lo invita a las tertulias en las que se discute sobre el modelo laboral.

Ser empresario es, entre otras cosas, pagar nóminas con el co-
razón en un puño. No se trata solo de planificar la producción, abrir 
mercados o vigilar márgenes, sino de saber que cada día de retraso 
en un cobro puede afectar a decenas de familias y que una decisión de 
inversión fallida puede costar empleo real, no abstracto. Por eso, más  
allá de los balances y los dividendos, el empleo es el compromiso  
más serio y noble de todos; el peso que más agota y el que más honra.

3. Lo que no mide el Excel: esfuerzo,  
incertidumbre y visión

El Excel tiene en este apartado una connotación peyorativa, a pesar 
de ser una herramienta magnífica, por supuesto. Es precisa, limpia 
y exacta y soluciona muchísimas labores en el día a día empresarial, 
pero también es fría y muda e incapaz de registrar lo esencial: el es-
fuerzo, la duda y la intuición que sostienen cualquier compañía viva. 

Dicho de otro modo, el Excel permite modelizar casi todo, pero una 
organización es una institución viva, un organismo que evoluciona y 
depende de muchísimas variables totalmente intangibles pero vitales. 

Muchas de esas variables no pueden ser recogidas en sus casillas. 
No hay celda para el miedo ni para la fatiga. No hay fórmula para la 
perseverancia, el humor o la moda del cliente, quien decide una venta. 

Las empresas no se sostienen solamente con capital, sino con ener-
gía mental, con decisiones tomadas cuando los datos no son conclu-
yentes y el entorno resulta incierto, con horas no facturables (para el 
empresario) y noches sin dormir. La determinación no se mide en pro-
ductividad, sino en resistencia. Detrás de cada cifra de crecimiento hay 
alguien que ha tenido que insistir cuando todo invitaba a rendirse. 

Un empresario es siempre un vendedor, y un vendedor es, por en-
cima de todo, una persona cuyo trabajo consiste en que le digan «no» 
muchas veces. 

Ese esfuerzo invisible no se traduce en dividendos, a diferencia de 
lo que ocurre con el empleado, quien tasa su remuneración por hora 
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trabajada; está hecho de constancia y renuncia, de corregir, rehacer y 
volver a empezar. El empresario lleva sobre sus hombros que el mer-
cado no perdona errores, pero tampoco premia el agotamiento ni ga-
rantiza el retorno por muchas horas que se dediquen. Es la parte no 
contable del trabajo: la que exige mantener la concentración cuando  
el cansancio se convierte en método y la rutina en disciplina.

Luego está la incertidumbre, ese compañero permanente. El ries-
go real no es el financiero, sino el emocional. La posibilidad de que, 
después de años de trabajo, un cambio de tendencia, una regulación 
o una moda lo alteren todo es algo con lo que se debe convivir y que 
muchas veces no se acierta a ver hasta que es demasiado tarde. 

¿Cuántos colosos han vivido años de éxito que parecían imbatibles 
y han caído porque ha surgido un competidor con un pequeño detalle 
al que no se prestó la atención debida pero que fue clave para desban-
carle? ¿Cuántas veces ha aparecido de repente un competidor capaz 
de hacer lo mismo que se hacía antes pero mejor y se lleva el triunfo? 
En muchas ocasiones se pudo escuchar a algún empresario tras la caí-
da: «Mi competidor llegó para hacer lo que empecé yo, pero él lo supo 
ejecutar mejor». 

La empresa vive en una tensión constante entre el control y el 
vértigo. El empresario aprende a convivir con el miedo sin permitir 
que lo domine. Se levanta cada día sabiendo que nada es estable: ni 
el mercado ni los proveedores ni la confianza del cliente ni la benevo-
lencia del regulador.

Esa es la diferencia entre el análisis y la vida. El analista juzga con 
retrospectiva; el empresario actúa sin red. Si acierta, todos hablarán 
de visión; si falla, dirán que fue imprudente o torpe. Nadie ve la so-
ledad de quien decide ni el coste reputacional de cada paso. Porque, a 
diferencia del empleado o del gestor temporal, el empresario arriesga 
su nombre, y este pesa más que cualquier balance.

La visión, esa palabra tantas veces usada, tiene poco de mística y 
mucho de disciplina. Es la capacidad de mirar más allá del trimestre, 
de intuir lo que el mercado aún no percibe, de ajustar el rumbo sin per-
der identidad. Implica innovar con prudencia, no confundir moda con 
oportunidad y, sobre todo, evitar el espejismo de la zona de confort. 
Cada vez que una compañía deja de cuestionarse, empieza su declive. 
La comodidad es el principio del fin.

Por eso los grandes empresarios no solo construyen, sino que tam-
bién destruyen. Desaprenden lo que ya no sirve, cambian lo que no 
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funciona y se anticipan a lo que vendrá. No por afán de movimiento, 
sino por instinto de supervivencia. El mercado es voluble: se cansa de 
un producto, de un formato o de una marca sin previo aviso. El empre-
sario vive con ese miedo como parte de su oficio.

Y luego está lo que ningún Excel recoge: la prospección a puerta 
fría. Los mercados que hoy parecen oportunidades naturales fueron 
un día saltos al vacío. Detrás de cada gráfico que muestra «Crecimien-
to en Asia» o «Penetración en Latinoamérica» hay un viaje incierto, 
una reunión improvisada o una puerta que quizás no se abrió.

El analista dirá: «Latinoamérica aporta ya el 12 % de las ventas», 
pero no estuvo aquel día en el que el fundador viajó solo, sin red co-
mercial, a tantear a un distribuidor que ni siquiera sabía pronunciar su 
marca. No vio la vulnerabilidad de quien se lanza a conquistar un país 
a ciegas pagando alquileres, contratando a equipos o probando un pro-
ducto que puede no gustar. Cuando sale bien, es visión; cuando sale mal, 
la frase es siempre la misma: «¿Cómo se le ocurrió?».

Esa es la parte que no se mide: la fe que empuja al empresario a 
abrir mercado cuando nadie lo ve claro, la capacidad de soportar el 
ridículo temporal para intentar el acierto futuro. La mezcla de ingenui-
dad y coraje que diferencia a quien actúa de quien opina.

Todo eso, el esfuerzo sostenido, la incertidumbre permanente y la 
visión que se adelanta al Excel, es lo que realmente define a una com-
pañía. No está en los informes, las ratios o las auditorías, sino en las 
personas que asumen el riesgo, que firman, que avanzan; en quienes 
entienden que los números cuentan mucho, pero nunca cuentan todo.

4. Cumplir siempre, cobrar a veces: las noches  
sin dormir del verdadero empresario

Hay un momento que todo empresario conoce bien: la noche. No la de 
los cócteles o los viajes, sino la otra, la del silencio absoluto, cuando las 
luces se apagan y el pensamiento no; cuando la mente repasa facturas 
pendientes, decisiones por tomar y compromisos adquiridos y el sueño 
se convierte en un lujo imposible. 

Las noches sin dormir son una especie de contabilidad emocional. 
Nadie las anota, pero todas pesan. No hay hoja de cálculo que registre 
la angustia de saber que mañana hay nóminas que pagar y la cuen-
ta corriente no alcanza; que un cliente clave retrasa el pago; que un 
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crédito se complica, o que un proveedor exige condiciones imposibles. 
Son horas que se viven con un nudo en el estómago, en las que la res-
ponsabilidad pesa más que el dinero.

Algunos de los protagonistas de este libro, quienes lideran las lis-
tas de los millonarios de España o incluso del mundo, han sufrido en 
alguna ocasión alguna reunión a cara o cruz: si un banco o unos accio-
nistas no daban el visto bueno a un plan de viabilidad, su futuro podía 
verse gravemente comprometido. Es decir, o le daban credibilidad, le 
condecían un «sí», o podían quedar en la ruina. Todo buen empresario 
se ha arruinado alguna vez, lo que le hace valorar aún más la situación 
de holgura. 

Cumplir siempre, aunque el entorno no lo haga, resulta la esencia 
del empresario verdadero. No porque sea un héroe moral, sino porque 
sabe que esa credibilidad se construye en los momentos de tensión, 
que la confianza no se decreta; se gana cumpliendo, incluso cuando el 
mercado empuja a incumplir. Por eso los empresarios duermen poco: 
porque saben que la palabra dada vale más que el balance final. 

En cualquier momento puede tocar convencer a los financiadores 
para que no corten el grifo, y la confianza personal pesará tanto como 
los avales financieros. ¿Cuántas veces, en una operación, los que po-
nían el dinero han exigido, además, poner un gestor de su confianza? 
Prácticamente siempre. 

La compañía puede pasar por dificultades, pero si el empresario 
mantiene la reputación intacta, tendrá una segunda oportunidad; si 
la rompe, no. Esa diferencia, tan sutil y brutal, se forja de madrugada, 
cuando se decide si pagar primero al banco o al proveedor, si aplazar 
una inversión o dar la cara con lo que hay. Nadie ve esas decisiones, 
solo los resultados, pero el peso moral de cada una es inmenso.

Las noches sin dormir son también las de la duda: cuando no hay 
certezas, cuando la intuición se enfrenta a los datos, cuando la em-
presa va bien pero el entorno cambia y se intuye que algo se está ago-
tando. El empresario no duerme porque no puede delegar el vértigo. 
El poder de decidir es, también, la condena de tener que hacerlo solo.

Luego están las noches que siguen a un fracaso, las que no apare-
cen en las biografías: cuando una inversión no sale, un socio se marcha 
o un proyecto se hunde. Son las noches en las que el empresario apren-
de, a la fuerza, que la soledad es parte del oficio. En ellas se repite que 
la responsabilidad no se comparte y que su deber no es quejarse, sino 
recomenzar.
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Pocos hablan de eso. En los medios se destacan las cifras de be-
neficios, no las noches de insomnio que las preceden. Pero la reali-
dad es que el empresario duerme menos que nadie y carga más que 
todos. Porque no solo vela por sí mismo, sino por su equipo, por sus 
clientes, por la viabilidad de un proyecto que da vida a cientos o miles 
de personas.

Hay un punto de dignidad silenciosa en esas noches. Nadie las ve, 
nadie las agradece, nadie las premia, pero son el verdadero termóme-
tro de la organización. El día en el que el empresario duerma tranquilo 
del todo probablemente la empresa ya no existirá.
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2
Selección y sentido

Este libro no pretende elaborar un ranking ni una galería de fortuna, 
sino un retrato coral del talento empresarial en España: diez nombres, 
diez estilos, diez maneras de interpretar el riesgo, la ambición y la con-
tinuidad. Podrían haber sido veinte o cincuenta, pero el valor de una 
selección no reside en la cantidad, sino en el sentido que la sostiene.

Los empresarios que aparecen aquí no son solo los más ricos, sino 
los más representativos de un modo de entender la empresa como vo-
cación. Pertenecen a sectores distintos (energía, moda, construcción, 
distribución, hostelería, banca e industria), pero comparten un mismo 
lenguaje: el del esfuerzo sostenido, la visión a largo plazo y la fe en que 
la libertad económica es un valor civilizatorio.

Elegir diez obliga a dejar fuera a muchos, pero también permite 
mirar con profundidad y justicia: observar trayectorias completas, no 
instantáneas. En este grupo conviven fundadores que transformaron 
su tiempo con herederos que han sabido prolongar y ampliar la obra 
recibida, algo poco común en la historia empresarial española, en la 
que la segunda generación solía administrar lo heredado con pru-
dencia, no multiplicarlo con audacia. Hoy algunos de esos herederos 
han demostrado que la continuidad también puede ser una forma de 
innovación.

Merece la pena hacer hincapié en esta circunstancia, ya que el 
imaginario popular no es del todo consciente y el mito de la empresa 
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familiar inunda la idea de que solamente es válido el fundador, mien-
tras que los descendientes son poco menos que unos parásitos. 

En España, el entramado empresarial hace tiempo que ha aflo-
rado generaciones que llevan el ADN emprendedor de su antecesor, 
con una sólida preparación y talento, lo que ha permitido que mu-
chas compañías evolucionen en el tiempo y no solo tengan inercia, 
sino que sean capaces de crecer, incluso exponencialmente, gracias 
al relevo generacional. Aquí hay algunos casos. 

Esa combinación de fundadores y continuadores, de impulso crea-
dor y preservación inteligente, refleja mejor que cualquier lista lo que 
ha ocurrido en la economía española en las últimas décadas: la madu-
rez de una generación que dejó de pedir permiso y empezó a competir 
sin complejos en el mundo.

Cada uno de los nombres seleccionados representa una forma de 
liderazgo, una visión del negocio y una manera de entender el poder y 
la responsabilidad. Juntos componen un retrato moral del empresario 
contemporáneo: imperfecto y contradictorio, pero imprescindible.

1. Retrato de una élite empresarial

No hay una escuela que enseñe a ser empresario en España, por mu-
cha facultad de ciencias empresariales que exista, y tampoco un molde 
único; hay trayectorias que se cruzan con los vaivenes del país, con sus 
luces e inercias, con esa mezcla de ingenio y desconfianza que acom-
paña a quien se atreve a crear empresa aquí.

Carceller Arce, por ejemplo, simboliza la discreción del poder in-
dustrial. Heredero de un apellido cargado de historia, ha mantenido 
una doble lealtad: al legado familiar y al crecimiento moderno de un 
grupo que mezcla cerveza, energía e infraestructuras. Es la figura del 
empresario que mide cada paso, pero nunca se detiene.

Del Pino representa otro tipo de estirpe: la ingeniería como voca-
ción nacional. Desde Ferrovial llevó el hormigón español a autopistas 
y aeropuertos del mundo, pero su mayor logro ha sido la internaciona-
lización mental: demostrar que una empresa nacida en Madrid puede 
competir de igual a igual con cualquier gigante global.

Pérez pertenece a esa generación que combina cálculo y audacia. 
Ingeniero también, con una voluntad de hierro, ha levantado un impe-
rio (ACS) que trasciende la obra civil. Su historia es la del empresario 
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que no se conforma con ejecutar; necesita transformar. Su caso de-
muestra que detrás del pragmatismo puede haber una épica silencio-
sa. Como pequeño dato añadido, ha hecho del Real Madrid el club más 
laureado del siglo XXI. Ya lo era en el XX y tomó el legado de Santiago 
Bernabéu. Aquí reza de nuevo lo hablado antes: las siguientes genera-
ciones superaron a las anteriores. 

Andic recoge la figura del comerciante nato, el que entiende al 
cliente antes de que este se entienda a sí mismo. Desde Mango cons-
truyó un estilo, un modo de vestir y de comunicar que conectó con la 
modernidad española de la década de 1990. Es la cara amable de un 
capitalismo mediterráneo, intuitivo, cosmopolita y eficaz.

Y qué decir de Ortega. El empresario, gallego natural de Bus-
dongo de Arbas, un pequeño pueblo de León, es otra cosa: una 
leyenda viva, el hombre que sin títulos ni discursos inventó un sis-
tema de producción que cambió la moda mundial. Su historia habla 
de silencio, obsesión por el detalle y respeto absoluto por el cliente. 
En él se resume la idea de que la verdadera innovación es discipli-
na, no genio.

Roig, en cambio, encarna el esfuerzo desde abajo, el pragmatismo 
radical. Mercadona es una parábola sobre el orden, la eficiencia y la 
meritocracia aplicados al supermercado. Su figura representa al em-
presario que educa mientras produce, que convierte la gestión en una 
pedagogía de país.

Gabriel Escarrer Julià representa el turismo entendido como in-
dustria, no como azar. Desde Mallorca construyó un modelo expor-
table que llevó el Mediterráneo a medio planeta. Supo ver, antes que 
nadie, que el turismo es economía, cultura y poder blando.

Daurella simboliza la segunda generación que amplía el horizonte. 
Nieta de pioneros, ha convertido Coca-Cola Europacific Partners en 
un gigante global con elegancia ejecutiva y un sentido agudo de la res-
ponsabilidad institucional. En ella se percibe la madurez de una élite 
que sabe dirigir sin necesitar exhibirse.

Koplowitz representa la resiliencia silenciosa. Su trayectoria es la 
de quien tuvo que reconstruirse y, en ese proceso, redefinió el sentido 
mismo de la fortuna. Su manera de estar en el mundo (discreta, filan-
trópica y rigurosa) la sitúa más cerca del legado que del lujo.

Marc Puig, el más contemporáneo de todos, encarna la continui-
dad moderna: un apellido centenario que ha sabido reinventarse sin 
perder esencia. Bajo su mando, la compañía Puig ha recuperado el 
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aroma de la elegancia mediterránea combinando tradición, ambición 
y una estética global.

Estos diez nombres, que podrían parecer distintos, comparten una 
raíz: la voluntad de perdurar. No son héroes ni villanos, sino una estir-
pe que ha aprendido a convivir con la incertidumbre y a prosperar en 
un país en el que el éxito todavía se mira con recelo.

Son los herederos directos o espirituales de una España que empe-
zó vendiendo puerta a puerta y terminó vendiendo al mundo; los que 
entendieron que dirigir una empresa aquí es también dirigir un relato: 
el de un país que, pese a sus sombras, siempre encuentra quien lo em-
puje hacia adelante.

2. Diez nombres, diez estilos, un país

No están aquí por figurar en una lista de millonarios ni por el tamaño 
de su fortuna, sino porque construyeron algo que permanece; porque 
en un país de pymes, en las que el empresario no suele ocupar el lugar 
del héroe, ellos han sido referencias visibles en un paisaje discreto.

Esas listas, por cierto, son dañinas porque generan tanta envidia 
como admiración… y porque suelen tener grandes inexactitudes. Se 
calculan sobre activos e inversiones a la vista, sin tener en cuenta, por 
ejemplo, el endeudamiento. ¿Un millonario de nuevo cuño emerge con 
un porcentaje de una empresa cotizada? ¿Adquiere algún inmueble? 
Se le suma directamente al patrimonio, pero la realidad es que lo ha 
comprado a crédito, es decir, hay que restarle deuda, no añadirle renta. 

Cada uno de estos nombres representa una manera distinta de en-
tender la empresa: la tradición y la innovación, la audacia y la pruden-
cia, la expansión y el arraigo. No hay un modelo único de éxito, pero sí 
una misma constante: la convicción de que la prosperidad se construye 
con trabajo, visión y tiempo; con la construcción de empresa, que es 
sinónimo de riqueza para la economía. 

España no ha sido un país fácil para emprender. Nuestra historia 
económica se ha tejido entre crisis, reformas, transiciones y reinven-
ciones. Sin embargo, de ese terreno incierto han surgido compañías 
que hoy compiten en los cinco continentes, que exportan marca, talen-
to y forma de hacer. En su conjunto, estos empresarios son la demos-
tración de que España puede generar liderazgo mundial sin complejos 
desde la gestión privada y sin necesidad de tutela pública. 
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El siglo  XXI ha sido sin duda el de la internacionalización de la 
empresa nacional. Algunas, como Inditex o Mango, habían iniciado su 
camino, pero la eclosión llegó con la centuria actual. En este siglo se qui-
taron los complejos y quedó claro que España es, en cuanto a talento, 
un país capaz de mirar a la cara a cualquiera. 

Hace treinta o cuarenta años podía decirse sin riesgo a error: «No 
existen multinacionales en España». Hoy esa frase resulta errónea 
porque tenemos incluso líderes mundiales gracias a una serie de em-
presarios que han sabido salir y conquistar mercados en una economía 
que, por desgracia, sigue siendo de pymes y micropymes. 

Por el contrario, los protagonistas de este libro han creado em-
pleo, proyectado imagen y dado ejemplo de continuidad en un país 
en el que la continuidad escasea. Algunos nacieron en la posguerra, 
otros en la era digital; unos heredaron estructuras, otros las funda-
ron desde cero. Pero todos entendieron que dirigir una compañía 
es, en el fondo, una forma de servir: al cliente, al equipo y al país 
que los vio crecer.

Estos diez nombres condensan la madurez de la empresa española 
contemporánea: competitiva, abierta al mundo y cada vez más profe-
sionalizada. Representan lo que España ha sido capaz de hacer cuan-
do conjuga talento, disciplina y ambición. 

Demuestran que la riqueza, cuando se traduce en progreso y em-
pleo, deja de ser un fin y se convierte en una forma de responsabili-
dad. Ninguno creo su compañía para hacerse millonario, sino para dar 
forma a esa intención interna, a ese gusanillo que Eduardo Barreiros 
llamaba «ganas de hacer algo, de sacar adelante tu proyecto». 

Detrás de cada compañía que triunfa hay algo más que capital o 
inversión financiera: hay carácter, método y propósito. En ese sentido, 
estos empresarios no son únicamente biografías de éxito, sino capítu-
los de la historia económica de un país que, a pesar de sus contradic-
ciones, siempre acaba encontrando la manera de avanzar.

3. Empresa y legado antes que múltiplos:  
lo contrario de un fondo buitre 

El término fondo buitre se ha convertido en una expresión casi insul-
tante. En el imaginario colectivo, representa lo más frío del capitalis-
mo financiero: entidades que compran activos de primera necesidad, 
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exprimen lo que aún tiene pulso y venden rápido, dejando tras de sí 
beneficios contables y una sensación de vacío y cruel especulación.

Es una visión algo simplista porque casi siempre esos fondos apa-
recen cuando todo el mundo se ha marchado. Donde la banca se retira, 
el regulador duda y los inversores tradicionales bajan la persiana, ellos 
compran riesgo. Asumen pérdidas potenciales, inyectan liquidez en 
mercados muertos y, a veces, consiguen rescatar lo que parecía perdi-
do. Su pecado no es intervenir, sino mirar la empresa como un activo 
despersonalizado, sin alma ni historia.

No es la función de este capítulo ni mucho menos de este libro glo-
sar la figura de los inversores de alto riesgo, sino dejar bien clara la 
frontera que separa la inversión especulativa del emprendimiento real. 

El empresario que se reivindica en esta obra no aparece cuando el 
precio se ha derrumbado, sino antes, cuando todavía no hay precio. No 
compra empresas, las crea. No busca rendimientos trimestrales, sino con-
tinuidad. Quiere agrandar un legado, contribuir a la economía de verdad. 
Apuesta por la gente y su país. Cuando entra capital externo, no lo hace 
para salir cuanto antes, sino para garantizar que su proyecto sobreviva.

Un fondo buitre mide su éxito por múltiplos: cuánto pagó, cuánto 
valdrá y cuánto tiempo tardará. El empresario genuino mide por le-
gado: lo que deja, lo que transforma y lo que permanece. No liquida, 
consolida. No arbitra valor, lo construye. 

Esa diferencia, invisible para muchos que generalizan desde el 
desconocimiento, lo es todo, porque mientras el fondo buitre gana di-
nero en los finales, el empresario lo arriesga en los comienzos. 

Este inversor transitorio vive en la distancia: analiza, valora y ac-
túa sin dejar huella. El empresario, en cambio, se mezcla con la mate-
ria viva de su proyecto, se confunde con él. Por supuesto, tienen una 
vocación de permanencia total. Donde el primero busca aislarse del 
riesgo, el segundo lo asume como parte de su identidad. No mira la 
empresa desde fuera, la habita.

Aun así, hay una paradoja que conviene entender. El empresario 
auténtico también necesita ese otro capitalismo que actúa cuando todo 
se derrumba. Sin fondos que compren lo invendible, muchas empresas 
morirían sin siquiera tener opción de reinvención. Pero es una relación 
asimétrica: el fondo cumple una función de mercado y el empresario, 
civilizatoria.

Hablar de «lo contrario de un fondo buitre» no es hablar de mora-
lina, sino de sentido, de propósito, de tiempo. El empresario de verdad 
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no busca plusvalías rápidas, sino trascendencia en lo que hace. Sabe 
que la rentabilidad es condición necesaria, pero no suficiente; que el 
éxito no es vender caro, sino perdurar, y que el verdadero dividendo es 
la continuidad de su obra.

Cuando un empresario se jubila y su compañía sigue viva, ha gana-
do mucho más que cualquier múltiplo financiero: ha creado tejido, ha 
generado confianza y ha dado identidad económica a un lugar. Eso no 
se compra en el mercado secundario.

El empresario real reinvierte, reorganiza, devuelve, preserva y 
transmite. Ninguno actúa como un fondo, ninguno entra para entrar  
y salir; entiende la organización como extensión de sí mismo, como 
una forma de permanencia moral.

Un fondo buitre puede ganar dinero resucitando cadáveres empre-
sariales; el empresario verdadero lo hace manteniendo vivos los orga-
nismos que sostienen un país.

Esa es una de las grandes diferencias: el fondo arbitra capital en 
un mundo de balances; el empresario arbitra destino en un mundo de 
personas. 

4. Una selección, no un ranking

Buscar un ranking es un ejercicio efímero. Las posiciones cambian, 
las fortunas se revalorizan o se desvanecen con el paso del tiempo 
y los titulares envejecen antes de que termine el año. Sobre todo, se 
calculan mal, pero la fascinación por la lista tiene algo de deporte y 
de superstición: se confunde visibilidad con relevancia, tamaño con 
trascendencia.

Un ranking mide un momento, no una historia. El empresario que 
hoy figura en los primeros puestos puede desaparecer del mapa en una 
década, y otro, silencioso y constante, ocupar su lugar sin haberlo bus-
cado. La economía está llena de nombres que brillaron un instante y se 
apagaron después, y también de otros que no necesitaron aparecer en 
ninguna lista para dejar una obra duradera.

Por eso, para este libro se ha elegido a los empresarios que están 
involucrados en su compañía desde tiempos inmemoriales y a quienes 
no les preocupa lo más mínimo figurar en listados selectos. De hecho, 
preferirían no hacerlo. 

Ortega ha sido feliz desde el anonimato y lo que le ha llenado es 
sacar adelante su proyecto, no ganar dinero. Sí, en un momento dado 
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soñó con lo que tiene: ser líder mundial. Lo ha conseguido, pero por-
que esto no es más que un avance en la ruta hacia la excelencia. 

Estos diez empresarios suponen una lista de figuras que, más allá 
de su patrimonio, han construido compañías que han resistido el paso 
del tiempo, los cambios políticos y las modas de gestión. Son biogra-
fías que explican cómo un país ha tejido su prosperidad: con esfuerzo, 
ideas y una mezcla de ambición y prudencia que no se aprende en los 
rankings.

Cada uno de los empresarios que aquí aparecen representa una 
forma de entender la creación de valor. Algunos fundaron desde la 
nada; otros transformaron lo heredado, y todos entendieron que diri-
gir una empresa es, ante todo, una manera de permanecer. Lo que los 
une no es la fortuna, sino la continuidad.

Los rankings nacen y mueren cada diciembre; las trayectorias au-
ténticas se incorporan al paisaje y lo transforman.
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NOMBRE A NOMBRE
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1
Amancio Ortega Gaona

De las batas de boatiné 
al imperio global

Resulta imprescindible empezar por Amancio Ortega cuando se habla 
de empresa, de economía e incluso de sociedad en nuestro país. Es 
no solo el empresario más importante de España, sino el español más 
relevante de los últimos ¿cien años? Desde luego, representa la mejor 
prueba de talento, trabajo y éxito. 

Ortega es un hombre hecho a sí mismo, surgido de la nada, que, 
sin embargo, tuvo la visión más grandiosa de lo que podía llegar a ser 
su proyecto. Se trata de un líder mundial con sede en su tierra. Su com-
pañía democratiza el consumo, sin depender de regulaciones ni subsi-
dios. Es un enamorado del trabajo que no vio obstáculos nunca. 

Por desgracia, y en un cierto reflejo del cainismo que constituye 
una pequeña seña de identidad de España, Ortega supone el eterno 
objeto de tirria de nuestros políticos. Evidentemente, de quienes no 
han trabajado nunca y lo convierten en foco de ataques populistas con 
la reclamación de que pague más impuestos. La eterna canción: el que 
gana mucho suscita inquina en el pobre de espíritu, quien reclama 
como única compensación que se le confisquen. Lamentable.

Como si Ortega no fuera la persona más fiscalizada de este país y 
su principal contribuyente. En lo que va de siglo, ha tenido encima a 
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la Agencia Tributaria con distintos gobiernos, por lo que no ha lugar a 
ninguna duda sobre su situación fiscal. 

La crítica que se le formula denunciando que reinvierte lo ganado 
por rendimientos de capital a través de sus sociedades, por lo que no 
paga a Hacienda, es desconocimiento puro: cuando el capital está in-
vertido, no paga hasta el momento del reembolso. 

En fin, qué decir de Ortega. A modo de resumen, se puede contar 
que nació el 28 de marzo de 1936 y que es hijo de un trabajador del 
ferrocarril y de una ama de casa y el menor de cuatro hermanos. En sus 
primeros años, su familia se trasladó a La Coruña por motivos labora-
les. Allí, en un modesto entorno urbano y sin grandes recursos, em-
pezó a forjar el temple silencioso del que haría gala toda su vida: «No 
me metáis en los líos de Madrid», parecía decirles a sus colaboradores 
cuando le aconsejaban algo más de visibilidad.

Dicen que todo cambió el día en el que, con trece años, vio cómo 
el tendero le gritaba a su madre porque se negaba a fiarle la venta de 
comestibles. Ahí se juramentó que su mamá jamás volvería a pasar ne-
cesidades. Y se puso a trabajar, que suele ser la clave de los empresa-
rios de éxito.

Conocido es, también, que la primera foto pública que hubo de él fue 
por obligación, en la salida a Bolsa de Inditex, cuando la propia CNMV 
la exigió para comunicar al mercado que la figura de Ortega no era un 
enorme fake. Y se puede comprobar cómo ese rey de la moda posa con 
gesto incómodo, algo adusto, con una chaqueta oscura y una camisa 
clara. Cero glamur y cero concesiones a la galería. Seguramente, estaba 
maldiciendo la condición impuesta por el regulador, que permitía a la 
sociedad ponerle cara después de los denodados esfuerzos periodísticos 
por obtener una foto suya, aunque fuera de joven.

Por aquel entonces, capitalizaba sobre sí mismo el éxito de Inditex 
José María Castellano, Caste, como se le llamaba internamente, CEO 
del grupo y responsable del road show con inversores. Era él a quien las 
publicaciones especializadas situaban entre los mejores ejecutivos de 
Europa —y con razón—, no a Ortega. 

El joven Amancio dejó los estudios de adolescente para empezar a 
trabajar como recadero en Camisas Gala, en el centro de La Coruña. 
Aprendió el oficio desde abajo: observando a sastres, cortadores y cos-
tureras y memorizando patrones y dinámicas de producción. 

Luego pasó por otras pequeñas empresas del ramo textil, como la 
camisería La Maja, en la que conoció a quien sería su primera esposa y 
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socia, Rosalía Mera. Juntos comenzaron a fabricar batas de boatiné 
en casa con ayuda de familiares y conocidos. Vendían directamente 
a tiendas, controlando así el ciclo completo: diseño, confección y 
distribución.

Antes de que existieran Zara o Inditex, antes siquiera de las batas 
de boatiné, hubo un muchacho que recorría La Coruña en bicicleta con 
paquetes bajo el brazo. No estudiaba manuales de gestión ni soñaba 
con ser empresario; solo observaba. 

Con una mezcla de curiosidad natural y respeto por el oficio, Orte-
ga absorbía cada movimiento de los cortadores, cada decisión del jefe 
de taller, cada discusión entre costureras sobre un botón o una costura 
mal rematada. Nadie le enseñaba; él aprendía mirando.

Poco a poco, dejó de limitarse a entregar encargos y empezó a in-
tuir la lógica detrás del proceso. Comprendió que había patrones que 
se repetían, cuellos que se descosían más que otros y tiempos muertos 
entre fases que podían evitarse. En silencio, iba construyendo en su 
cabeza un plano invisible del sistema como si fuera un ingeniero in-
dustrial autodidacta sin saber siquiera que esa profesión existía. 

Sabía que no bastaba con coser bien: había que producir de forma 
ordenada, rápida y con sentido. Con solo catorce años ya había en-
tendido algo que la mayoría de los adultos ignoraba: que cada prenda 
llevaba dentro no solamente hilo y tela, sino un proceso que podía op-
timizarse, y que, si uno era capaz de entender ese proceso mejor que 
los demás, podía cambiar las reglas del juego.

En esa misma etapa vital, Ortega también probó suerte con un 
proyecto muy distinto: unos almacenes generalistas llamados Sprint, 
abiertos en 1975 en la calle Torreiro de La Coruña. La propuesta era 
ambiciosa, con vocación de gran almacén urbano, pero fracasó. La 
idea no cuajó en un entorno todavía poco preparado para ese forma-
to, pero, aunque duró poco, dejó una huella decisiva en Ortega: le 
enseñó que el comercio requería una sincronización impecable entre 
producto, precio, cliente y tiempo. No bastaba con tener género: ha-
bía que saber moverlo, rotarlo y ubicarlo. Fue otro aprendizaje prác-
tico que reforzó su visión integral del negocio.

Ese mismo año, corrigiendo el rumbo, abrió en la calle Juan Flórez 
de La Coruña el primer Zara. El nombre fue elegido casi por accidente, 
pues querían llamarlo Zorba, pero ya existía un bar con ese nombre. 
Ortega implantó allí una idea simple pero revolucionaria: producir lo 
que la gente quería comprar justo en el momento en el que lo quería. 




