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A mi hermana Maria,
que se fue al cielo en un suspiro,

la camelia blanca de abril.



«...illos tuos misericordes oculos ad nos converte»
«...vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos»
(De la Salve Regina)



ME rLaMo ANGEL CAsTRO DE ViLLaMAYOR. Conoci a Miguel en
Santiago de Compostela una tarde-noche de noviembre de nada
menos que 1972. Los dos cursabamos tercero de carrera: él Derecho
y yo Historia. Nos presentd un amigo comin, Jaime el comunista,
en el vestibulo del colegio mayor San Agustin, poco antes de una
representacion teatral. Me dijo que era de Vigo pero que solia pasar
las vacaciones en un pueblo cercano a Cambados, en la casa de sus
abuelos.

La obra de teatro fue inolvidable. Un grupo de universitarios afi-
cionados se atrevid a representar Bodas de sangre, de Garcia Lorca.
En la asfixia politica del tardofranquismo, aquella funcién signifi-
caba mas que revivir el talento teatral de un autor fusilado en el 36.

En cuanto comenzé el primer acto, todos quedamos sorprendi-
dos por el histerismo, desmedido y chillén, de la madre del novio.
Desde la butaca de mi derecha, Miguel, perplejo, me pregunté lo
que estaba en la mente de todos: «;Van en serio o se trata de una
versioén bufa?».

Por respeto a los actores, y a quien habia dirigido aquello, nos
esforzamos en contener la risa. Pero llegé un momento en el que
nadie pudo aguantar mas y estallaron las carcajadas. Bodas de san-
gre se convirtio, gracias al pathos impertinente de los actores, en una
patética comedia.

A partir de ese dia, fue creciendo la amistad entre Miguel y yo.



Me caia bien. Rubio y delgado, en su modo de vestir y de compor-
tarse se reflejaba un fondo de sincera nobleza. Era culto y divertido.
En algunas ocasiones, sin embargo, su sentido del humor rezumaba
acidez, y sus ojos dejaban traslucir una version amarga de la tristeza.
Tenia una capacidad intelectual extraordinaria, que le permitia obte-
ner las mejores notas de su clase con no muchas horas de estudio.

Enseguida se uni6 a mi grupo de amigos, a pesar de que casi todos
estudidbamos Historia. Particip6 con nosotros en el intento de crear
una asociacion cultural en la universidad, algo que, en aquellos afios,
equivalia a declarar que eras comunista. El proyecto acabd, como era
de esperar, en un rotundo fracaso. Pero lo pasamos muy bien con
nuestras reuniones «clandestinas» en el primer piso de la cafeteria
Mezquita, donde tenian a gala ofrecer mas tipos diferentes de café
que en cualquier otra cafeteria de Santiago: solo, solo-solo, cortado,
cortado en horizontal, cortado en vertical, y asi hasta cincuenta...

Miguel vivia en un apartamento alquilado, en una calle de la
parte nueva. «Mis padres tienen pasta —me dijo cuando me lo
ensefid—. Seria incapaz de vivir en una pensién, y menos en un
colegio mayor». Una sefiora se encargaba de la comida y la limpieza.
A veces estudidbamos juntos en su apartamento o en la biblioteca de
Filosofia, y después tomdbamos unos vinos en los bares de las calles
del Franco y la Raina.

Casi todos los fines de semana jugdbamos a futbol: partidos
informales en el campo de la universidad o de algun colegio mayor.
Miguel era un buen delantero centro; un poco marrullero, pero
muy eficaz.

En una ocasién, durante un paseo por los jardines de La
Herradura, hablamos largo y tendido de muchas cosas: de filosofia,
de los problemas politicos de aquellos momentos y de religion. Fue
entonces cuando me asegurd que él no necesitaba a Dios.

—Yo soy yo mismo —afirmé—. No me hace falta apoyarme en la fe
en un Dios que no existe. Disfruto de la vida todo lo que puedo y no
necesito la religién para ser feliz. Respeto tus creencias. Es mas, me
parece muy bien que tengas un ideal por el que luchar. Pero yo ya tengo
el mio.

Aquello me sonaba a tépico, pero se mostraba tan seguro de si
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mismo que preferi no entablar una discusién que no nos llevaria a
ninguna parte.

Poco antes de terminar el curso, mientras tomdbamos una cer-
veza en la terraza del restaurante Alameda, me atrevi a manifes-
tarle mis dudas sobre su pretendida autonomia respecto a Dios. La
verdad es que no esperaba su reaccién: dejé de golpe el vaso sobre la
mesa, me mando a tomar viento, se levantd y se fue.

No volvimos a vernos.

Por motivos familiares, los dos tltimos afios de la carrera los cursé
en la universidad de Valladolid. Nada mds comenzar el curso 74-75, se
sucedieron varias asambleas organizadas por partidos de la izquierda.
El Gobierno amenazé con cerrar las aulas y suprimir las matriculas
de todos los estudiantes si no cesaban inmediatamente los desérde-
nes. Al dia siguiente, se convocé una nueva asamblea para «discutir»
el comunicado del Gobierno, y Franco cumpli6é su amenaza. Los exa-
menes finales habrian de realizarse en septiembre. Aproveché la falta
de clases para preparar la tesis de licenciatura en Historia Medieval.
Me la dirigié el profesor Julio Valdeén, que Dios tenga en su glo-
ria, sobre los dominios de los Alvarez Osorio, sefiores de Villalobos
y marqueses de Astorga, durante los siglos XIV y XV. Dediqué el
verano, sufriendo los recios calores de Pucela, a preparar los exdme-
nes finales, a la vez que hacia gestiones para encontrar un trabajo.

Desde Valladolid, escribi dos o tres cartas a Miguel, a la direc-
cién de su apartamento. No hubo respuesta.

A mediados de agosto recibi la peticién de un colegio de Vigo
para impartir las asignaturas de Historia y Filosofia, condicionada a
que aprobase todas las mias en septiembre.

Apenas sali6 la tltima nota, tomé el tren y me trasladé a la ciu-
dad del Celta. Pocos dias después de comenzar el curso, el 7 de octu-
bre, el conserje dejé en mi buzén un paquete abultado, remitido por
Javier N., parroco de un pueblo cercano a Cambados. Al abrirlo,
encontré dos gruesas libretas, con tapas duras de color azul, y un
tarjetén de don Javier en el que me decia que las libretas habian sido
escritas para mi por mi amigo Miguel.

Lo que yo no podia saber en aquel momento es que, unos dias
antes, el abuelo de Miguel, don Julidn, levantando la copa de alba-
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rifio de su propia cosecha, habia dicho, con palabras entrecortadas
por la emocién: «Al menos mientras vivamos mi esposa y yo, todos
los anos, el 29 de septiembre, celebraremos en esta casa el dia de hoy,
y las puertas estaran abiertas para los que podais asistir».

Desde entonces —han transcurrido mas de cuarenta aflos—, un
grupo de personas, al que me incorporé muy pronto, se retine el
29 de septiembre en el Pazo da Torre Vella, a un tiro de piedra de
Cambados. Y aunque los duefos de la casa noble, don Julidn y su
esposa, dofia Luz, murieron hace mucho tiempo, la reunién no dejé
de celebrarse. La llamamos a xuntanza da Torre Vella.

En la xuntanza del 29 de septiembre de 2016, decidimos que habia
llegado el momento de publicar el Manuscrito de Miguel. La tnica
persona a la que podia molestar la publicacién, Cristina, su madre,
habia muerto dos meses atras en el pazo. A pesar de que ella habia
dado su permiso, el respeto y el carifio que le teniamos nos senala-
ron que publicar durante su vida las memorias de su hijo era una
falta de delicadeza. Pero ahora habian cambiado las circunstancias.

Cuando regresé a casa, lejos de mi tierra gallega, tomé las dos
gruesas libretas escritas por Miguel para mi durante el dltimo
verano de su vida. Estuve un buen rato mirandolas y hojedndolas.
Sabia de memoria muchas de sus frases. Habia hecho copias meca-
nografiadas para varias personas, que las guardaban en sus casas
como las joyas recénditas de un pequeio tesoro, y las leian de vez
en cuando. Yo tenia una de esas copias, pero decidi transcribir de
nuevo, casi palabra por palabra, todo el manuscrito.

No hice mdas correcciones que las estrictamente necesarias.
Miguel tenia, a sus veintidés afios, un estilo que revelaba una cul-
tura muy superior a la de los universitarios de su edad. Cambié tam-
bién los nombres de ciertas personas, traté de difuminar el empla-
zamiento de varios lugares, y aiadi algunas notas a pie de pagina
para explicar palabras y frases que el lector actual, y mas si no es
gallego, no puede entender ficilmente.

Los acontecimientos que narra Miguel son antiguos: ocurrieron
a lo largo del verano de 1975. Pero el manuscrito no ha envejecido.
El problema que plantea sigue siendo actual y lo serd siempre, por-
que el sentido de la existencia y el significado final de la muerte es
una cuestién que afecta a todo ser humano que vive en este mundo.
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MANUSCRITO DE MIGUEL

JUNIO

Pazo da Torre Vella, 23 de junio de 1975. Cambados (Pontevedra)

Querido amigo:

Son mais de las once de la noche. Estoy en el viejo pazo de mis
abuelos, en una aldea cercana a Cambados. Aqui pasé gran parte de
mi infancia y casi todos los veranos de mi vida.

He llegado de Santiago a las nueve de la tarde. En Villagarcia dejé
el tren y tomé el autobus de linea, que va parando en todos los pue-
blos del sur de la ria de Arosa hasta El Grove.

Cuando abro la verja de hierro, sale a recibirme Lelucha, la criada
de mis abuelos, que me ha visto llegar arrastrando la maleta por el
camino de los platanos. Es como un miembro mas de la familia. Ha
vivido en casa desde muy nifa, y después ayudé a mi abuela a criar
a mis tios. Alta, delgada, nervuda, tiene mas de setenta afios, pero
da un abrazo de los que hacen crujir las costillas. Al mismo tiempo,
aparece Ledn, el perro, labrador de raza y gallego de corazén, dando
vueltas a nuestro alrededor hasta que Lelucha me suelta. Entonces,
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me pone sus zarpas en los hombros y me lame ansioso toda la cara.
Es el recibimiento habitual.

Dejo la maleta en el zagudn y me dirijo a la cocina, donde esta
la abuela Luz trajinando con fuentes y perolas. Me espera con una
sonrisa y los brazos abiertos, y dice Meu fillo. Tiene el pelo blanco
como el algodén, recogido en un mono.

Le doy un par de besos y nos miramos fijamente. Me conmueve,
como siempre, su mirada honda y afectuosa, y sus ojos azules me
infunden paz.

El abuelo Julidn, que me ha oido llegar, entra en la cocina y nos
abrazamos. Tarda en soltarme. Estd emocionado. Durante los 1lti-
mos meses, ha seguido muy de cerca mi enfermedad, y casi se podria
decir que la ha sufrido, a pesar de haber dedicado toda su vida a la
Medicina. Dicen que a los médicos se les forma una costra alrededor
del corazén, para que no les afecte el sufrimiento de sus pacientes.
Pero el corazén del abuelo es como el de un nifio. Y sus nervios, de
acero: nunca le ha temblado la mano al aplicar un remedio dificil o
doloroso, ni siquiera cuando, durante la Guerra, tuvo que amputar
brazos y piernas a soldados jévenes heridos en combate.

La abuela me anuncia que estd preparando natillas, mi postre
favorito, y a continuacién, como si fuera otra noticia culinaria, que
estd pidiendo a la Virgen el milagro de mi curacién.

—Los milagros no existen, abuela —respondo con amargura.

Se gira, me mira muy seria, me amenaza con el dedo y me
advierte:

—No digas tonterias de universitario pedante, ;quieres?

Durante la cena, no tenemos mucho que decirnos. Todos sabe-
mos cémo es mi presente y cudl serd mi futuro, y es dificil encon-
trar, de momento, otro tema de conversacion.

Pero Lelucha, que es una experta en romper tensiones y silen-
cios, me pone al dia sobre la vida del pueblo: quién ha nacido y quién
ha muerto, quién se ha casado ya y quién se va a casar el sibado,
quién espera un hijo, como era de esperar, y quién lo espera, aunque
nadie lo esperaba...

—Lelucha, no seas mala —la amonesta la abuela.
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Después de cenar, los abuelos me invitan a leer un rato en la sala
grande, pero prefiero estar solo y subo a mi habitacién. La misma
que utilizo desde hace anos. Estd al fondo de un pasillo, sobre la
sala grande, y tiene una ventana que se abre a la fachada princi-
pal de la casa. Aparte de la cama y la mesilla de noche, una antigua
cémoda, un armario y un sillén para pensar y dormitar, hay una
estanteria abarrotada de libros, una mesa de trabajo —sobre la que
tengo el tablero de ajedrez para jugar con el abuelo sin que la abuela
se entere de que le gano— y dos sillas. En las paredes blancas solo
hay un adorno: un péster de los Beatles que pegué hace afos con el
beneplicito de la abuela. Opina que su musica es preciosa, pero solo
cuando se interpreta con instrumentos cldsicos, como el piano o el
violin.

Media hora mais tarde, el abuelo viene a ver cémo me encuentro.
Me ausculta, me mide la tensién y me pregunta si estoy tomando
toda la farmacopea que me recetaron los médicos de Santiago.
Antes de irse, me da otro abrazo. Creo que quiere curarme a fuerza
de abrazos.

Cuando se va, abro la ventana de par en par y me apoyo en el
alféizar. Es la noche de San Juan. Veo el resplandor de una hoguera
y oigo los gritos lejanos de los nifos. Casi puedo tocar con las manos
las ramas del magnolio centenario. Cerca de su tronco se mueven
inquietas las luciérnagas. La explanada de viejas losas de granito,
pulidas por los siglos y mojadas por la lluvia reciente, brilla débil bajo
la claridad de las farolas. La araucaria, que se recorta contra la luna,
es una negrura geométrica; y el camino, flanqueado de platanos, que
lleva del pazo a la carretera, me parece la garganta de un lobo.

Porque le tengo miedo a la muerte.

Intento dormir. Pero es inutil.

Se me ocurre una vez mds la idea de escribirte. Y lamento una
vez mas no tener tu direccién. Después de leerlas, rompi tus cartas
sin anotar el remite. No quise responder.

A pesar de todo, me levanto, enciendo la luz y me pongo a escri-
bir en esta libreta. Ya encontraré la manera de dar con tus sefas.
Escribirte me ayuda a aclarar la mente, y la tristeza compartida se
soporta mejor. No quiero escribir una carta, sino una especie de
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confesién que me sirva de desahogo: necesito contar los pensamien-
tos que me acuchillan el cerebro desde que el médico, con certeza de
matemadtico y mirada de profeta, pronuncié la sentencia definitiva:
«Te quedan tres meses de vida».

Aungque te sorprenda saberlo, eres el tinico amigo de verdad que
he tenido en toda mi vida. Espero que me perdones por haber roto
contigo de una forma tan brusca, hace ya dos afos. Primero me
anunciaste que habias decidido cursar cuarto y quinto de Historia
en Valladolid, por alguna razén que ya no recuerdo. Eso no me
sentd bien, porque nunca sienta bien perder a un amigo, a tu mejor
amigo. Y después, a mitad de cerveza, me sugeriste, con tu habi-
tual delicadeza galaica, que mi actitud autosuficiente te parecia una
tapadera, y mi ateismo apatico, una pose sin fundamento. Te mandé
a la mierda y me fui.

La verdad es que, aunque sabia que debia hacerlo, no queria abrir
la recimara de mi intimidad, que siempre mantuve cerrada para
todos, y pensé que la tinica manera de evitarlo era huir. Reconozco
que me comporté cobardemente. No tuve agallas para enfrentarme
con la basura que llevaba en el alma. Ahora, en estas circunstancias,
necesito asomarme a ese pozo interior y oscuro para verme como
soy. Y lo que vea quiero compartirlo contigo, porque eres la tinica
persona que, sin ser de mi familia, mostré un verdadero interés en
ayudarme.

He tomado la decisién de pasar los dltimos dias de mi vida en
la casa en la que naci. Un compaiero de clase me sugirié que les
pidiera dinero a mis padres y me fuese a una playa del Caribe. A
punto estuve de hacerlo, pero luego me parecié un modo muy tri-
vial y poco elegante de esperar la muerte.

Desde que el médico emitié su veredicto, apenas puedo conciliar
el sueno. Voy a vestirme de nuevo y dar un paseo por la finca sin
que nadie se entere. Al final del jardin, hay un otero con un pequeno
cenador. Quiza pueda serenarme contemplando, como tantas veces,
el reflejo de la luna en el mar de la ria.

Manana seguiré.
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24, martes

Todo comenzé aqui mismo, en esta casa, a principios de enero. Ya
habian pasado las fiestas de Navidad y fin de afo. Faltaban pocos
dias para regresar a la universidad. Una tarde, mientras merendaba
con mis abuelos en el comedor, senti una punzada en el abdomen,
como una cuchillada, que me hizo caer de la silla. No le di impor-
tancia, porque el dolor pasé enseguida, pero mi abuelo si se la dio.
Por su mirada y su cambio de humor después de auscultarme, adi-
viné que podia tratarse de algo serio.

—Maiiana, sin falta —afirmé—, nos vamos a Santiago.

—sPero qué pasa? —le pregunté, intrigado.

—Puede que no sea nada importante. Ojald. Pero quiero que te
vea un especialista. Hay uno, el mejor, con el que tengo cierta amis-
tad. Es catedratico de la facultad de Medicina. Voy a llamarlo para
pedirle que nos reciba cuanto antes.

Al dia siguiente, muy temprano, viajamos a Santiago en su coche,
un Volkswagen escarabajo de color marfil, que me encanta condu-
cir. Durante el viaje intenté sonsacarle qué opinién se habia hecho
sobre lo que podia pasarme, y lo mds que consegui fue que me ha-
blase de la isla de Cortegada, Alfonso XIII y las almejas de Carril,
mientras fumaba su pipa. Al pasar por Catoira, me hablé de los nor-
mandos y de Hipdlito Rey, el rey de los vinos; al pasar por Padrén,
volvié a contarme algunos retazos de la vida de Rosalia de Castro y
me recordd a Macias, el trovador enamorado, y al apdstol Santiago.
Creo que se pasoé todo el viaje hablando de historia y literatura ga-
llegas, para no pensar.

El médico, un hombre mayor, de pelo ralo y amarillento con raya
al medio, con una bata blanca impoluta y lentes de culo de vaso, nos
esperaba a las diez de la mafnana en su consulta del hospital. El abue-
lo le dio un abrazo, le agradecié su disponibilidad y, después de pre-
guntarle por su familia, hablé con él a solas durante unos minutos.
Media hora mas tarde comenzaron las exploraciones y las pruebas,
que duraron todo el dia.

Por la noche, ya instalados en el apartamento que he ocupado
en los cinco anos de la carrera, el abuelo quiso llamar por teléfono
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a mis padres para ponerlos al corriente de todo, pero consegui con-
vencerlo de que esperase hasta conocer los resultados.

Cuando el médico nos comunicé el diagnéstico —cancer de pan-
creas—, mi abuelo se hundié materialmente en el sillén y se llevo las
manos a la cabeza. Yo no sabia, como sabia él, qué significaba llevar
un tumor maligno en el pancreas.

Esto es lo que esperaba oir: «No te preocupes, hijo. Te vamos a
operar y, dentro de dos meses, estards como nuevo. Gracias a los
adelantos de la ciencia médica, quimica, bioquimica, bla, bla, bla,
esto es una tonteria».

Sin embargo, esto fue lo que oi:

—Te hablaré con claridad, aunque sé que va a ser duro para ti.
En el caso del cancer de pincreas, la esperanza de vida suele ser de
un afio. —Al oirlo, senti un destello en mi cabeza, punzante y frio
como un punal de hielo, y pensé que aquello no era real. La mano
del abuelo me apret6 el brazo para que me tranquilizara—. De todas
formas —prosiguié el médico con voz mis cilida—, la Medicina no
es una ciencia exacta. jYa lo creo que no! Tu abuelo lo sabe muy bien.
¢Verdad, Julidn? Y es muy posible que el tratamiento tenga mejores
resultados de los que se pueden esperar. Ademis, este tipo de cancer
no suele presentarse en personas de tu edad, y precisamente por eso
tienes mads recursos que una persona de sesenta afios. Nunca se sabe.
Ni siquiera se puede descartar la curacion...

—iHay esperanza! —exclamé con voz segura el abuelo, que habia
conseguido reponerse. Con la cabeza erguida y la mirada fija en mis
0jos, era un hombre dispuesto a ir a la guerra—. En toda enfermedad
grave hay un tanto por ciento de personas que se curan, y ti puedes
ser una de ellas.

El médico me informé de que el tratamiento adecuado era la qui-
mioterapia. Me explic6 en qué consistia y los efectos secundarios, y
fijjamos una fecha para iniciarlo.

Cuando salimos del hospital, no era capaz de pensar. Pero por
la noche, a solas y sentado en el borde de mi cama, cai en la cuenta,
como quien cae en un estanque helado, de la situacién en la que
me encontraba. Mi horizonte, que antes me parecia infinito, se me
echaba encima, como un acantilado que se derrumba. «Un ano de
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vida»: ese era el dato escueto, objetivo, desnudo. Lo demais, solo
palabras.

Una hora después de que el abuelo se acostase, me eché la gabar-
dina y, sin hacer ruido, sali a la calle. Lloviznaba. Fui caminando
lentamente hacia la parte vieja, pensando en la pena de muerte a la
que el médico me habia sentenciado.

Desde que rompi con mis padres, siempre me consideré orgu-
lloso de ser independiente y capaz de dominar cualquier situa-
cién. Autosuficiente, como tu me decias. Por primera vez, me sen-
tia impotente y fragil. La suerte estaba echada, sin haber tenido la
oportunidad de jugar. Sin pedirme permiso, el destino se me impo-
nia de modo absoluto, arbitrario y despético. Porque si. Sin razo-
nes. Sin discusiones. Pena de muerte. Un afio de vida. No hay per-
dén. Puedes llorar. Da igual. Un afio. Después la muerte, la tumba,
la nada. Punto final.

¢Pero quién es ese destino, ese tirano cruel que decide matarte
y no tiene clemencia ni perdén? jNadie! Eres la victima de nadie.
Puedes dar patadas a las columnas, gritar a pleno pulmén o romper
cristales, pero eso no va a cambiar nada.

Guardo un recuerdo confuso pero horrible de aquella noche. Me
veo recorriendo las losas mojadas de la calle del Preguntoiro, los
soportales de la Ria Nueva y de la Ruda del Villar, como la victima
de una injusticia cinica y brutal, con una rabia que me quemaba la
garganta y un miedo frenético que nunca habia sentido: el miedo a
la muerte. En algiin momento crei que me iba a volver loco, y eché a
correr para no pensar ni sentir mas que el cansancio de mi cuerpo.
Si alguien me vio, debi6 pensar que me habia escapado del manico-
mio. Corriendo a las tantas de la noche por las calles de Santiago.
¢Addnde ird ese pobre hombre?

Me detuve por fin. Me ardia el pecho. Sin darme cuenta, habia
llegado a la parte alta de los jardines de La Herradura. Jadeando, me
apoyé en la barandilla del mirador y traté de serenarme. Al fondo,
los colegios mayores, todavia sin estudiantes, con todas las luces
apagadas y muertas.

Me senté en un banco de madera fria y quieta, al lado del monu-
mento a Rosalia de Castro. Eran las tres de la madrugada. La lluvia
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habia cesado. Sentia frio en todo el cuerpo, por dentro y por fuera,
pero mi atencién seguia clavada en el punto negro de mi vida, en el
pozo negro de mi muerte.

No lo podia aceptar. No podia ser que, después de todo lo que
habia sufrido por culpa de mis padres, me tocase morir de cdncer a
los veintidds afos. ;Por qué? No encontraba ni encuentro una res-
puesta a esta maldita pregunta que me repeti mil veces. Si alguien
te mata porque eres un criminal, td te lo has buscado. Pero que te
mate un cancer, es un sinsentido. Ni el cancer tiene rostro ni yo soy
culpable.

Después de estrujarme los sesos, se me ocurrié pensar que podria
tratarse de un error, y me aferré a esa esperanza con la légica de un
paranoico. «Seguro que los médicos se han equivocado. Puede ser
que los resultados correspondan a otro paciente. Es facil que pasen
esas cosas en un hospital tan grande. Ahora no me duele nada. Estoy
bien. Estoy normal. No tengo ciancer. No me voy a morir. No me
voy a morir. No me voy a morir». Creo que llegué a convencerme a
mi mismo de que estaba sano y de que el médico nos llamaria muy
pronto para pedirnos disculpas. Fumé tres o cuatro cigarrillos dis-
frutando ya de mi excelente salud.

Me puse a caminar de nuevo, despacio, hacia la ciudad. Ya no me
sentia capaz de pensar en nada. Eran las siete de la mafiana cuando
entré en el bar Azul y pedi un café doble. Después, regresé al apar-
tamento. Al abrir la puerta, vi que la sala estaba iluminada. El abuelo
me esperaba, sentado en un sillon, despierto y con cara de no haber
dormido en toda la noche. Supuse que estaba enfadado y que iba a
refiirme. Pero no fue asi. Se levanto, se me acerc6 y me dio un largo
abrazo, sin decir nada, sin pedir explicaciones. Aunque traté con todas
mis fuerzas de contener las lagrimas, rompi a llorar como un crio.

Desayunamos en la cafeteria del hotel Compostela.

—:No serd un error? —le pregunté.

—Ojald —respondié—. Sé que es muy dificil aceptarlo, Miguel.
Pero tienes que ser fuerte y luchar. No puedes perder la esperanza.
Y, por cierto, no vuelvas a fumar. Te hace dafo.

Después de desayunar, me dijo que era necesario llamar cuanto
antes a mis padres. Al principio, me resisti. Pero luego pensé que
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la noticia les provocaria un dolor que se tenian bien merecido por
todo lo que me habian hecho sufrir antes y después de separarse.

Los dias siguientes fueron desagradables y lentos. Mis padres,
que se llaman Julidn, como mi abuelo, y Cristina, viajaron a Santiago
en varias ocasiones para hablar con el médico y estar conmigo; sin
embargo, apenas mantuvimos algo que se pudiera llamar una con-
versacién. Consultaron el asunto al Instituto Gustave Roussy de
Paris y a un Centro Oncolégico de Houston, por si existiera algin
tratamiento nuevo. La respuesta fue negativa. Lloraron de pena
porque su unico hijo, al que destrozaron el corazén cuando era un
nino, se podia morir muy pronto de un tumor maligno en el puiie-
tero pancreas. jA buenas horas! {Hace afios les importé un carajo mi
sufrimiento! {Nunca lloraran tantas lagrimas como yo!

Mi padre por un lado y mi madre por otro —porque trataban de
no coincidir— me insinuaron que era el momento de cambiar mi
actitud hacia ellos. No quise y no quiero. Iré a la tumba sin darles esa
satisfaccién, y tendran que soportarlo el resto de sus vidas.

Tt no sabes lo que sufre un nifo cuando sus padres dejan de que-
rerse, cuando se pelean, rompen y se separan. Es curioso que el pri-
mer recuerdo de mi vida sea una escena en la que mis padres se abra-
zan, sonrien y me miran complacidos, mientras juego con un barco
de madera, verde y blanco, que me acaban de regalar. Nunca més los
volvi a ver unidos y sonrientes. Al principio, fueron caras largas y
dias sin dirigirse la palabra. Después, discusiones, insultos y porta-
zos, que me hacian temblar de miedo y refugiarme entre los brazos de
la sirvienta. Recuerdo ausencias prolongadas de mi madre, que via-
jaba a Italia y Francia, y de mi padre, que siempre tenia algo que hacer
en Madrid. Cuando faltaba uno de los dos, yo era feliz, porque no
podia haber discusién. Pero, al cabo de unos dias, mas broncas, pala-
bras envenenadas y gritos cargados de rabia. Una tarde, como punto
final de una disputa a la que asisti casi sin poder respirar, mi padre
le sacudié una bofetada a mi madre. Todavia siento horror al recor-
darlo. Al poco tiempo, él se fue a vivir a otra casa, y meses después,
otro hombre, al que odio con todas mis fuerzas, ocupé su lugar. Yo
tenia siete afios. Perdi la ilusién por todo. Lloré a solas muchas veces,
en mi habitacién, debajo de las escaleras y por la calle, sin consuelo.
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Trataron de persuadirme de que me querian como antes. Me
decian que lo que pasaba entre ellos no debia afectarme: eran «des-
encuentros» entre personas casadas, algo bastante normal.

¢Cémo podian decir que sus peleas no debian afectarme? ;No se
enteraban de que su ruptura me desgarraba las entrafias? ;Eran tan
idiotas que no se daban cuenta de lo amargo y doloroso que es para
un nino el desamor de sus padres? No eran idiotas, eran crueles.

«Ahora no puedes entenderlo, porque eres pequeiito —me dijo un
dia mi madre—. Pero lo entenderas cuando seas mayor».

No lo podia entender, jpero lo podia sufrir! El amor entre mis
padres era, aunque no supiera expresarlo entonces, algo mds esen-
cial en mi vida que el aire que me entraba en los pulmones. Cuando
desaparecio, tenia padre y madre, pero no una familia. Y a un nifo
no le basta con el carifio de su padre y el de su madre. Necesita el
carifo de unos padres que se quieren.

Me quedé sin familia y sin suelo bajo los pies. Nunca consegui
superarlo. Vivia unas temporadas con mi madre y su querido, y
otras con mi padre y su querida. Ver a mis padres con otras perso-
nas se me hacia insufrible. Los veranos los pasaba siempre con mis
abuelos en esta casa.

Unos dias antes de comenzar el Bachillerato!, cuando mi padre
vino a recogerme al pazo para llevarme a Vigo, los abuelos trataron
de convencerlo de que lo mejor para mi era vivir aqui y estudiar en
el instituto de Cambados. Escuché la conversaciéon agazapado detras
de una puerta, deseando con toda mi alma que accediera. Pero dijo
que tenian la esperanza de «recuperarme».

Para demostrarles que estaban equivocados, y de paso darles un
buen disgusto, una semana después me escapé de la casa de mi padre,
tomé el tren y me vine al pazo. Disfruté imaginando el susto de los
dos, porque también yo me volvi un ser cruel. Y te aseguro que soy
capaz de hacérselo pasar muy mal a los demas cuando quiero herir-

1 Los estudios de bachillerato, que comprendian seis cursos, se comenzaban, por entonces,
alos diez anos. Los dos tltimos cursos eran diferentes para Ciencias y Letras. Antes de in-
gresar en la universidad, era necesario estudiar el curso Preuniversitario (Preu) y superar
el examen de Selectividad.
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los. Al dia siguiente, a pesar de que hice todo lo posible por que-
darme, mi padre me llevé de nuevo a la ciudad. Pero ;jrecuperarme?
No me han recuperado nunca ni lo haran.

En el colegio, me converti en el alumno problemitico, sobre todo
desde que un compaiiero de clase, un imbécil, me pregunté delante
de los demds si era verdad que mi madre tenia un amante en casa.
De pronto, senti que me ardian el pecho y la garganta, y arremeti
contra él como una fiera. Le rompi la cara. Y le habria roto la cabeza
si no me lo hubieran impedido.

Estaba lleno de odio contra mis padres, y lo descargaba en los
demas. Con los profesores, adopté un mutismo casi total y, a medida
que fui creciendo, aument6 también mi capacidad de ponerlos en
ridiculo y sacarlos de quicio. Cuando me castigaban, sonreia, como
si fuera eso precisamente lo que queria conseguir. Y si el castigo era
duro, me reia més y le hacia comprender al profesor, con mis gestos,
que me parecia un tio ridiculo.

En primero de bachillerato, el profesor de Matematicas, que
tenia cierta amistad con mi padre, intenté «salvarme». Me llamé
varias veces a su despacho para hablar conmigo. Me preguntaba,
muy amablemente, qué me pasaba, si tenia algtin problema, si podia
ayudarme... Yo permanecia en silencio, mirando hacia otro lado
con cinica indiferencia, y cuando daba por concluido el interrogato-
rio, me iba sin decirle adiés. Un dia me harté y decidi comprobar si
era tonto o se lo hacia.

—Estd usted casado? —le pregunté con amabilidad.

—Si —respondid, convencido de que al fin se habia ganado mi
confianza.

—/Tiene hijos, profesor? —volvi a preguntar con cara de verda-
dero interés.

—Si. Tengo dos hijos.

—sVive usted con su mujer y sus hijos?

—Si, pero —se apresuré a anadir, intuyendo por dénde iban
mis preguntas— la situaciéon de tus padres no debe influir en tus
estudios.

Lo miré fijamente a los ojos con desprecio y le dije que era un
perfecto estupido. Me fui dando un portazo, con el deseo —que se
cumplié— de que se rompiese el cristal de la puerta.
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Durante el curso solia suspender, a propésito, cuatro o cinco
asignaturas cada trimestre, y al llegar los examenes finales las recu-
peraba con buenas notas sin demasiado esfuerzo. Asi mantenia en
jaque a mis padres, y, de paso, me reia de algtin profesor que disfru-
taba pensando que podia amargarme el verano.

—Pero, Miguel, ;qué te pasa? —me preguntaba mi madre, deseosa
de comprender a su misterioso hijo, cuando por Navidades le ense-
naba la hoja de notas con varios cates—. Los profesores dicen que
tienes una inteligencia superior a la normal y que si suspendes es
porque no te esfuerzas.

«Pues claro que no me esfuerzo», pensaba para mis adentros.
«sHay acaso algtin motivo para daros una alegria con mis buenas
notas? Si pudiera sacar ceros en todas las asignaturas, lo haria».

No tenia amigos ni queria tenerlos. Algunos compaferos me
admiraban precisamente por ser el rebelde de la clase. Pero disfru-
taba mds siendo desagradable y hurafio que sintiéndome venerado
por un coro de tontos.

Lo dnico que quise conservar fue mi puesto de delantero en el
equipo de futbol. Nadie se opuso: jugaba bien y metia goles. Y tam-
bién en el campo aprovechaba cualquier ocasién para dar rienda
suelta a mi rencor. Mds de un defensa se fue a los vestuarios san-
grando por la nariz y con un codazo en el cuello.

En cuarto de bachillerato, estuvieron a punto de expulsarme
definitivamente del colegio. Aquel afio se incorporé a la clase un
alumno nuevo: Caamano. Un verdadero «chulopiscina» de Vigo:
alto, rubio, arrogante, fanfarrén hasta la médula y con gafas de sol
en dias de invierno. No hacia otra cosa que presumir de sus ligues,
y una pandilla de gilipollas lo seguia como si fuera su guardia de
corps. Un dia, entre clase y clase, un compaiiero al que apoddbamos
el Chino, por la forma rasgada de sus ojos, se atrevié a decirle que
era un farolero. Caamaiio se cabred, le dio una bofetada y le llamé
marica de mierda. Al dia siguiente, el Chino se habia convertido en
el marica de mierda de la clase. A mi, el Chino no me caia ni bien ni
mal, pero Caamafo me sentaba como una patada en el estémago. Y
lo que mds me indignaba era que todos, como borregos, le siguieran
la corriente.
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Pocos dias después, durante el recreo de la mafnana, vi a Caamaio
rodeado de sus admiradores y fumando un cigarro con la chuleria de
un bobo. Me acerqué hasta donde podia escuchar la conversacién y
me apoyé en el tronco de un drbol. Estaba fardando de que se habia
ligado a la mejor tia de no sé qué colegio. Lo miré a la cara y le djje,
para provocarlo, que era un puto farolero de mierda. Tal como espe-
raba, porque no me conocia bien, vino hacia mi con toda su arrogan-
cia, decidido a fascinar una vez mis a sus hinchas. Alguien intenté
detenerlo con un timido «no», pero Caamaio no hizo caso. El puiio
con el que intentd golpearme el estémago se estrelld en el tronco del
arbol, y antes de que pudiera reponerse, se encontré con un dolor
insoportable en los mismisimos y sangrando por la nariz. Sus ami-
gos, que si me conocian, no se atrevieron a mover un dedo. Mientras
Caamano se revolcaba por el suelo chillando como un cerdo al que
acaban de hincar el cuchillo, les dije que quien volviera a llamar
marica al Chino recibiria el doble. El Chino me dio las gracias, pero
el director del colegio me envié una semana a casa, después de que
mi padre implorase misericordia. Eso si, el «chulopiscina» no volvié
a levantar cabeza y se fue del colegio cuando acabé el curso.

En quinto de bachillerato elegi Letras. Tenia claro que queria
estudiar Derecho y ser notario. Mi rencor encontré una nueva via
de escape: humillar intelectualmente a mis compafieros. Fueron
tres afnos, incluyendo el Preu, en los que estudié y lei todo lo que
pude. Sabia que era el mas inteligente de la clase. Me sentia supe-
rior y disfrutaba poniendo en ridiculo a los demas. Si, disfrutaba.
Era una especie de venganza: vosotros tenéis padres, tenéis familia,
pero sois unos burros de mierda.

Obtuve las mejores notas en todas las asignaturas y en el examen
de Selectividad, al tiempo que me ganaba la antipatia de mis profe-
sores y colegas, de los que me despedi con un corte de manga.

Desde que cumpli los catorce afnos, decidi negar a mis padres
cualquier autoridad sobre mi. Lo Unico que queria era terminar el
bachillerato, irme a Santiago, hacer la carrera y conseguir un tra-
bajo para no volver a verlos ni depender de su dinero.

Traté de amargarles la vida todo lo que pude. Recuerdo que un
dia —en Preuniversitario— mi padre me dijo, con cierta timidez,
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que quizd, hijo, mira, no te enfades, pero tal vez no haces bien yén-
dote de juerga hasta las tantas de la madrugada, y menos con unos
chicos mayores que td, esos que has conocido en el Club Maritimo.
Lo miré con desprecio y le respondi que no tenia ningtn derecho
a exigirme nada. Levanté la mano para darme una bofetada, pero,
antes de que se decidiese a hacerlo, le dije que yo no era su mujer.

Mi madre tiene una boutique de moda para chicas y sefioras ricas
en una calle céntrica de Vigo, muy cerca de donde tuvo su con-
sulta la doctora Olimpia Valencia, una mujer extraordinaria, la pri-
mera que ejercié como ginecdloga en Vigo. Ella me ayudé a venir al
mundo. El amante de mi madre era un verdadero estupido, y cada
vez que se presentaba la oportunidad, se lo decia a la cara delante de
su amiga. No tenia mas remedio que aguantarse y callar. Era pin-
tor «abstracto», decia el muy cateto. Sus pinturas eran de una abs-
traccién tan profunda como su incompetencia. Una vez, durante la
cena, se dedicd a pavonearse, como una vedette, de los elogios que
habia recibido su ultima exposicién en no sé qué local de {Cangas de
Morrazo! Hasta el duefio de una fébrica de conservas le habia com-
prado dos cuadros para su despacho. Fue tan ridiculo que no pude
contenerme. «Tus lienzos —le espeté, mirandolo a la cara— no sir-
ven ni para limpiarse el culo. Acabo de comprobarlo con uno de
ellos». Por un instante, estuvo a punto de salir corriendo hacia el
cuarto de bafio para comprobarlo... Mi madre me fulminé con la
mirada. «En el fondo, piensas lo mismo que yo —le grité—. Atrévete
a decirselo a él de una puiletera vez, y que se vaya». Poco tiempo
después, el pintor abstracto desaparecié de nuestras vidas.

Mi padre es jefe de un importante bufete de abogados espe-
cializados en mercantil y empresarial. Llevan asuntos de algunas
empresas importantes de Vigo. Con su querida, de la que se separé
hace unos afos, tuve mds compasion, si se puede decir asi. Me con-
formé con la indiferencia. Como si no existiera. Ni «buenos dias».
Era profesora de inglés en un instituto y se tefiia de rubio para pare-
cer mas british.

Desde que comencé los estudios de Derecho, no he vuelto a vivir
con mis padres. Las vacaciones y muchos fines de semana los he
pasado siempre en esta casa, la de mis abuelos paternos. A veces,
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mi padre o mi madre me llamaban para pedirme que fuese a Vigo.
Siempre les dije que no. Entonces venian ellos —nunca los dos jun-
tos, claro— a «estar unos dias con los abuelos», para poder verme.
En todas las ocasiones consegui que se fueran de mal humor y antes
de lo que querian

A mis abuelos les tengo un profundo respeto. No son mis padres,
pero me han querido mas que ellos. Nunca cedieron a mis chanta-
jes. Les pedia todos mis caprichos, porque sabia que ellos querian
compensar con su carifio el que mis padres no supieron darme. Si
no accedian a mis peticiones, gritaba, insultaba y daba portazos con
rabia. Pero supieron aguantar y no cedieron. Ahora los quiero por-
que los quiero, y no por lo que me dieran para comprar mi afecto.
Pero reconozco que les hice sufrir y no se lo merecian.

Mi tia Pacha, hermana de mi padre, intent6 mediar en varias
ocasiones. Pacha vale. Es soltera «por vocaciéon», como ella dice.
Estudié6 Magisterio, vive en Pontevedra y trabaja en la escuela de
un pueblo cercano a la capital. Una tarde de invierno se presenté
en Santiago para hablar «seriamente» conmigo sobre el asunto. Me
largd un rollo de dos horas sobre la importancia del perdén. Le di
las gracias por sus buenas intenciones, pero le dije que de mis padres
solo me interesaba el dinero para terminar la carrera. Se fue muy
disgustada. Mi tio Carlos y Rocio, su mujer, a los que admiro por
lo mucho que se quieren, aunque no comparto sus ideas, también
me sugirieron en varias ocasiones que debia perdonar a mis padres.
El que nunca me dijo nada al respecto es mi tio José, porque en el
fondo le trae sin cuidado. Ese, su mujer y sus tres hijos viven en un
mundo de mierda perfumada.

Puedes estar seguro de que nunca he sido feliz, ni un minuto, si
por felicidad se entiende algo mas que disfrutar de los placeres que
la vida pone a nuestro alcance, y mortificar a los que odias.

Sé que te sorprende lo que acabo de escribir. Td me conociste
como un tio casi siempre contento, divertido y de buen humor. La
hiel te la escondi. Pero adivinaste que mi autosuficiencia era una
tapadera. Si, lo era. Tenia mucha basura que tapar. En cambio, te
equivocaste sobre mi ateismo. No es una pose. Es una conviccién
casi desde la cuna.
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Lelucha acaba de avisarme de que me estin esperando para
comer. Esta cayendo languido un orballo suave. Seguiré por la tarde.

A lo largo del curso, me someti a tres ciclos de quimioterapia.
Los dias posteriores los pasaba aqui, en el pazo, hasta que conse-
guia reponerme y regresar a Santiago. Los efectos secundarios de la
medicacién fueron muy desagradables: nduseas, pesadez de cabeza,
cansancio y desgana total. Estaba casi todo el dia en esta habitacién,
tumbado en la cama. No tenia apetito. La abuela y Lelucha se des-
esperaban por encontrar alguna comida que me gustase. El abuelo
volvib a ejercer conmigo de médico de cabecera. Gracias a él pude
soportar mejor aquellos dias.

Antes de que comenzara a caérseme el pelo, fui al peluquero y le
pedi que me rapase la cabeza. El abuelo me regalé una de sus boinas
y me dijo que, si se sabia llevar, resultaba elegante, y me sefialaba la
foto de su amigo Ramén Cabanillas, el gran poeta de Cambados.

Cuando regresaba a Santiago, ya repuesto, sentia cierta espe-
ranza. Me daba la impresién —o eso era lo que deseaba— de que
la quimioterapia estaba haciendo efecto. Pero llegé el momento de
conocer los resultados del tratamiento, casi a final de curso. Hace
solo dos semanas. Fue entonces cuando me derrumbé totalmente.
El médico afirmé que el tumor se habia extendido al higado y que
las metdstasis hepaticas provocarian mi muerte en el plazo de tres
meses. Afirmé que seguir con la quimioterapia no tenia sentido:
quebrantaria mas ain mi salud fisica y mental, y no iba a producir
ningun efecto curativo.

iTres meses! {Doce semanas y media! Noventa dias. Unas dos mil
horas. También en esa ocasién el abuelo estaba a mi lado. Durante
todo el dia permanecié conmigo, tratando de consolarme, pero no
fui capaz de prestar atencién a sus palabras. Llamo a mis padres por
teléfono para darles la noticia. Al dia siguiente se presentaron en
Santiago, cada uno en su coche. Tal vez esperaban otra reaccién por
mi parte, pero les dije que no los necesitaba para nada y que el mejor
favor que me podian hacer era irse y dejarme en paz. El cdncer no
cambid mi actitud hacia ellos. O la cambi6 a peor, como si fuese un
motivo mds para detestarlos.
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—¢:No vamos a reconciliarnos ni siquiera ahora, cuando te vas a
morir? —me pregunté mi madre con los ojos enrojecidos.

—;Os habéis reconciliado vosotros tal vez? —le pregunté yo.

Silencio.

—Pues el dia que deciddis hacerlo, me avisiis.

Alabuelo le pedi que regresara a casa y le prometi que, tan pronto
terminase el dltimo examen, irfa a pasar con él y con la abuela mis
ultimos dias.

Y aqui estoy. Con la carrera terminada, que no me servira para
ser notario, la muerte a dos pasos y la evidencia de que mi vida es
un completo absurdo.

Me pregunto si vale la pena vivir enfermo en un mundo irra-
cional. Prefiero sufrir con sentido que ser feliz en la locura. Pero no
descubro ningtin sentido a mi sufrimiento.

;Qué salida me queda, mas que sufrir en la locura?

25, miércoles

A veces pienso que conmigo se ha cebado la mala suerte. Pero ;qué
es la suerte? ;Qué es el azar? Hemos convertido esos conceptos abs-
tractos en algo real: una fuerza misteriosa a la que tratamos de do-
minar para que nos sea favorable. Tocamos madera, cruzamos los
dedos, colgamos del cuello una pata de conejo o ponemos una he-
rradura en la puerta... Los seres humanos nos comportamos como
si fuéramos esttipidos. En un alarde de racionalidad, inventamos a
Dios, un ser que con su infinita inteligencia y poder lo tiene todo
previsto. Si las cosas van bien, le damos gracias. Si van mal, nos
consolamos pensando que El sabe mas y que compensari en el cielo
las desgracias de la tierra. Es una solucion tan falsa como la de los
hados, pero al menos parece mas légica.

No, no he tenido mala suerte. No existe un azar al que pueda cul-
par por lo que me sucede. Ni hay un Dios que sirva de consuelo. Hay
lo que hay. Y eso es precisamente lo que me exaspera y me saca de
quicio. El absurdo me resulta inaguantable. No soy capaz de resig-
narme. Pero tampoco puedo engaharme inventando una expli-
cacién que me sirva de consuelo. Y los demads vivis en la misma
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situacién que yo. También vosotros habitdis en un mundo absurdo.
La diferencia es que algunos os engandis con consuelos ilusorios,
y otros ni se paran a pensar. Todos corremos como si fuéramos a
alguna parte, pero no hay ningun sitio al que ir. Nos ilusionamos
con las pequenas metas de la vida: voy a hacer una carrera, me voy a
casar, voy a conseguir un trabajo o voy a ser el mejor estafador de la
provincia. Pero cuando todas esas metas dejan de existir, como me
pasa a mi, entonces te das cuenta de que solo queda el desierto hori-
zontal de la nada.

Me levanto de la cama sin ganas y sin nada que hacer. Me visto,
me calzo los zapatos y me pregunto para qué lo hago si no hay
camino alguno que valga la pena recorrer. No tengo a dénde ir.

La abuela me pide que arregle un grifo, que riegue los geranios
del patio sin encharcarlos y que llene de agua el pilén del pozo, por-
que Lelucha y ella tienen que lavar la ropa. Arreglo el grifo, riego
los geranios y lleno de agua el pilon. Y después me paso una hora
dando vueltas por la casa, pensando qué hacer durante los ultimos
meses de mi vida. Se me ocurren muchas cosas, pero al final siem-
pre me pregunto para qué. Parece que lo 16gico seria exprimir cada
minuto que me quede para hacer algo importante, algo que dejar
como recuerdo de mi paso por la tierra. Pero no tiene sentido hacer
nada si nada sirve de nada. Ademis, ;qué sé hacer yo que quede de
recuerdo? Quizad matar a la mona Chita de Pontevedra?.

Preparar las oposiciones no tiene ningtn sentido: «Se murié con
las oposiciones a notaria muy bien preparadas». Dedicarme a mis
aficiones para ser menos consciente del paso del tiempo, tampoco.
Me gusta pescar. Fue mi abuelo quien me meti6 el gusanillo cuando
era un crio. Tiene una dorna’ amarrada al muelle de Santo Tomé.
Pero ;te imaginas?: «Pasé los tdltimos tres meses de su vida pes-
cando fanecas en la ria. Descanse en paz». {Patético!

2 La mona Chita de Pontevedra era muy famosa. Estaba cautiva en una jaula del parque de
Las Palmeras, y los nifios se divertian dindole cacahuetes y pipas, y observando su habili-
dad y rapidez para abrirlos.

3 La dorna es una pequefia embarcacién de pesca, tipica de las Rias Bajas. Suele medir
cuatro metros y medio de eslora, y uno y medio de manga. Tiene la proa redonda, la popa
pequena y chata, y una quilla pronunciada.

30



Podria viajar en coche, conocer nuevos lugares y tomar bue-
nas fotografias. Como sabes, es uno de mis hobbies. Bajo al sétano
y entro en el pequetio laboratorio que mi padre preparé para reve-
lar fotos cuando él tenia quince afios. Todo estd como la tltima vez
que lo utilicé. Introduzco un nuevo carrete en mi cimara Nikon y la
llevo a la habitacién. Tal vez pueda fotografiar mi tedio para dejar
un recuerdo a las generaciones futuras.

¢Leer? He devorado muchos libros en mi corta vida, y ahora
intento leer uno de Cunqueiro al que le tengo echado el ojo desde
hace tiempo: Un hombre que se parecia a Orestes, y no logro pasar del
milagro de las orejas.

Me gusta la musica cldsica, como también sabes. Los abuelos me
ensefaron a apreciar a los grandes compositores. Bajo a la sala de
estar y pongo una de mis composiciones preferidas: el Vals nimero
2 de Shostakovich. Me parece un baile de la muerte. ;Lo has escu-
chado alguna vez? No sé si a ti te sugerird lo mismo: un baile de gor-
dos aristécratas, engalanados con trajes suntuosos pero ajados por
el tiempo, empolvados y pintados con colores chillones, extasiados
por sus giros, en un salén magnifico de una corte imperial, corrupta
y decadente, y la muerte animando el baile y sonriendo, porque sabe
que todos van a desaparecer muy pronto y se van a pudrir en sus
nichos imperiales, corruptos y decadentes.

Después pongo el LP de La Pastoral. Y enseguida la inquietud me
recorre el cuerpo, porque no soy capaz de escuchar una maravillosa
sinfonia mientras mi vida es un caos. Cuando estoy a punto de irme,
entra la abuela, me da las gracias por haber hecho sus encargos y me
pregunta por qué no sigo escuchando a Beethoven.

—Ya sabes que la buena musica ayuda al espiritu —me recuerda—.
;Quieres que toque algo para ti?

Se quita el mandil y se sienta en la banqueta del piano. Asi es la
abuela Luz: pasa de los cacharros de la cocina a las teclas de mar-
fil como la cosa mds natural del mundo. Puede ataviarse como
una marquesa y conversar en perfecto francés con una madame de
Paris, y puede vestir de ama de casa y hablar en gallego con los jor-
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naleros mientras echa el maiz a las gallinas. Su sonrisa y su mirada
hacen que sientas paz. El abuelo dice que eso se debe a que ha
sufrido mucho. En las marcadas lineas de su frente han quedado
esculpidos los dolores. Sus padres casi la desheredaron por casarse
con el abuelo, hijo de un salazonero de la Isla de Arosa con fama de
republicano. Estuvieron afios sin hablarle, pero cuando envejecie-
ron fue ella la que los cuidé hasta el momento de la muerte. Perdi
a su primer hijo, que solo tenia cuatro anos. Mi tio mayor, José, fue
el rebelde de la familia, hasta que gané un poco de dinero. Parece
que le gusté la experiencia, y entonces se dedicé a ganar cada vez
mas, de modo no siempre honrado, hasta que se convirti6é en un
ricachén. Para la abuela —estoy seguro—, sigue siendo una con-
tinua pesadumbre. Mi madre nunca se porté bien con ella, y mi
padre fue un gran motivo de tristeza desde que rompié su matri-
monio. Después, las enfermedades. Con cierta frecuencia, sufre
neuralgia del trigémino, que le produce unos dolores punzantes
tremendos en la cara, a pesar de los remedios del abuelo y de las
intervenciones del Dr. Marescot®. Y, por dltimo, yo. Reconozco
que durante afios he marcado mas sus arrugas con el cincel de mi
acidez. Gracias que Pacha y Carlos, el «duende Reidor» de la fami-
lia, siempre le dieron alegrias.

Me imagino lo que va a tocar y acierto. Es una cancién italiana
de los afnos cincuenta que le encanta y de la que solo sé dos versos:
Aprite le finestre al nuovo sole, & primavera, é primavera®. «Abrid las
ventanas al nuevo sol, es primavera, es primavera». Escucho, pero,
sobre todo, miro a la abuela, porque vive la musica como nadie, y su
rostro se transforma con la melodia que parece salir de sus propias
manos. Cuando termina, se gira y me dice:

—Miguel, si ta quisieras, la vida que te queda podria ser una
primavera.

4 Enrique Marescot (1879-1962) fue un famoso médico pontevedrés que sigui6 la técnica
del médico guipuzcoano Fernando Asuero para curar determinadas enfermedades, mani-
pulando el nervio trigémino por medio de un estilete a través de la nariz.

5 Se trata de la cancién con la que Franca Raimondi, una cantante que estuvo de moda en
los afios cincuenta, gané el Festival de la cancién italiana en 1956. Mds adelante, aparece
la letra completa.
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Su sonrisa sincera, su mirada tierna, sus palabras cargadas de
esperanzay la musica que todavia reverbera en las paredes, contras-
tan horriblemente con el hastio y la tristeza que se han aduenado de
mi alma desde hace meses.

—Mi vida, abuela, es un invierno.

Se acerca a mi y me da un abrazo.

—Pero eso podria cambiar, hijo. Eso podria cambiar si ta
quisieras.

Me mira a los ojos con ternura y repite: «Si tu quisieras». Pero yo
sé que, por mucho que quiera, mi vida nunca serd una primavera.
No existe el verano eterno en el que ella cree.

La dejo, salgo al patio, llamo a Leén y me voy a pasear o a per-
derme por los caminos, entre parras y maizales.

Por la tarde bajo a Cambados para saludar a Ricardo, un «amigo
de los veranos». Durante los tltimos afios, he ido con él a todas las
verbenas de todos los pueblos, siempre en su moto, una Honda CB
450 de color rojo, con la que estuvimos a punto de matarnos varias
veces. Lo primero que hizo, después de comprarla, fue modificarle
el tubo de escape para que metiera el mayor ruido posible. «Asi todo
el mundo se entera de que pasan los dos tios mas ligones de la ria
de Arosa», decia entusiasmado. También tiene un Simca 1000 bas-
tante destartalado, que apenas utiliza. Trabaja de camarero en O
Arco, uno de los bares mds famosos de la villa. Canta muy bien y es
un genio de la guitarra, pero no le gusta fardar de artista ni de nada.

Nos damos un abrazo y me invita a una tapa de pulpo. Lleva,
como siempre, el pelo largo, lacio, grasiento y sin peinar. Ha engor-
dado varios kilos y los botones del chaleco amenazan con salir dis-
parados hacia mis ojos. Se extraia de que lleve la cabeza cubierta
con una boina —la sigo llevando, a pesar de que ya me ha vuelto a
crecer el pelo—, y me pregunta si es la nueva moda de los sefioritos
universitarios de Santiago.

Sonrio.

—Bueno, Miguel, este verano tenemos que arrasar —dice, mien-
tras saca del bolsillo de la camisa la cajetilla de Celtas sin filtro y
enciende un cigarro.

—No creo que pueda ser —le respondo.
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—¢Por qué? —pregunta intrigado.

Si no fuera mi amigo le diria cualquier mentira y pasaria a otra
cosa. Pero Ricardo se merece una respuesta sincera y sin prélogos.

—Porque tengo cincer de pancreas. Me quedan tres meses de vida.

—Y yo tengo un yate —responde, a la vez que se come dos trozos
de pulpo y ataca la taza de ribeiro. Estd convencido de que quiero
tomarle el pelo—. Venga, déjate de bromas, joder, que ya te conozco.

Le hago un resumen de todo lo que ha pasado en los ultimos
meses. Cuando al fin se convence de que es verdad y consigue cerrar
la boca, que ha tenido abierta todo el rato, se rasca la cabeza y, como
si hubiera dado con la gran solucién para el problema, me mira fija-
mente a los ojos y dice:

—Pues entonces tienes que disfrutar todo el tiempo que te quede.
Y lo mejor para disfrutar son las tias. Eso ya lo sabes.

No sé si reir o llorar.

—Ahora mismo —le confieso—, me importan un carajo las tias.
Ni las tias ni nada.

Me levanto, le doy una palmada en la espalda y me voy. Se queda
con cara de pasmado. Sale a la puerta del bar y me dice que vuelva
por alli cuando quiera.

Mientras camino hacia mi casa, pienso que Ricardo sigue siendo
el de siempre: un buen companero de juergas, que toca muy bien la
guitarra; un vividor al que le gusta comer, beber y ligar, pero que es
incapaz de hacerse cargo de nada medianamente serio.

Después de merendar, voy hasta el cenador y me siento en uno
de los sillones de mimbre. Contemplo la casa que siempre ha sido mi
refugio: un mundo en el que no estaban mis padres ni sus amantes,
ni los profesores, ni los compaferos de clase. Estaban mis abuelos,
Lelucha, los jornaleros, el perro, las gallinas, las palomas, los vifie-
dos, los duendes y los trasgos, y mas alla la plenitud de los montes
y los bosques, la playa y las lineas del mar. Y pienso que dentro de
muy poco lo perderé todo. Tal vez tenga que pedir la voz a Rosalia
para despedirme de los rios y las fuentes, de los prados y arboledas,
de los pinares que mueve el viento... Pero yo no dejaré la aldea que
conozco por un mundo que no vi, ni dejaré amigos por extrafios, ni
la vega por el mar. Eso seria solo triste. Yo dejaré todo por la nada.
Y eso es radicalmente tragico.
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