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A mi hermana María,

que se fue al cielo en un suspiro,

la camelia blanca de abril.



«…illos tuos misericordes oculos ad nos converte»

«…vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos»

(De la Salve Regina)
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ME LLAMO ÁNGEL CASTRO DE VILLAMAYOR. Conocí a Miguel en 
Santiago de Compostela una tarde-noche de noviembre de nada 
menos que 1972. Los dos cursábamos tercero de carrera: él Derecho 
y yo Historia. Nos presentó un amigo común, Jaime el comunista, 
en el vestíbulo del colegio mayor San Agustín, poco antes de una 
representación teatral. Me dijo que era de Vigo pero que solía pasar 
las vacaciones en un pueblo cercano a Cambados, en la casa de sus 
abuelos. 

La obra de teatro fue inolvidable. Un grupo de universitarios afi-
cionados se atrevió a representar Bodas de sangre, de García Lorca. 
En la asfixia política del tardofranquismo, aquella función signifi-
caba más que revivir el talento teatral de un autor fusilado en el 36. 

En cuanto comenzó el primer acto, todos quedamos sorprendi-
dos por el histerismo, desmedido y chillón, de la madre del novio. 
Desde la butaca de mi derecha, Miguel, perplejo, me preguntó lo 
que estaba en la mente de todos: «¿Van en serio o se trata de una 
versión bufa?».

Por respeto a los actores, y a quien había dirigido aquello, nos 
esforzamos en contener la risa. Pero llegó un momento en el que 
nadie pudo aguantar más y estallaron las carcajadas. Bodas de san-
gre se convirtió, gracias al pathos impertinente de los actores, en una 
patética comedia. 

A partir de ese día, fue creciendo la amistad entre Miguel y yo. 
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Me caía bien. Rubio y delgado, en su modo de vestir y de compor-
tarse se reflejaba un fondo de sincera nobleza. Era culto y divertido. 
En algunas ocasiones, sin embargo, su sentido del humor rezumaba 
acidez, y sus ojos dejaban traslucir una versión amarga de la tristeza. 
Tenía una capacidad intelectual extraordinaria, que le permitía obte-
ner las mejores notas de su clase con no muchas horas de estudio. 

Enseguida se unió a mi grupo de amigos, a pesar de que casi todos 
estudiábamos Historia. Participó con nosotros en el intento de crear 
una asociación cultural en la universidad, algo que, en aquellos años, 
equivalía a declarar que eras comunista. El proyecto acabó, como era 
de esperar, en un rotundo fracaso. Pero lo pasamos muy bien con 
nuestras reuniones «clandestinas» en el primer piso de la cafetería 
Mezquita, donde tenían a gala ofrecer más tipos diferentes de café 
que en cualquier otra cafetería de Santiago: solo, solo-solo, cortado, 
cortado en horizontal, cortado en vertical, y así hasta cincuenta...

Miguel vivía en un apartamento alquilado, en una calle de la 
parte nueva. «Mis padres tienen pasta —me dijo cuando me lo 
enseñó—. Sería incapaz de vivir en una pensión, y menos en un 
colegio mayor». Una señora se encargaba de la comida y la limpieza. 
A veces estudiábamos juntos en su apartamento o en la biblioteca de 
Filosofía, y después tomábamos unos vinos en los bares de las calles 
del Franco y la Raíña.

Casi todos los fines de semana jugábamos a fútbol: partidos 
informales en el campo de la universidad o de algún colegio mayor. 
Miguel era un buen delantero centro; un poco marrullero, pero 
muy eficaz. 

En una ocasión, durante un paseo por los jardines de La 
Herradura, hablamos largo y tendido de muchas cosas: de filosofía, 
de los problemas políticos de aquellos momentos y de religión. Fue 
entonces cuando me aseguró que él no necesitaba a Dios. 

—Yo soy yo mismo —afirmó—. No me hace falta apoyarme en la fe 
en un Dios que no existe. Disfruto de la vida todo lo que puedo y no 
necesito la religión para ser feliz. Respeto tus creencias. Es más, me 
parece muy bien que tengas un ideal por el que luchar. Pero yo ya tengo 
el mío.

Aquello me sonaba a tópico, pero se mostraba tan seguro de sí 
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mismo que preferí no entablar una discusión que no nos llevaría a 
ninguna parte.

Poco antes de terminar el curso, mientras tomábamos una cer-
veza en la terraza del restaurante Alameda, me atreví a manifes-
tarle mis dudas sobre su pretendida autonomía respecto a Dios. La 
verdad es que no esperaba su reacción: dejó de golpe el vaso sobre la 
mesa, me mandó a tomar viento, se levantó y se fue. 

No volvimos a vernos.
Por motivos familiares, los dos últimos años de la carrera los cursé 

en la universidad de Valladolid. Nada más comenzar el curso 74-75, se 
sucedieron varias asambleas organizadas por partidos de la izquierda. 
El Gobierno amenazó con cerrar las aulas y suprimir las matrículas 
de todos los estudiantes si no cesaban inmediatamente los desórde-
nes. Al día siguiente, se convocó una nueva asamblea para «discutir» 
el comunicado del Gobierno, y Franco cumplió su amenaza. Los exá-
menes finales habrían de realizarse en septiembre. Aproveché la falta 
de clases para preparar la tesis de licenciatura en Historia Medieval. 
Me la dirigió el profesor Julio Valdeón, que Dios tenga en su glo-
ria, sobre los dominios de los Álvarez Osorio, señores de Villalobos 
y marqueses de Astorga, durante los siglos XIV y XV. Dediqué el 
verano, sufriendo los recios calores de Pucela, a preparar los exáme-
nes finales, a la vez que hacía gestiones para encontrar un trabajo.

Desde Valladolid, escribí dos o tres cartas a Miguel, a la direc-
ción de su apartamento. No hubo respuesta.

A mediados de agosto recibí la petición de un colegio de Vigo 
para impartir las asignaturas de Historia y Filosofía, condicionada a 
que aprobase todas las mías en septiembre. 

Apenas salió la última nota, tomé el tren y me trasladé a la ciu-
dad del Celta. Pocos días después de comenzar el curso, el 7 de octu-
bre, el conserje dejó en mi buzón un paquete abultado, remitido por 
Javier N., párroco de un pueblo cercano a Cambados. Al abrirlo, 
encontré dos gruesas libretas, con tapas duras de color azul, y un 
tarjetón de don Javier en el que me decía que las libretas habían sido 
escritas para mí por mi amigo Miguel. 

Lo que yo no podía saber en aquel momento es que, unos días 
antes, el abuelo de Miguel, don Julián, levantando la copa de alba-
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riño de su propia cosecha, había dicho, con palabras entrecortadas 
por la emoción: «Al menos mientras vivamos mi esposa y yo, todos 
los años, el 29 de septiembre, celebraremos en esta casa el día de hoy, 
y las puertas estarán abiertas para los que podáis asistir». 

Desde entonces —han transcurrido más de cuarenta años—, un 
grupo de personas, al que me incorporé muy pronto, se reúne el 
29 de septiembre en el Pazo da Torre Vella, a un tiro de piedra de 
Cambados. Y aunque los dueños de la casa noble, don Julián y su 
esposa, doña Luz, murieron hace mucho tiempo, la reunión no dejó 
de celebrarse. La llamamos a xuntanza da Torre Vella.

En la xuntanza del 29 de septiembre de 2016, decidimos que había 
llegado el momento de publicar el Manuscrito de Miguel. La única 
persona a la que podía molestar la publicación, Cristina, su madre, 
había muerto dos meses atrás en el pazo. A pesar de que ella había 
dado su permiso, el respeto y el cariño que le teníamos nos señala-
ron que publicar durante su vida las memorias de su hijo era una 
falta de delicadeza. Pero ahora habían cambiado las circunstancias. 

Cuando regresé a casa, lejos de mi tierra gallega, tomé las dos 
gruesas libretas escritas por Miguel para mí durante el último 
verano de su vida. Estuve un buen rato mirándolas y hojeándolas. 
Sabía de memoria muchas de sus frases. Había hecho copias meca-
nografiadas para varias personas, que las guardaban en sus casas 
como las joyas recónditas de un pequeño tesoro, y las leían de vez 
en cuando. Yo tenía una de esas copias, pero decidí transcribir de 
nuevo, casi palabra por palabra, todo el manuscrito. 

No hice más correcciones que las estrictamente necesarias. 
Miguel tenía, a sus veintidós años, un estilo que revelaba una cul-
tura muy superior a la de los universitarios de su edad. Cambié tam-
bién los nombres de ciertas personas, traté de difuminar el empla-
zamiento de varios lugares, y añadí algunas notas a pie de página 
para explicar palabras y frases que el lector actual, y más si no es 
gallego, no puede entender fácilmente.

Los acontecimientos que narra Miguel son antiguos: ocurrieron 
a lo largo del verano de 1975. Pero el manuscrito no ha envejecido. 
El problema que plantea sigue siendo actual y lo será siempre, por-
que el sentido de la existencia y el significado final de la muerte es 
una cuestión que afecta a todo ser humano que vive en este mundo.
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Manuscrito de Miguel

JUNIO

Pazo da Torre Vella, 23 de junio de 1975. Cambados (Pontevedra)

Querido amigo:
Son más de las once de la noche. Estoy en el viejo pazo de mis 

abuelos, en una aldea cercana a Cambados. Aquí pasé gran parte de 
mi infancia y casi todos los veranos de mi vida. 

He llegado de Santiago a las nueve de la tarde. En Villagarcía dejé 
el tren y tomé el autobús de línea, que va parando en todos los pue-
blos del sur de la ría de Arosa hasta El Grove. 

Cuando abro la verja de hierro, sale a recibirme Lelucha, la criada 
de mis abuelos, que me ha visto llegar arrastrando la maleta por el 
camino de los plátanos. Es como un miembro más de la familia. Ha 
vivido en casa desde muy niña, y después ayudó a mi abuela a criar 
a mis tíos. Alta, delgada, nervuda, tiene más de setenta años, pero 
es fuerte como un roble. Mientras grita un largo ¡Migueliiiiño!, me 
da un abrazo de los que hacen crujir las costillas. Al mismo tiempo, 
aparece León, el perro, labrador de raza y gallego de corazón, dando 
vueltas a nuestro alrededor hasta que Lelucha me suelta. Entonces, 
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me pone sus zarpas en los hombros y me lame ansioso toda la cara. 
Es el recibimiento habitual.

Dejo la maleta en el zaguán y me dirijo a la cocina, donde está 
la abuela Luz trajinando con fuentes y perolas. Me espera con una 
sonrisa y los brazos abiertos, y dice Meu illo. Tiene el pelo blanco 
como el algodón, recogido en un moño. 

Le doy un par de besos y nos miramos fijamente. Me conmueve, 
como siempre, su mirada honda y afectuosa, y sus ojos azules me 
infunden paz.

El abuelo Julián, que me ha oído llegar, entra en la cocina y nos 
abrazamos. Tarda en soltarme . Está emocionado. Durante los últi-
mos meses, ha seguido muy de cerca mi enfermedad, y casi se podría 
decir que la ha sufrido, a pesar de haber dedicado toda su vida a la 
Medicina. Dicen que a los médicos se les forma una costra alrededor 
del corazón, para que no les afecte el sufrimiento de sus pacientes. 
Pero el corazón del abuelo es como el de un niño. Y sus nervios, de 
acero: nunca le ha temblado la mano al aplicar un remedio difícil o 
doloroso, ni siquiera cuando, durante la Guerra, tuvo que amputar 
brazos y piernas a soldados jóvenes heridos en combate. 

La abuela me anuncia que está preparando natillas, mi postre 
favorito, y a continuación, como si fuera otra noticia culinaria, que 
está pidiendo a la Virgen el milagro de mi curación.

—Los milagros no existen, abuela —respondo con amargura.
Se gira, me mira muy seria, me amenaza con el dedo y me 

advierte: 
—No digas tonterías de universitario pedante, ¿quieres? 
Durante la cena, no tenemos mucho que decirnos. Todos sabe-

mos cómo es mi presente y cuál será mi futuro, y es difícil encon-
trar, de momento, otro tema de conversación. 

Pero Lelucha, que es una experta en romper tensiones y silen-
cios, me pone al día sobre la vida del pueblo: quién ha nacido y quién 
ha muerto, quién se ha casado ya y quién se va a casar el sábado, 
quién espera un hijo, como era de esperar, y quién lo espera, aunque 
nadie lo esperaba… 

—Lelucha, no seas mala —la amonesta la abuela.
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Después de cenar, los abuelos me invitan a leer un rato en la sala 
grande, pero prefiero estar solo y subo a mi habitación. La misma 
que utilizo desde hace años. Está al fondo de un pasillo, sobre la 
sala grande, y tiene una ventana que se abre a la fachada princi-
pal de la casa. Aparte de la cama y la mesilla de noche, una antigua 
cómoda, un armario y un sillón para pensar y dormitar, hay una 
estantería abarrotada de libros, una mesa de trabajo —sobre la que 
tengo el tablero de ajedrez para jugar con el abuelo sin que la abuela 
se entere de que le gano— y dos sillas. En las paredes blancas solo 
hay un adorno: un póster de los Beatles que pegué hace años con el 
beneplácito de la abuela. Opina que su música es preciosa, pero solo 
cuando se interpreta con instrumentos clásicos, como el piano o el 
violín.

Media hora más tarde, el abuelo viene a ver cómo me encuentro. 
Me ausculta, me mide la tensión y me pregunta si estoy tomando 
toda la farmacopea que me recetaron los médicos de Santiago. 
Antes de irse, me da otro abrazo. Creo que quiere curarme a fuerza 
de abrazos.

Cuando se va, abro la ventana de par en par y me apoyo en el 
alféizar. Es la noche de San Juan. Veo el resplandor de una hoguera 
y oigo los gritos lejanos de los niños. Casi puedo tocar con las manos 
las ramas del magnolio centenario. Cerca de su tronco se mueven 
inquietas las luciérnagas. La explanada de viejas losas de granito, 
pulidas por los siglos y mojadas por la lluvia reciente, brilla débil bajo 
la claridad de las farolas. La araucaria, que se recorta contra la luna, 
es una negrura geométrica; y el camino, flanqueado de plátanos, que 
lleva del pazo a la carretera, me parece la garganta de un lobo.

Porque le tengo miedo a la muerte.
Intento dormir. Pero es inútil. 
Se me ocurre una vez más la idea de escribirte. Y lamento una 

vez más no tener tu dirección. Después de leerlas, rompí tus cartas 
sin anotar el remite. No quise responder. 

A pesar de todo, me levanto, enciendo la luz y me pongo a escri-
bir en esta libreta. Ya encontraré la manera de dar con tus señas. 
Escribirte me ayuda a aclarar la mente, y la tristeza compartida se 
soporta mejor. No quiero escribir una carta, sino una especie de 
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confesión que me sirva de desahogo: necesito contar los pensamien-
tos que me acuchillan el cerebro desde que el médico, con certeza de 
matemático y mirada de profeta, pronunció la sentencia definitiva: 
«Te quedan tres meses de vida».

Aunque te sorprenda saberlo, eres el único amigo de verdad que 
he tenido en toda mi vida. Espero que me perdones por haber roto 
contigo de una forma tan brusca, hace ya dos años. Primero me 
anunciaste que habías decidido cursar cuarto y quinto de Historia 
en Valladolid, por alguna razón que ya no recuerdo. Eso no me 
sentó bien, porque nunca sienta bien perder a un amigo, a tu mejor 
amigo. Y después, a mitad de cerveza, me sugeriste, con tu habi-
tual delicadeza galaica, que mi actitud autosuficiente te parecía una 
tapadera, y mi ateísmo apático, una pose sin fundamento. Te mandé 
a la mierda y me fui.

La verdad es que, aunque sabía que debía hacerlo, no quería abrir 
la recámara de mi intimidad, que siempre mantuve cerrada para 
todos, y pensé que la única manera de evitarlo era huir. Reconozco 
que me comporté cobardemente. No tuve agallas para enfrentarme 
con la basura que llevaba en el alma. Ahora, en estas circunstancias, 
necesito asomarme a ese pozo interior y oscuro para verme como 
soy. Y lo que vea quiero compartirlo contigo, porque eres la única 
persona que, sin ser de mi familia, mostró un verdadero interés en 
ayudarme. 

He tomado la decisión de pasar los últimos días de mi vida en 
la casa en la que nací. Un compañero de clase me sugirió que les 
pidiera dinero a mis padres y me fuese a una playa del Caribe. A 
punto estuve de hacerlo, pero luego me pareció un modo muy tri-
vial y poco elegante de esperar la muerte. 

Desde que el médico emitió su veredicto, apenas puedo conciliar 
el sueño. Voy a vestirme de nuevo y dar un paseo por la finca sin 
que nadie se entere. Al final del jardín, hay un otero con un pequeño 
cenador. Quizá pueda serenarme contemplando, como tantas veces, 
el reflejo de la luna en el mar de la ría.

Mañana seguiré.
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24, martes

Todo comenzó aquí mismo, en esta casa, a principios de enero. Ya 
habían pasado las fiestas de Navidad y fin de año. Faltaban pocos 
días para regresar a la universidad. Una tarde, mientras merendaba 
con mis abuelos en el comedor, sentí una punzada en el abdomen, 
como una cuchillada, que me hizo caer de la silla. No le di impor-
tancia, porque el dolor pasó enseguida, pero mi abuelo sí se la dio. 
Por su mirada y su cambio de humor después de auscultarme, adi-
viné que podía tratarse de algo serio. 

—Mañana, sin falta —afirmó—, nos vamos a Santiago. 
—¿Pero qué pasa? —le pregunté, intrigado.
—Puede que no sea nada importante. Ojalá. Pero quiero que te 

vea un especialista. Hay uno, el mejor, con el que tengo cierta amis-
tad. Es catedrático de la facultad de Medicina. Voy a llamarlo para 
pedirle que nos reciba cuanto antes. 

Al día siguiente, muy temprano, viajamos a Santiago en su coche, 
un Volkswagen escarabajo de color marfil, que me encanta condu-
cir. Durante el viaje intenté sonsacarle qué opinión se había hecho 
sobre lo que podía pasarme, y lo más que conseguí fue que me ha-
blase de la isla de Cortegada, Alfonso XIII y las almejas de Carril, 
mientras fumaba su pipa. Al pasar por Catoira, me habló de los nor-
mandos y de Hipólito Rey, el rey de los vinos; al pasar por Padrón, 
volvió a contarme algunos retazos de la vida de Rosalía de Castro y 
me recordó a Macías, el trovador enamorado, y al apóstol Santiago. 
Creo que se pasó todo el viaje hablando de historia y literatura ga-
llegas, para no pensar.

El médico, un hombre mayor, de pelo ralo y amarillento con raya 
al medio, con una bata blanca impoluta y lentes de culo de vaso, nos 
esperaba a las diez de la mañana en su consulta del hospital. El abue-
lo le dio un abrazo, le agradeció su disponibilidad y, después de pre-
guntarle por su familia, habló con él a solas durante unos minutos. 
Media hora más tarde comenzaron las exploraciones y las pruebas, 
que duraron todo el día. 

Por la noche, ya instalados en el apartamento que he ocupado 
en los cinco años de la carrera, el abuelo quiso llamar por teléfono 
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a mis padres para ponerlos al corriente de todo, pero conseguí con-
vencerlo de que esperase hasta conocer los resultados.

Cuando el médico nos comunicó el diagnóstico —cáncer de pán-
creas—, mi abuelo se hundió materialmente en el sillón y se llevó las 
manos a la cabeza. Yo no sabía, como sabía él, qué significaba llevar 
un tumor maligno en el páncreas. 

Esto es lo que esperaba oír: «No te preocupes, hijo. Te vamos a 
operar y, dentro de dos meses, estarás como nuevo. Gracias a los 
adelantos de la ciencia médica, química, bioquímica, bla, bla, bla, 
esto es una tontería».

Sin embargo, esto fue lo que oí:
—Te hablaré con claridad, aunque sé que va a ser duro para ti. 

En el caso del cáncer de páncreas, la esperanza de vida suele ser de 
un año. —Al oírlo, sentí un destello en mi cabeza, punzante y frío 
como un puñal de hielo, y pensé que aquello no era real. La mano 
del abuelo me apretó el brazo para que me tranquilizara—. De todas 
formas —prosiguió el médico con voz más cálida—, la Medicina no 
es una ciencia exacta. ¡Ya lo creo que no! Tu abuelo lo sabe muy bien. 
¿Verdad, Julián? Y es muy posible que el tratamiento tenga mejores 
resultados de los que se pueden esperar. Además, este tipo de cáncer 
no suele presentarse en personas de tu edad, y precisamente por eso 
tienes más recursos que una persona de sesenta años. Nunca se sabe. 
Ni siquiera se puede descartar la curación…

—¡Hay esperanza! —exclamó con voz segura el abuelo, que había 
conseguido reponerse. Con la cabeza erguida y la mirada fija en mis 
ojos, era un hombre dispuesto a ir a la guerra—. En toda enfermedad 
grave hay un tanto por ciento de personas que se curan, y tú puedes 
ser una de ellas. 

El médico me informó de que el tratamiento adecuado era la qui-
mioterapia. Me explicó en qué consistía y los efectos secundarios, y 
fijamos una fecha para iniciarlo.

Cuando salimos del hospital, no era capaz de pensar. Pero por 
la noche, a solas y sentado en el borde de mi cama, caí en la cuenta, 
como quien cae en un estanque helado, de la situación en la que 
me encontraba. Mi horizonte, que antes me parecía infinito, se me 
echaba encima, como un acantilado que se derrumba. «Un año de 
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vida»: ese era el dato escueto, objetivo, desnudo. Lo demás, solo 
palabras.

Una hora después de que el abuelo se acostase, me eché la gabar-
dina y, sin hacer ruido, salí a la calle. Lloviznaba. Fui caminando 
lentamente hacia la parte vieja, pensando en la pena de muerte a la 
que el médico me había sentenciado. 

Desde que rompí con mis padres, siempre me consideré orgu-
lloso de ser independiente y capaz de dominar cualquier situa-
ción. Autosuficiente, como tú me decías. Por primera vez, me sen-
tía impotente y frágil. La suerte estaba echada, sin haber tenido la 
oportunidad de jugar. Sin pedirme permiso, el destino se me impo-
nía de modo absoluto, arbitrario y despótico. Porque sí. Sin razo-
nes. Sin discusiones. Pena de muerte. Un año de vida. No hay per-
dón. Puedes llorar. Da igual. Un año. Después la muerte, la tumba, 
la nada. Punto final. 

¿Pero quién es ese destino, ese tirano cruel que decide matarte 
y no tiene clemencia ni perdón? ¡Nadie! Eres la víctima de nadie. 
Puedes dar patadas a las columnas, gritar a pleno pulmón o romper 
cristales, pero eso no va a cambiar nada. 

Guardo un recuerdo confuso pero horrible de aquella noche. Me 
veo recorriendo las losas mojadas de la calle del Preguntoiro, los 
soportales de la Rúa Nueva y de la Rúa del Villar, como la víctima 
de una injusticia cínica y brutal, con una rabia que me quemaba la 
garganta y un miedo frenético que nunca había sentido: el miedo a 
la muerte. En algún momento creí que me iba a volver loco, y eché a 
correr para no pensar ni sentir más que el cansancio de mi cuerpo. 
Si alguien me vio, debió pensar que me había escapado del manico-
mio. Corriendo a las tantas de la noche por las calles de Santiago. 
¿Adónde irá ese pobre hombre? 

Me detuve por fin. Me ardía el pecho. Sin darme cuenta, había 
llegado a la parte alta de los jardines de La Herradura. Jadeando, me 
apoyé en la barandilla del mirador y traté de serenarme. Al fondo, 
los colegios mayores, todavía sin estudiantes, con todas las luces 
apagadas y muertas. 

Me senté en un banco de madera fría y quieta, al lado del monu-
mento a Rosalía de Castro. Eran las tres de la madrugada. La lluvia 
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había cesado. Sentía frío en todo el cuerpo, por dentro y por fuera, 
pero mi atención seguía clavada en el punto negro de mi vida, en el 
pozo negro de mi muerte. 

No lo podía aceptar. No podía ser que, después de todo lo que 
había sufrido por culpa de mis padres, me tocase morir de cáncer a 
los veintidós años. ¿Por qué? No encontraba ni encuentro una res-
puesta a esta maldita pregunta que me repetí mil veces. Si alguien 
te mata porque eres un criminal, tú te lo has buscado. Pero que te 
mate un cáncer, es un sinsentido. Ni el cáncer tiene rostro ni yo soy 
culpable. 

Después de estrujarme los sesos, se me ocurrió pensar que podría 
tratarse de un error, y me aferré a esa esperanza con la lógica de un 
paranoico. «Seguro que los médicos se han equivocado. Puede ser 
que los resultados correspondan a otro paciente. Es fácil que pasen 
esas cosas en un hospital tan grande. Ahora no me duele nada. Estoy 
bien. Estoy normal. No tengo cáncer. No me voy a morir. No me 
voy a morir. No me voy a morir». Creo que llegué a convencerme a 
mí mismo de que estaba sano y de que el médico nos llamaría muy 
pronto para pedirnos disculpas. Fumé tres o cuatro cigarrillos dis-
frutando ya de mi excelente salud.

Me puse a caminar de nuevo, despacio, hacia la ciudad. Ya no me 
sentía capaz de pensar en nada. Eran las siete de la mañana cuando 
entré en el bar Azul y pedí un café doble. Después, regresé al apar-
tamento. Al abrir la puerta, vi que la sala estaba iluminada. El abuelo 
me esperaba, sentado en un sillón, despierto y con cara de no haber 
dormido en toda la noche. Supuse que estaba enfadado y que iba a 
reñirme. Pero no fue así. Se levantó, se me acercó y me dio un largo 
abrazo, sin decir nada, sin pedir explicaciones. Aunque traté con todas 
mis fuerzas de contener las lágrimas, rompí a llorar como un crío. 

Desayunamos en la cafetería del hotel Compostela. 
—¿No será un error? —le pregunté.
—Ojalá —respondió—. Sé que es muy difícil aceptarlo, Miguel. 

Pero tienes que ser fuerte y luchar. No puedes perder la esperanza. 
Y, por cierto, no vuelvas a fumar. Te hace daño.

Después de desayunar, me dijo que era necesario llamar cuanto 
antes a mis padres. Al principio, me resistí. Pero luego pensé que 
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la noticia les provocaría un dolor que se tenían bien merecido por 
todo lo que me habían hecho sufrir antes y después de separarse.

Los días siguientes fueron desagradables y lentos. Mis padres, 
que se llaman Julián, como mi abuelo, y Cristina, viajaron a Santiago 
en varias ocasiones para hablar con el médico y estar conmigo; sin 
embargo, apenas mantuvimos algo que se pudiera llamar una con-
versación. Consultaron el asunto al Instituto Gustave Roussy de 
París y a un Centro Oncológico de Houston, por si existiera algún 
tratamiento nuevo. La respuesta fue negativa. Lloraron de pena 
porque su único hijo, al que destrozaron el corazón cuando era un 
niño, se podía morir muy pronto de un tumor maligno en el puñe-
tero páncreas. ¡A buenas horas! ¡Hace años les importó un carajo mi 
sufrimiento! ¡Nunca llorarán tantas lágrimas como yo!

Mi padre por un lado y mi madre por otro —porque trataban de 
no coincidir— me insinuaron que era el momento de cambiar mi 
actitud hacia ellos. No quise y no quiero. Iré a la tumba sin darles esa 
satisfacción, y tendrán que soportarlo el resto de sus vidas.

Tú no sabes lo que sufre un niño cuando sus padres dejan de que-
rerse, cuando se pelean, rompen y se separan. Es curioso que el pri-
mer recuerdo de mi vida sea una escena en la que mis padres se abra-
zan, sonríen y me miran complacidos, mientras juego con un barco 
de madera, verde y blanco, que me acaban de regalar. Nunca más los 
volví a ver unidos y sonrientes. Al principio, fueron caras largas y 
días sin dirigirse la palabra. Después, discusiones, insultos y porta-
zos, que me hacían temblar de miedo y refugiarme entre los brazos de 
la sirvienta. Recuerdo ausencias prolongadas de mi madre, que via-
jaba a Italia y Francia, y de mi padre, que siempre tenía algo que hacer 
en Madrid. Cuando faltaba uno de los dos, yo era feliz, porque no 
podía haber discusión. Pero, al cabo de unos días, más broncas, pala-
bras envenenadas y gritos cargados de rabia. Una tarde, como punto 
final de una disputa a la que asistí casi sin poder respirar, mi padre 
le sacudió una bofetada a mi madre. Todavía siento horror al recor-
darlo. Al poco tiempo, él se fue a vivir a otra casa, y meses después, 
otro hombre, al que odio con todas mis fuerzas, ocupó su lugar. Yo 
tenía siete años. Perdí la ilusión por todo. Lloré a solas muchas veces, 
en mi habitación, debajo de las escaleras y por la calle, sin consuelo. 
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Trataron de persuadirme de que me querían como antes. Me 
decían que lo que pasaba entre ellos no debía afectarme: eran «des-
encuentros» entre personas casadas, algo bastante normal. 

¿Cómo podían decir que sus peleas no debían afectarme? ¿No se 
enteraban de que su ruptura me desgarraba las entrañas? ¿Eran tan 
idiotas que no se daban cuenta de lo amargo y doloroso que es para 
un niño el desamor de sus padres? No eran idiotas, eran crueles.

«Ahora no puedes entenderlo, porque eres pequeño —me dijo un 
día mi madre—. Pero lo entenderás cuando seas mayor».

No lo podía entender, ¡pero lo podía sufrir! El amor entre mis 
padres era, aunque no supiera expresarlo entonces, algo más esen-
cial en mi vida que el aire que me entraba en los pulmones. Cuando 
desapareció, tenía padre y madre, pero no una familia. Y a un niño 
no le basta con el cariño de su padre y el de su madre. Necesita el 
cariño de unos padres que se quieren. 

Me quedé sin familia y sin suelo bajo los pies. Nunca conseguí 
superarlo. Vivía unas temporadas con mi madre y su querido, y 
otras con mi padre y su querida. Ver a mis padres con otras perso-
nas se me hacía insufrible. Los veranos los pasaba siempre con mis 
abuelos en esta casa. 

Unos días antes de comenzar el Bachillerato1, cuando mi padre 
vino a recogerme al pazo para llevarme a Vigo, los abuelos trataron 
de convencerlo de que lo mejor para mí era vivir aquí y estudiar en 
el instituto de Cambados. Escuché la conversación agazapado detrás 
de una puerta, deseando con toda mi alma que accediera. Pero dijo 
que tenían la esperanza de «recuperarme». 

Para demostrarles que estaban equivocados, y de paso darles un 
buen disgusto, una semana después me escapé de la casa de mi padre, 
tomé el tren y me vine al pazo. Disfruté imaginando el susto de los 
dos, porque también yo me volví un ser cruel. Y te aseguro que soy 
capaz de hacérselo pasar muy mal a los demás cuando quiero herir-

1 Los estudios de bachillerato, que comprendían seis cursos, se comenzaban, por entonces, 
a los diez años. Los dos últimos cursos eran diferentes para Ciencias y Letras. Antes de in-
gresar en la universidad, era necesario estudiar el curso Preuniversitario (Preu) y superar 
el examen de Selectividad. 
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los. Al día siguiente, a pesar de que hice todo lo posible por que-
darme, mi padre me llevó de nuevo a la ciudad. Pero ¿recuperarme? 
No me han recuperado nunca ni lo harán.

En el colegio, me convertí en el alumno problemático, sobre todo 
desde que un compañero de clase, un imbécil, me preguntó delante 
de los demás si era verdad que mi madre tenía un amante en casa. 
De pronto, sentí que me ardían el pecho y la garganta, y arremetí 
contra él como una fiera. Le rompí la cara. Y le habría roto la cabeza 
si no me lo hubieran impedido. 

Estaba lleno de odio contra mis padres, y lo descargaba en los 
demás. Con los profesores, adopté un mutismo casi total y, a medida 
que fui creciendo, aumentó también mi capacidad de ponerlos en 
ridículo y sacarlos de quicio. Cuando me castigaban, sonreía, como 
si fuera eso precisamente lo que quería conseguir. Y si el castigo era 
duro, me reía más y le hacía comprender al profesor, con mis gestos, 
que me parecía un tío ridículo. 

En primero de bachillerato, el profesor de Matemáticas, que 
tenía cierta amistad con mi padre, intentó «salvarme». Me llamó 
varias veces a su despacho para hablar conmigo. Me preguntaba, 
muy amablemente, qué me pasaba, si tenía algún problema, si podía 
ayudarme… Yo permanecía en silencio, mirando hacia otro lado 
con cínica indiferencia, y cuando daba por concluido el interrogato-
rio, me iba sin decirle adiós. Un día me harté y decidí comprobar si 
era tonto o se lo hacía. 

—¿Está usted casado? —le pregunté con amabilidad.
—Sí —respondió, convencido de que al fin se había ganado mi 

confianza.
—¿Tiene hijos, profesor? —volví a preguntar con cara de verda-

dero interés.
—Sí. Tengo dos hijos.
—¿Vive usted con su mujer y sus hijos?
—Sí, pero —se apresuró a añadir, intuyendo por dónde iban 

mis preguntas— la situación de tus padres no debe influir en tus 
estudios.

Lo miré fijamente a los ojos con desprecio y le dije que era un 
perfecto estúpido. Me fui dando un portazo, con el deseo —que se 
cumplió— de que se rompiese el cristal de la puerta.
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Durante el curso solía suspender, a propósito, cuatro o cinco 
asignaturas cada trimestre, y al llegar los exámenes finales las recu-
peraba con buenas notas sin demasiado esfuerzo. Así mantenía en 
jaque a mis padres, y, de paso, me reía de algún profesor que disfru-
taba pensando que podía amargarme el verano. 

—Pero, Miguel, ¿qué te pasa? —me preguntaba mi madre, deseosa 
de comprender a su misterioso hijo, cuando por Navidades le ense-
ñaba la hoja de notas con varios cates—. Los profesores dicen que 
tienes una inteligencia superior a la normal y que si suspendes es 
porque no te esfuerzas. 

«Pues claro que no me esfuerzo», pensaba para mis adentros. 
«¿Hay acaso algún motivo para daros una alegría con mis buenas 
notas? Si pudiera sacar ceros en todas las asignaturas, lo haría».

No tenía amigos ni quería tenerlos. Algunos compañeros me 
admiraban precisamente por ser el rebelde de la clase. Pero disfru-
taba más siendo desagradable y huraño que sintiéndome venerado 
por un coro de tontos. 

Lo único que quise conservar fue mi puesto de delantero en el 
equipo de fútbol. Nadie se opuso: jugaba bien y metía goles. Y tam-
bién en el campo aprovechaba cualquier ocasión para dar rienda 
suelta a mi rencor. Más de un defensa se fue a los vestuarios san-
grando por la nariz y con un codazo en el cuello. 

En cuarto de bachillerato, estuvieron a punto de expulsarme 
definitivamente del colegio. Aquel año se incorporó a la clase un 
alumno nuevo: Caamaño. Un verdadero «chulopiscina» de Vigo: 
alto, rubio, arrogante, fanfarrón hasta la médula y con gafas de sol 
en días de invierno. No hacía otra cosa que presumir de sus ligues, 
y una pandilla de gilipollas lo seguía como si fuera su guardia de 
corps. Un día, entre clase y clase, un compañero al que apodábamos 
el Chino, por la forma rasgada de sus ojos, se atrevió a decirle que 
era un farolero. Caamaño se cabreó, le dio una bofetada y le llamó 
marica de mierda. Al día siguiente, el Chino se había convertido en 
el marica de mierda de la clase. A mí, el Chino no me caía ni bien ni 
mal, pero Caamaño me sentaba como una patada en el estómago. Y 
lo que más me indignaba era que todos, como borregos, le siguieran 
la corriente.
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Pocos días después, durante el recreo de la mañana, vi a Caamaño 
rodeado de sus admiradores y fumando un cigarro con la chulería de 
un bobo. Me acerqué hasta donde podía escuchar la conversación y 
me apoyé en el tronco de un árbol. Estaba fardando de que se había 
ligado a la mejor tía de no sé qué colegio. Lo miré a la cara y le dije, 
para provocarlo, que era un puto farolero de mierda. Tal como espe-
raba, porque no me conocía bien, vino hacia mí con toda su arrogan-
cia, decidido a fascinar una vez más a sus hinchas. Alguien intentó 
detenerlo con un tímido «no», pero Caamaño no hizo caso. El puño 
con el que intentó golpearme el estómago se estrelló en el tronco del 
árbol, y antes de que pudiera reponerse, se encontró con un dolor 
insoportable en los mismísimos y sangrando por la nariz. Sus ami-
gos, que sí me conocían, no se atrevieron a mover un dedo. Mientras 
Caamaño se revolcaba por el suelo chillando como un cerdo al que 
acaban de hincar el cuchillo, les dije que quien volviera a llamar 
marica al Chino recibiría el doble. El Chino me dio las gracias, pero 
el director del colegio me envió una semana a casa, después de que 
mi padre implorase misericordia. Eso sí, el «chulopiscina» no volvió 
a levantar cabeza y se fue del colegio cuando acabó el curso.

En quinto de bachillerato elegí Letras. Tenía claro que quería 
estudiar Derecho y ser notario. Mi rencor encontró una nueva vía 
de escape: humillar intelectualmente a mis compañeros. Fueron 
tres años, incluyendo el Preu, en los que estudié y leí todo lo que 
pude. Sabía que era el más inteligente de la clase. Me sentía supe-
rior y disfrutaba poniendo en ridículo a los demás. Sí, disfrutaba. 
Era una especie de venganza: vosotros tenéis padres, tenéis familia, 
pero sois unos burros de mierda.

Obtuve las mejores notas en todas las asignaturas y en el examen 
de Selectividad, al tiempo que me ganaba la antipatía de mis profe-
sores y colegas, de los que me despedí con un corte de manga.

Desde que cumplí los catorce años, decidí negar a mis padres 
cualquier autoridad sobre mí. Lo único que quería era terminar el 
bachillerato, irme a Santiago, hacer la carrera y conseguir un tra-
bajo para no volver a verlos ni depender de su dinero. 

Traté de amargarles la vida todo lo que pude. Recuerdo que un 
día —en Preuniversitario— mi padre me dijo, con cierta timidez, 



26

que quizá, hijo, mira, no te enfades, pero tal vez no haces bien yén-
dote de juerga hasta las tantas de la madrugada, y menos con unos 
chicos mayores que tú, esos que has conocido en el Club Marítimo. 
Lo miré con desprecio y le respondí que no tenía ningún derecho 
a exigirme nada. Levantó la mano para darme una bofetada, pero, 
antes de que se decidiese a hacerlo, le dije que yo no era su mujer. 

Mi madre tiene una boutique de moda para chicas y señoras ricas 
en una calle céntrica de Vigo, muy cerca de donde tuvo su con-
sulta la doctora Olimpia Valencia, una mujer extraordinaria, la pri-
mera que ejerció como ginecóloga en Vigo. Ella me ayudó a venir al 
mundo. El amante de mi madre era un verdadero estúpido, y cada 
vez que se presentaba la oportunidad, se lo decía a la cara delante de 
su amiga. No tenía más remedio que aguantarse y callar. Era pin-
tor «abstracto», decía el muy cateto. Sus pinturas eran de una abs-
tracción tan profunda como su incompetencia. Una vez, durante la 
cena, se dedicó a pavonearse, como una vedette, de los elogios que 
había recibido su última exposición en no sé qué local de ¡Cangas de 
Morrazo! Hasta el dueño de una fábrica de conservas le había com-
prado dos cuadros para su despacho. Fue tan ridículo que no pude 
contenerme. «Tus lienzos —le espeté, mirándolo a la cara— no sir-
ven ni para limpiarse el culo. Acabo de comprobarlo con uno de 
ellos». Por un instante, estuvo a punto de salir corriendo hacia el 
cuarto de baño para comprobarlo... Mi madre me fulminó con la 
mirada. «En el fondo, piensas lo mismo que yo —le grité—. Atrévete 
a decírselo a él de una puñetera vez, y que se vaya». Poco tiempo 
después, el pintor abstracto desapareció de nuestras vidas.

Mi padre es jefe de un importante bufete de abogados espe-
cializados en mercantil y empresarial. Llevan asuntos de algunas 
empresas importantes de Vigo. Con su querida, de la que se separó 
hace unos años, tuve más compasión, si se puede decir así. Me con-
formé con la indiferencia. Como si no existiera. Ni «buenos días». 
Era profesora de inglés en un instituto y se teñía de rubio para pare-
cer más british. 

Desde que comencé los estudios de Derecho, no he vuelto a vivir 
con mis padres. Las vacaciones y muchos fines de semana los he 
pasado siempre en esta casa, la de mis abuelos paternos. A veces, 
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mi padre o mi madre me llamaban para pedirme que fuese a Vigo. 
Siempre les dije que no. Entonces venían ellos —nunca los dos jun-
tos, claro— a «estar unos días con los abuelos», para poder verme. 
En todas las ocasiones conseguí que se fueran de mal humor y antes 
de lo que querían

A mis abuelos les tengo un profundo respeto. No son mis padres, 
pero me han querido más que ellos. Nunca cedieron a mis chanta-
jes. Les pedía todos mis caprichos, porque sabía que ellos querían 
compensar con su cariño el que mis padres no supieron darme. Si 
no accedían a mis peticiones, gritaba, insultaba y daba portazos con 
rabia. Pero supieron aguantar y no cedieron. Ahora los quiero por-
que los quiero, y no por lo que me dieran para comprar mi afecto. 
Pero reconozco que les hice sufrir y no se lo merecían.

Mi tía Pacha, hermana de mi padre, intentó mediar en varias 
ocasiones. Pacha vale. Es soltera «por vocación», como ella dice. 
Estudió Magisterio, vive en Pontevedra y trabaja en la escuela de 
un pueblo cercano a la capital. Una tarde de invierno se presentó 
en Santiago para hablar «seriamente» conmigo sobre el asunto. Me 
largó un rollo de dos horas sobre la importancia del perdón. Le di 
las gracias por sus buenas intenciones, pero le dije que de mis padres 
solo me interesaba el dinero para terminar la carrera. Se fue muy 
disgustada. Mi tío Carlos y Rocío, su mujer, a los que admiro por 
lo mucho que se quieren, aunque no comparto sus ideas, también 
me sugirieron en varias ocasiones que debía perdonar a mis padres. 
El que nunca me dijo nada al respecto es mi tío José, porque en el 
fondo le trae sin cuidado. Ese, su mujer y sus tres hijos viven en un 
mundo de mierda perfumada.

Puedes estar seguro de que nunca he sido feliz, ni un minuto, si 
por felicidad se entiende algo más que disfrutar de los placeres que 
la vida pone a nuestro alcance, y mortificar a los que odias. 

Sé que te sorprende lo que acabo de escribir. Tú me conociste 
como un tío casi siempre contento, divertido y de buen humor. La 
hiel te la escondí. Pero adivinaste que mi autosuficiencia era una 
tapadera. Sí, lo era. Tenía mucha basura que tapar. En cambio, te 
equivocaste sobre mi ateísmo. No es una pose. Es una convicción 
casi desde la cuna. 
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Lelucha acaba de avisarme de que me están esperando para 
comer. Está cayendo lánguido un orballo suave. Seguiré por la tarde.

A lo largo del curso, me sometí a tres ciclos de quimioterapia. 
Los días posteriores los pasaba aquí, en el pazo, hasta que conse-
guía reponerme y regresar a Santiago. Los efectos secundarios de la 
medicación fueron muy desagradables: náuseas, pesadez de cabeza, 
cansancio y desgana total. Estaba casi todo el día en esta habitación, 
tumbado en la cama. No tenía apetito. La abuela y Lelucha se des-
esperaban por encontrar alguna comida que me gustase. El abuelo 
volvió a ejercer conmigo de médico de cabecera. Gracias a él pude 
soportar mejor aquellos días.

Antes de que comenzara a caérseme el pelo, fui al peluquero y le 
pedí que me rapase la cabeza. El abuelo me regaló una de sus boinas 
y me dijo que, si se sabía llevar, resultaba elegante, y me señalaba la 
foto de su amigo Ramón Cabanillas, el gran poeta de Cambados. 

Cuando regresaba a Santiago, ya repuesto, sentía cierta espe-
ranza. Me daba la impresión —o eso era lo que deseaba— de que 
la quimioterapia estaba haciendo efecto. Pero llegó el momento de 
conocer los resultados del tratamiento, casi a final de curso. Hace 
solo dos semanas. Fue entonces cuando me derrumbé totalmente. 
El médico afirmó que el tumor se había extendido al hígado y que 
las metástasis hepáticas provocarían mi muerte en el plazo de tres 
meses. Afirmó que seguir con la quimioterapia no tenía sentido: 
quebrantaría más aún mi salud física y mental, y no iba a producir 
ningún efecto curativo. 

¡Tres meses! ¡Doce semanas y media! Noventa días. Unas dos mil 
horas. También en esa ocasión el abuelo estaba a mi lado. Durante 
todo el día permaneció conmigo, tratando de consolarme, pero no 
fui capaz de prestar atención a sus palabras. Llamó a mis padres por 
teléfono para darles la noticia. Al día siguiente se presentaron en 
Santiago, cada uno en su coche. Tal vez esperaban otra reacción por 
mi parte, pero les dije que no los necesitaba para nada y que el mejor 
favor que me podían hacer era irse y dejarme en paz. El cáncer no 
cambió mi actitud hacia ellos. O la cambió a peor, como si fuese un 
motivo más para detestarlos.
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—¿No vamos a reconciliarnos ni siquiera ahora, cuando te vas a 
morir? —me preguntó mi madre con los ojos enrojecidos. 

—¿Os habéis reconciliado vosotros tal vez? —le pregunté yo.
Silencio.
—Pues el día que decidáis hacerlo, me avisáis. 
Al abuelo le pedí que regresara a casa y le prometí que, tan pronto 

terminase el último examen, iría a pasar con él y con la abuela mis 
últimos días. 

Y aquí estoy. Con la carrera terminada, que no me servirá para 
ser notario, la muerte a dos pasos y la evidencia de que mi vida es 
un completo absurdo.

Me pregunto si vale la pena vivir enfermo en un mundo irra-
cional. Prefiero sufrir con sentido que ser feliz en la locura. Pero no 
descubro ningún sentido a mi sufrimiento. 

¿Qué salida me queda, más que sufrir en la locura?

25, miércoles

A veces pienso que conmigo se ha cebado la mala suerte. Pero ¿qué 
es la suerte? ¿Qué es el azar? Hemos convertido esos conceptos abs-
tractos en algo real: una fuerza misteriosa a la que tratamos de do-
minar para que nos sea favorable. Tocamos madera, cruzamos los 
dedos, colgamos del cuello una pata de conejo o ponemos una he-
rradura en la puerta… Los seres humanos nos comportamos como 
si fuéramos estúpidos. En un alarde de racionalidad, inventamos a 
Dios, un ser que con su infinita inteligencia y poder lo tiene todo 
previsto. Si las cosas van bien, le damos gracias. Si van mal, nos 
consolamos pensando que Él sabe más y que compensará en el cielo 
las desgracias de la tierra. Es una solución tan falsa como la de los 
hados, pero al menos parece más lógica. 

No, no he tenido mala suerte. No existe un azar al que pueda cul-
par por lo que me sucede. Ni hay un Dios que sirva de consuelo. Hay 
lo que hay. Y eso es precisamente lo que me exaspera y me saca de 
quicio. El absurdo me resulta inaguantable. No soy capaz de resig-
narme. Pero tampoco puedo engañarme inventando una expli-
cación que me sirva de consuelo. Y los demás vivís en la misma 
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situación que yo. También vosotros habitáis en un mundo absurdo. 
La diferencia es que algunos os engañáis con consuelos ilusorios, 
y otros ni se paran a pensar. Todos corremos como si fuéramos a 
alguna parte, pero no hay ningún sitio al que ir. Nos ilusionamos 
con las pequeñas metas de la vida: voy a hacer una carrera, me voy a 
casar, voy a conseguir un trabajo o voy a ser el mejor estafador de la 
provincia. Pero cuando todas esas metas dejan de existir, como me 
pasa a mí, entonces te das cuenta de que solo queda el desierto hori-
zontal de la nada.

Me levanto de la cama sin ganas y sin nada que hacer. Me visto, 
me calzo los zapatos y me pregunto para qué lo hago si no hay 
camino alguno que valga la pena recorrer. No tengo a dónde ir.

La abuela me pide que arregle un grifo, que riegue los geranios 
del patio sin encharcarlos y que llene de agua el pilón del pozo, por-
que Lelucha y ella tienen que lavar la ropa. Arreglo el grifo, riego 
los geranios y lleno de agua el pilón. Y después me paso una hora 
dando vueltas por la casa, pensando qué hacer durante los últimos 
meses de mi vida. Se me ocurren muchas cosas, pero al final siem-
pre me pregunto para qué. Parece que lo lógico sería exprimir cada 
minuto que me quede para hacer algo importante, algo que dejar 
como recuerdo de mi paso por la tierra. Pero no tiene sentido hacer 
nada si nada sirve de nada. Además, ¿qué sé hacer yo que quede de 
recuerdo? Quizá matar a la mona Chita de Pontevedra2.

Preparar las oposiciones no tiene ningún sentido: «Se murió con 
las oposiciones a notaría muy bien preparadas». Dedicarme a mis 
aficiones para ser menos consciente del paso del tiempo, tampoco. 
Me gusta pescar. Fue mi abuelo quien me metió el gusanillo cuando 
era un crío. Tiene una dorna3 amarrada al muelle de Santo Tomé. 
Pero ¿te imaginas?: «Pasó los últimos tres meses de su vida pes-
cando fanecas en la ría. Descanse en paz». ¡Patético!

2 La mona Chita de Pontevedra era muy famosa. Estaba cautiva en una jaula del parque de 
Las Palmeras, y los niños se divertían dándole cacahuetes y pipas, y observando su habili-
dad y rapidez para abrirlos.
3 La dorna es una pequeña embarcación de pesca, típica de las Rías Bajas. Suele medir 
cuatro metros y medio de eslora, y uno y medio de manga. Tiene la proa redonda, la popa 
pequeña y chata, y una quilla pronunciada. 
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Podría viajar en coche, conocer nuevos lugares y tomar bue-
nas fotografías. Como sabes, es uno de mis hobbies. Bajo al sótano 
y entro en el pequeño laboratorio que mi padre preparó para reve-
lar fotos cuando él tenía quince años. Todo está como la última vez 
que lo utilicé. Introduzco un nuevo carrete en mi cámara Nikon y la 
llevo a la habitación. Tal vez pueda fotografiar mi tedio para dejar 
un recuerdo a las generaciones futuras.

¿Leer? He devorado muchos libros en mi corta vida, y ahora 
intento leer uno de Cunqueiro al que le tengo echado el ojo desde 
hace tiempo: Un hombre que se parecía a Orestes, y no logro pasar del 
milagro de las orejas. 

Me gusta la música clásica, como también sabes. Los abuelos me 
enseñaron a apreciar a los grandes compositores. Bajo a la sala de 
estar y pongo una de mis composiciones preferidas: el Vals número 
2 de Shostakovich. Me parece un baile de la muerte. ¿Lo has escu-
chado alguna vez? No sé si a ti te sugerirá lo mismo: un baile de gor-
dos aristócratas, engalanados con trajes suntuosos pero ajados por 
el tiempo, empolvados y pintados con colores chillones, extasiados 
por sus giros, en un salón magnífico de una corte imperial, corrupta 
y decadente, y la muerte animando el baile y sonriendo, porque sabe 
que todos van a desaparecer muy pronto y se van a pudrir en sus 
nichos imperiales, corruptos y decadentes. 

Después pongo el LP de La Pastoral. Y enseguida la inquietud me 
recorre el cuerpo, porque no soy capaz de escuchar una maravillosa 
sinfonía mientras mi vida es un caos. Cuando estoy a punto de irme, 
entra la abuela, me da las gracias por haber hecho sus encargos y me 
pregunta por qué no sigo escuchando a Beethoven.

—Ya sabes que la buena música ayuda al espíritu —me recuerda—. 
¿Quieres que toque algo para ti? 

Se quita el mandil y se sienta en la banqueta del piano. Así es la 
abuela Luz: pasa de los cacharros de la cocina a las teclas de mar-
fil como la cosa más natural del mundo. Puede ataviarse como 
una marquesa y conversar en perfecto francés con una madame de 
París, y puede vestir de ama de casa y hablar en gallego con los jor-
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naleros mientras echa el maíz a las gallinas. Su sonrisa y su mirada 
hacen que sientas paz. El abuelo dice que eso se debe a que ha 
sufrido mucho. En las marcadas líneas de su frente han quedado 
esculpidos los dolores. Sus padres casi la desheredaron por casarse 
con el abuelo, hijo de un salazonero de la Isla de Arosa con fama de 
republicano. Estuvieron años sin hablarle, pero cuando envejecie-
ron fue ella la que los cuidó hasta el momento de la muerte. Perdió 
a su primer hijo, que solo tenía cuatro años. Mi tío mayor, José, fue 
el rebelde de la familia, hasta que ganó un poco de dinero. Parece 
que le gustó la experiencia, y entonces se dedicó a ganar cada vez 
más, de modo no siempre honrado, hasta que se convirtió en un 
ricachón. Para la abuela —estoy seguro—, sigue siendo una con-
tinua pesadumbre. Mi madre nunca se portó bien con ella, y mi 
padre fue un gran motivo de tristeza desde que rompió su matri-
monio. Después, las enfermedades. Con cierta frecuencia, sufre 
neuralgia del trigémino, que le produce unos dolores punzantes 
tremendos en la cara, a pesar de los remedios del abuelo y de las 
intervenciones del Dr. Marescot4. Y, por último, yo. Reconozco 
que durante años he marcado más sus arrugas con el cincel de mi 
acidez. Gracias que Pacha y Carlos, el «duende Reidor» de la fami-
lia, siempre le dieron alegrías.

Me imagino lo que va a tocar y acierto. Es una canción italiana 
de los años cincuenta que le encanta y de la que solo sé dos versos: 
Aprite le inestre al nuovo sole, è primavera, è primavera5. «Abrid las 
ventanas al nuevo sol, es primavera, es primavera». Escucho, pero, 
sobre todo, miro a la abuela, porque vive la música como nadie, y su 
rostro se transforma con la melodía que parece salir de sus propias 
manos. Cuando termina, se gira y me dice:

—Miguel, si tú quisieras, la vida que te queda podría ser una 
primavera.

4 Enrique Marescot (1879-1962) fue un famoso médico pontevedrés que siguió la técnica 
del médico guipuzcoano Fernando Asuero para curar determinadas enfermedades, mani-
pulando el nervio trigémino por medio de un estilete a través de la nariz.
5 Se trata de la canción con la que Franca Raimondi, una cantante que estuvo de moda en 
los años cincuenta, ganó el Festival de la canción italiana en 1956. Más adelante, aparece 
la letra completa.
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Su sonrisa sincera, su mirada tierna, sus palabras cargadas de 
esperanza y la música que todavía reverbera en las paredes, contras-
tan horriblemente con el hastío y la tristeza que se han adueñado de 
mi alma desde hace meses.

—Mi vida, abuela, es un invierno.
Se acerca a mí y me da un abrazo.
—Pero eso podría cambiar, hijo. Eso podría cambiar si tú 

quisieras. 
Me mira a los ojos con ternura y repite: «Si tú quisieras». Pero yo 

sé que, por mucho que quiera, mi vida nunca será una primavera. 
No existe el verano eterno en el que ella cree.

La dejo, salgo al patio, llamo a León y me voy a pasear o a per-
derme por los caminos, entre parras y maizales. 

Por la tarde bajo a Cambados para saludar a Ricardo, un «amigo 
de los veranos». Durante los últimos años, he ido con él a todas las 
verbenas de todos los pueblos, siempre en su moto, una Honda CB 
450 de color rojo, con la que estuvimos a punto de matarnos varias 
veces. Lo primero que hizo, después de comprarla, fue modificarle 
el tubo de escape para que metiera el mayor ruido posible. «Así todo 
el mundo se entera de que pasan los dos tíos más ligones de la ría 
de Arosa», decía entusiasmado. También tiene un Simca 1000 bas-
tante destartalado, que apenas utiliza. Trabaja de camarero en O 
Arco, uno de los bares más famosos de la villa. Canta muy bien y es 
un genio de la guitarra, pero no le gusta fardar de artista ni de nada. 

Nos damos un abrazo y me invita a una tapa de pulpo. Lleva, 
como siempre, el pelo largo, lacio, grasiento y sin peinar. Ha engor-
dado varios kilos y los botones del chaleco amenazan con salir dis-
parados hacia mis ojos. Se extraña de que lleve la cabeza cubierta 
con una boina —la sigo llevando, a pesar de que ya me ha vuelto a 
crecer el pelo—, y me pregunta si es la nueva moda de los señoritos 
universitarios de Santiago. 

Sonrío.
—Bueno, Miguel, este verano tenemos que arrasar —dice, mien-

tras saca del bolsillo de la camisa la cajetilla de Celtas sin filtro y 
enciende un cigarro.

—No creo que pueda ser —le respondo.
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—¿Por qué? —pregunta intrigado.
Si no fuera mi amigo le diría cualquier mentira y pasaría a otra 

cosa. Pero Ricardo se merece una respuesta sincera y sin prólogos.
—Porque tengo cáncer de páncreas. Me quedan tres meses de vida.
—Y yo tengo un yate —responde, a la vez que se come dos trozos 

de pulpo y ataca la taza de ribeiro. Está convencido de que quiero 
tomarle el pelo—. Venga, déjate de bromas, joder, que ya te conozco.

Le hago un resumen de todo lo que ha pasado en los últimos 
meses. Cuando al fin se convence de que es verdad y consigue cerrar 
la boca, que ha tenido abierta todo el rato, se rasca la cabeza y, como 
si hubiera dado con la gran solución para el problema, me mira fija-
mente a los ojos y dice:

—Pues entonces tienes que disfrutar todo el tiempo que te quede. 
Y lo mejor para disfrutar son las tías. Eso ya lo sabes. 

No sé si reír o llorar. 
—Ahora mismo —le confieso—, me importan un carajo las tías. 

Ni las tías ni nada. 
Me levanto, le doy una palmada en la espalda y me voy. Se queda 

con cara de pasmado. Sale a la puerta del bar y me dice que vuelva 
por allí cuando quiera.

Mientras camino hacia mi casa, pienso que Ricardo sigue siendo 
el de siempre: un buen compañero de juergas, que toca muy bien la 
guitarra; un vividor al que le gusta comer, beber y ligar, pero que es 
incapaz de hacerse cargo de nada medianamente serio.

Después de merendar, voy hasta el cenador y me siento en uno 
de los sillones de mimbre. Contemplo la casa que siempre ha sido mi 
refugio: un mundo en el que no estaban mis padres ni sus amantes, 
ni los profesores, ni los compañeros de clase. Estaban mis abuelos, 
Lelucha, los jornaleros, el perro, las gallinas, las palomas, los viñe-
dos, los duendes y los trasgos, y más allá la plenitud de los montes 
y los bosques, la playa y las líneas del mar. Y pienso que dentro de 
muy poco lo perderé todo. Tal vez tenga que pedir la voz a Rosalía 
para despedirme de los ríos y las fuentes, de los prados y arboledas, 
de los pinares que mueve el viento… Pero yo no dejaré la aldea que 
conozco por un mundo que no vi, ni dejaré amigos por extraños, ni 
la vega por el mar. Eso sería solo triste. Yo dejaré todo por la nada. 
Y eso es radicalmente trágico.
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