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“Madres sensibles, no os dejéis llevar de los rodeos que ha inventado la 
ignorancia; aprovechaos de este beneicio que nos ha concedido el cielo para 
liberar a nuestros hijos de tan devoradora plaga”.

Llamamiento de Balmis, en el prólogo de su traducción 
del libro de Moreau de La Sarthe (1803).
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VENCER AL MIEDO

Este libro comenzó a ser escrito una jornada de verano de 2018 ante 
los micrófonos de Radio Nacional de España, cuando realizábamos la 
sección «Españolas para el recuerdo» en el programa «Las Mañanas«. 
Estábamos convencidas de que una de las señoras que había que reme-
morar sin duda alguna era Isabel Zendal y ese día, con los auricula-
res, cuando se encendió la luz roja que marca que se está «en el aire» 
zarpamos por las ondas. Hablamos de la mujer, de su voz silenciada, 
de la singularidad de que fuera la única dama en el barco, conver-
samos sobre el buen trabajo de esta joven, de cómo gracias a la Real 
Expedición Filantrópica de la Vacuna en 1803 ante la viruela surgió la 
esperanza, y sumamos música infantil, melodías para acercar al gran 
público a la desconocida Zendal.

No podíamos intuir entonces que, dos años después, en 2020 lle-
garía una pandemia, que nos confinarían, que moriría una cifra incal-
culable de personas, que tantos difuntos se quedarían sin un fune-
ral «en condiciones» por las restricciones de tránsito por la calle… 
Verdaderamente si la Historia no se repite, en ocasiones rima, como 
dijera el escritor estadounidense Mark Twain, que de niños, al igual 
que Isabel Zendal, debía saber un rato (no en vano es el padre literario, 
el autor, de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn).

Estamos plenamente convencidas de que, a veces, la Historia experi-
menta un déjà vu, es decir, que la Historia en bloque, como si de un ser 
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humano se tratara, adquiere la sensación de que el acontecimiento es 
un recuerdo antiguo, que eso mismo la Historia ya lo ha vivido, por lo 
cual dicho proceso no es una constatación del presente sino una remi-
niscencia, y esto nos llevaría a la caverna de Platón… o al psicoanáli-
sis de Freud. En los humanos esos procesos del déjà vu dicen los exper-
tos en neurología que tienen lugar por fallos cerebrales instantáneos 
en el almacenamiento, ¿en la Historia cuál será la causa? Porque el 1 de 
diciembre del año 20 del siglo XXI empezó a sonar más a todos el nom-
bre de la enfermera a raíz de que se bautizó así en Madrid el Hospital de 
Emergencias, precisamente en una coyuntura en que de nuevo toda la 
sociedad estaba agobiada por una enfermedad, el coronavirus.

Zendal. Parece el nombre de un pirata o la denominación de un 
barco. Sin embargo, este misterioso apellido alude a un reto de dimen-
siones mayores porque, aunque la rutina esté llena de vicisitudes y hay 
momentos en que se nos olvida lo primordial, lo único que tenemos 
seguro es que en el instante en que leemos estas líneas estamos viviendo.

Dificultades hay muchas a lo largo de la existencia, pero cuando la 
existencia se escapa, eso sí que es un problema. En todos los países se 
nace y se muere, aunque parece una certeza tan evidente que resultaría 
redundante especificarlo, el reto de todo médico es ahuyentar el miedo. 
Cada vez que un paciente entra en una consulta y se sienta en una silla, 
el facultativo tiene ante él realmente a dos entes: al paciente y al miedo.

El humor ha cambiado mucho a lo largo de la Historia, hay bromas 
que no se debían gastar y ya no se pueden hacer aunque antes prota-
gonizaban canciones y chistes. La evolución social ha modificado las 
emociones y los estímulos de estas; se han creado nuevos afectos y se ha 
generado respeto máximo por temas que antes parecían baladíes. Pero el 
miedo se sigue moviendo por los mismos resortes, pues apenas ha pre-
sentado modificación. ¿A quién no le causa incertidumbre la muerte? 
¿Qué persona no siente pánico por el adiós de sus seres queridos? Por eso, 
si los doctores consiguen apaciguar al miedo, o incluso que esa emoción 
primaria catastrofista se marche de la sala, la curación está más cerca 
porque por fin es posible hablar con el paciente de su dolencia de manera 
objetiva y segura, sin filtraciones, sin escuchas, sin condicionamientos.

Vivir y morir son dos verbos que unen a todas las personas, más 
allá de las creencias religiosas y de los sistemas filosóficos. Dos pala-
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bras que conforman las letras alfa y omega del alfabeto de cada indi-
viduo. La muerte afecta a todas las capas sociales. Como afirmaba en 
el cambio de era el poeta latino Horacio: «La pálida muerte lo mismo 
llama a las cabañas de los humildes que a las torres de los reyes».

Es dramático reconocer que, por mucho que se haya avanzado en 
la investigación, todavía no hemos logrado pervivir siempre. Se ha 
prolongado la esperanza de vida mas solo perduramos en el mejor de 
los casos en el recuerdo, como también advertía Horacio: «non omnis 
moriar«, «no moriré del todo…». Se han escrito millones de páginas 
para enseñar a fallecer en paz, ahí está el género del Ars moriendi, con 
los manuales de la buena muerte, y tenemos el mismo temor congénito 
a irnos, o incluso más, que cuando los romanos estaban convencidos 
de que los protegían los lares, los penates y los manes, los dioses del 
hogar, de cuyo culto el pater familias ejercía el sacerdocio.

«Los hombres temen a la muerte como los niños tiene miedo a la 
oscuridad, y de la misma manera que este miedo natural de los niños 
es aumentado por las historias que se les cuentan, lo mismo ocurre 
con el otro», aseveraba el filósofo inglés del siglo XVII Francis Bacon, 
exponente del empirismo. El psiquiatra suizo Carl Gustav Jung, fun-
dador de la psicología de los complejos, no obstante, alertaba en la pri-
mera mitad del siglo XX de que quien no teme a marcharse de la vida 
está enfermo: «El hombre que no percibe el drama de su propio fin no 
está en la normalidad sino en la patología, y tendría que tenderse en la 
camilla y dejarse curar».

En el caso de la viruela no solo era el miedo a la muerte, también 
operaba en el cerebro el miedo a quedar irreconocible si se superaba la 
enfermedad porque esta afección dejaba desfigurado el rostro, muchos 
pacientes ni siquiera podían verse después del trance, no ya por el 
impacto psicológico, sino porque les dañaba tanto el organismo que les 
causaba ceguera. El repunte de la epidemia, recogido en el informe que 
el valido Manuel Godoy entregó a Carlos IV en una de sus jornadas 
de retiro veraniego en La Granja de San Ildefonso, llevó al monarca 
a actuar. El guardia de corps extremeño, que con sus manejos llegó a 
ser proclamado «Príncipe de la Paz», movió a su antojo los hilos en la 
familia de Carlos IV retratada por Goya, pero también fue consciente 
como estadista y en lo personal del riesgo de la viruela.
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Carlos IV y María Luisa. Grabado de Manuel Salvador Carmona. 1790. BNE.

En el registro de fenómenos que han llevado a España a la esfera inter-
nacional, un espacio sobresaliente de ese archivo de la memoria lo 
ocupa la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna. Nuestra nación 
desarrolló la primera misión internacional en materia de salud y la 
enfermera Zendal estuvo en primera fila. Fue un combate contra el 
miedo ganado mediante la ciencia, el liderazgo, la persistencia y la 
comprensión.

La historia de la viruela es un viaje desesperado contra la muerte 
que comienza cuando se detectan los primeros casos en un poblado 
neolítico y finaliza con la campaña de erradicación llevando la vacuna 
en todoterrenos: de la invención de la agricultura a la tecnología a 
motor. Y, a pesar de darse por erradicada la dolencia en 1980, que-
daba por llegar la viruela símica (del mono) en 2022, diagnosticada en 
África en 1970 pero con brotes en medio del temor por el coronavirus.

La categorización de la Historia en edades es posterior a los fenó-
menos mismos. Periodizar es poner límites en el desarrollo histórico, 
a fin de organizar los diferentes procesos vividos por la humanidad. La 
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delimitación de las edades del hombre data del siglo XVII y se debe al 
alemán Christopher Keller, conocido como Cellarius (nombre latini-
zado). Este profesor de Retórica e Historia de la Universidad de Halle 
dividió la historia de la humanidad en una Historia Antiqua (histo-
ria antigua), una Historia Medii Aevi (historia de la Edad Media) y una 
Historia Nova (historia nueva), comprendiendo esta última desde el 
siglo XV hasta su propio tiempo.

En otras lenguas, como la inglesa, existe una ambivalencia en el uso 
del término historia pues, si bien History es la disciplina que estudia los 
sucesos, story designa el cuento o el relato como género. Sin embargo, 
en español, una tímida mayúscula pone el acento entre la disciplina 
que tiene como sonido el tic tac del reloj y la narración de episodios 
concretos.

La lucha contra la viruela traspasa toda la historia de la humanidad 
más allá incluso de su erradicación, desde la Prehistoria, esto es, antes 
de la aparición de la escritura, hasta la edad contemporánea. Esta obra 
es una biografía pero, a la vez, es el retrato de un tiempo, una historia 
con historias, un relato en el que las vivencias particulares tornaron 
en un impermeable de solidaridad que salvó a la Tierra. La protago-
nista se llama Isabel, Isabel Zendal, y junto a ella, por los capítulos de 
este libro, viajan los 22 pequeños que salieron con ella desde Galicia, 
desde el «fin del mundo conocido» para la civilización grecorromana 
hasta el «Nuevo Mundo» americano descubierto por los españoles, 
niños a los que se fueron sumando otros para aportar con sus organis-
mos probetas de laboratorio durante la travesía.

Los niños han formado siempre parte de la Historia con mayúscu-
las: está atestiguada y constatada la importancia de la infancia como 
agente civilizador. En las pinturas rupestres quedaron estampadas sus 
manos en negativo o en positivo con pigmentos minerales. En la expe-
dición que se inició en 1803 los niños fueron esenciales porque ellos 
fueron los pioneros en desafiar el miedo. Y en el siglo XXI los peque-
ños superaron con muy buena nota el confinamiento por coronavirus.

Esta es una historia de diligencias y de barcos, de caballos y de agua, 
una historia de niños para adultos y una historia de adultos para niños. 
Porque si de algo nos hemos dado cuenta desde la pandemia de coro-
navirus es de la elevada capacidad de adaptación del ser humano a los 
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cambios y de la paciencia de los pequeños que, aunque por rasgos pro-
pios de su edad, parezca que no pueden estar quietos, en situaciones 
complicadas tienen el don de saber comportarse. Esa energía vital de 
los chicos, admirable pero también en ocasiones agotadora, fue la que 
llevó al doctor Balmis a buscar a una compañera de singladura que se 
hiciera cargo de las criaturas para guiarlos con paciencia y atenderlos 
con el cuidado que merecen.

Existía el falso tópico de que para criar a los niños se debía ser mujer, 
como si un hombre no pudiera dedicarse a la puericultura y ocuparse 
en igualdad de condiciones de los párvulos. Afortunadamente, esa idea 
ha cambiado, aunque todavía hay que derribar techos de cristal y supe-
rar prejuicios y micromachismos, pues a menudo se oye aquello de «te 
has quedado de niñera» cuando un hombre va paseando con sus nie-
tos o con sus hijos.

En su trayecto desde Madrid a Galicia, Balmis, el prestigioso 
médico de cámara de Carlos IV, se dio cuenta de que si así de ajetreado 
era su viaje con aquellos inocentes niños por tierra, ¿cómo sería por 
mar? Mientras elegía a los niños que iban a transportar en su cuerpo 
la vacuna, allí, en la Casa de Expósitos de La Coruña, se quedó fasci-
nado por el respeto que los alumnos tenían a Isabel, quien los trataba 
con dulzura y conseguía mantener el orden. Fue de esta manera cómo 
la rectora del orfanato fue fichada para el periplo, pues Balmis se per-
cató de que unos miembros podían ser sustituidos por otro, pero sin la 
calma y sin el tesón de Isabel no llegaban ni a Canarias.

Así que este libro es un barco cargado de polizones oficiales y ofi-
ciosos. Por cubierta, en la corbeta «María Pita», se pasean oteando el 
horizonte el doctor Balmis, el cirujano Salvany, y los militares y mari-
nos que facilitaron el periplo. Fue una gesta de héroes y de titanes en 
la época de las expediciones científicas cuando especialistas de las dis-
ciplinas más rocambolescas recorrían el orbe observando la riqueza 
natural, buscando plantas, etc. Expertos que, sin embargo, desde el 
telescopio o desde el microscopio, no pudieron intuir que estaban 
viviendo las vísperas de la separación de España de las nacientes repú-
blicas americanas.

Volviendo a 1803, podríamos presuponer que entre los grumetes de 
la Real Expedición, hubiera participantes de primera y de segunda de 
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acuerdo a las clasificaciones de la sociedad estamental del momento, 
donde la demografía estaba marcada por los estamentos estancos, exis-
tiendo una divisoria clara entre privilegiados y no privilegiados, entre 
la nobleza y el clero por un lado, y el pueblo llano por otro. Hoy no 
se pueden mantener tales diferenciaciones mas, aun habiendo enton-
ces segregación, con una persona que hubiera fallado, el periplo no 
habría podido realizarse y la salud del planeta en pleno se habría resen-
tido. Todos los tripulantes que partieron de La Coruña en 1803 fueron 
decisivos.

No obstante, como ya anticipábamos, pondremos el foco en la 
mujer y en los niños, en tanto que exponentes de los grandes olvida-
dos de esta aventura, en particular, y de la Historia, en general. ¿La 
causa de este viraje en la ordenación de los pasajeros? Que una cosa 
es la Historia y otra es la historiografía. Y las tendencias políticas han 
pesado demasiado en la exposición de los hechos. La Historia son los 
sucesos y los fenómenos.

La historiografía es la bibliografía generada de la narración de los 
acontecimientos. La Historia siempre la ha de contar alguien, de ahí la 
dificultad de que su análisis sea aséptico, sin contaminar con impre-
siones propias. Esto explica que hasta hace unas décadas ni siquiera se 
hubiera escuchado el nombre de Isabel Zendal, y que cuando saltó a la 
luz pública fue tras un proceso de dirimir cuál era su auténtica identi-
dad pues se barajaban numerosos apellidos dispares. Sin embargo, de 
Balmis su identidad se tenía clara. Hubo que esperar al siglo XX para 
que la historia de la infancia y la historia de la mujer «contaran» en el 
relato, aunque desde las cavernas prehistóricas hasta la era de la glo-
balización, las damas y los menores estuvieron en la primera línea del 
trabajo y de la creatividad.

No en vano, si al rey del momento, Carlos IV, se le ocurrió la idea 
de promocionar la expedición fue porque había sufrido en sus propias 
carnes el dolor de perder en 1794 a una de sus hijas, María Teresa, de 
3 años, a causa de la viruela. Por culpa de esta enfermedad Carlos IV 
ya había visto partir en 1788 a 3 miembros de su familia: su hermano 
Gabriel, su cuñada Mariana Victoria de Portugal (esposa de este) y el 
tercer hijo de ambos, su sobrino Carlos José Antonio.



20

Alegoría del nacimiento de un infante, con la compañía de Minerva, 
Apolo y Venus. 1764. Quedaba un año para la boda de Carlos IV con 
M.ª Luisa de Parma. Grabado de Manuel Salvador Carmona. BDH.
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Y es que en el siglo XVIII la viruela suscitaba más pánico si cabe 
que en las centurias anteriores, afectaba al 60 % de la población. 
El virus se adentraba en los cuerpos con independencia de su pertenen-
cia o no a grupos privilegiados, a escribanos que recopilaban los «cua-
dernos de quejas» ante el poder absoluto del monarca o al irredento 
club de los pagadores de impuestos. Uno de los factores que explica la 
amenaza es que en la última fase del ciclo demográfico antiguo, el cre-
cimiento de la población fue elevado, de 125 millones de habitantes 
en Europa en 1700 a 195 millones en 1800 y sé incrementó sustancial-
mente en el XIX. A más gente, más candidatos a caer como pacientes…

En España al iniciarse la centuria decimonónica el censo era de 
unos 10 millones. No había llegado la Revolución industrial a la penín-
sula ibérica, ni lo haría de manera estructural hasta bien entrado el 
siglo XX, sin embargo, la viruela seguía enseñando su arma. Es más, 
en el presente nuestros abuelos y padres pueden hablar de la viruela 
pues, aunque afortunadamente no la padecieran, llevan la marca de la 
vacuna en el brazo.

El pensamiento contemporáneo se ha debatido entre la esencia y la 
existencia, para los antiguos primero se es y luego se existe, para los 
filósofos recientes primero se existe y luego se es. En este tira y afloja 
constante entre el cuerpo y el alma, entre la realidad y los deseos, la 
enfermedad irrumpe envuelta en pavor hasta en el más recio o fanfa-
rrón de los sujetos pues, como afirmara Schopenhauer, el filósofo del 
pesimismo que renovó en el XIX el desengaño barroco: «la salud no lo 
es todo, pero sin ella, todo lo demás es nada».

La viruela ha provocado cambios inesperados en la historia. Si 
los Borbones llegaron al trono en España fue por la viruela, ya que 
infectado de la misma feneció en 1646 el príncipe Baltasar Carlos, el 
hijo varón legítimo y mayor de Felipe IV. La corona pasó a Carlos II, 
«El Hechizado», el último de los Austrias, que pereció en 1700 sin 
descendencia.

«Llevar la salud» a todo el Imperio hispano de ultramar —estaba 
en los dos hemisferios—, este fue el propósito de la Real Expedición 
Filantrópica. No había comités éticos ni esos requisitos eran planteados 
en la investigación. No podemos juzgar el pasado con parámetros del 
presente porque es imposible cambiar lo que sucedió. El médico britá-
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nico Jenner ensayó la vacuna a partir de la ordeñadora y un muchacho. 
Hoy no se emplearían esos métodos pero, gracias a su lucidez, lo consi-
guió: inventó la vacuna.

Llevar la cara picada de viruela era lo más habitual en el Antiguo 
Régimen, si tenemos en cuenta que la denominación fue acuñada por 
los activistas de la Revolución francesa para designar el sistema que 
querían demoler justo en esta etapa bisagra, entre la Edad Moderna 
y la Contemporánea, en que salió de La Coruña la Real Expedición 
Filantrópica. De la sociedad estamental se pasaría a la sociedad de cla-
ses, y aunque el gorro frigio (como adalid de la protesta) no tuvo nada 
que ver en extenuar a aquel virus, pues la iniciativa vino del rey Carlos 
IV, lo cierto es que el desarrollo científico y la experiencia hispana de 
navegación permitieron la difusión de la primera vacuna de la Historia 
y, con ello, la vida ganó un pulso al tiempo.
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1. LAS PANDEMIAS EN LA HISTORIA

A lo largo de la Historia, la humanidad ha tenido tres grandes enemi-
gos: el hambre, la guerra y la enfermedad. Los tres factores han estado 
a menudo asociados y enredados. Y quienes han pagado las decisio-
nes de los gobernantes que se enzarzaban en luchas son los ciudada-
nos, antaño llamados súbditos. Loa campos quedaban arrastrados por 
contiendas y, a falta de la ciencia, más dificultad para recobrar la salud.

El término pandemia deriva de dos vocablos griegos: «pan» (todo) 
y «demos» (pueblo), por lo que designa a la enfermedad infecciosa que 
afecta a prácticamente la totalidad de la población por haberse propa-
gado por un área geográfica extensa.

En el siglo XXI, que pudiera parecernos más civilizado por haber 
garantía de unos derechos universales, el hambre, la guerra y la enfer-
medad siguen presentes. La medicina ha conseguido incrementar la 
esperanza de vida, la inteligencia artificial logra unas transformacio-
nes inauditas pues las personas aparecen en contextos donde nunca 
estuvieron con el riesgo también que eso lleva implícito; puede cos-
tar menos esfuerzo realizar determinadas acciones cotidianas aunque 
también es cierto que surgen nuevos problemas.

Y los asuntos de atrás no se solucionan del todo… Porque se erradicó 
la viruela en 1980 gracias a la vacunación general del planeta, iniciada 
por España en 1803, como explicamos en el eje central de este libro. No 
obstante, continúan surgiendo brotes de viruela símica, como el regis-
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trado en 2022, cuando empezábamos a liberarnos de la mascarilla para 
protegernos del coronavirus. Y se habla de la depresión como una pan-
demia mundial que no se transmite por ningún virus ni ninguna bac-
teria, pero que afecta a 280 millones de personas en el planeta, seres 
que pierden la alegría y el interés por las cosas que, antes de caer en 
la melancolía, les suscitaban ilusión. Desde la pandemia de coronavi-
rus el número de suicidios ascendió, contabilizándose 720.000 al año 
según la Organización Mundial de la Salud. A finales de diciembre de 
2025 el instituto nacional de estadística publicó los datos correspon-
dientes a 2024 y, por segundo año consecutivo, descendió la tasa de 
suicidio en España.

1.1. LAS PLAGAS EN LA ANTIGÜEDAD

En el segundo libro de la Biblia —el Éxodo—, se habla de las diez pla-
gas de Egipto, un relato en el que se explica cómo Dios infligió a los 
ciudadanos del reino de Egipto una serie de calamidades, con el fin de 
que el gobernante dejara libres a los esclavos hebreos y les permitiera 
salir de la nación.

En el último libro de la Biblia cristiana aparecen los jinetes del 
Apocalipsis; en concreto los cuatro caballeros son descritos en el capí-
tulo sexto. En griego «apocalipsis» significa «revelación». Y es que el 
fragmento habla de un pergamino en la mano derecha de Dios que 
está cerrado con siete sellos. El contenido es el misterio del destino 
humano. En el Apocalipsis, el vidente, Juan, llora porque nadie puede 
abrir el libro. Pero uno de los ancianos lo consuela explicándole que «el 
león de la tribu de Judá», «el retoño de David», lo abrirá rompiendo sus 
siete sellos, en alusión a Jesucristo.

Cuando se retiran los primeros cuatro sellos de los siete, se libera 
a los cuatro jinetes, personajes que montan sendos caballos: blanco, 
bermejo, negro y amarillo. Según la exégesis se trata de alegorías de la 
conquista, la guerra, el hambre y la muerte, respectivamente. Durante 
la apertura de cada sello, se desarrollan también las visiones de cata-
clismos naturales, que concluyen con el Juicio Final.
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La llegada de la muerte en la visión del Apocalipsis se produce 
cuando se levanta el cuarto sello. El caballo en el que iba la muerte era 
bayo, que podría traducirse por amarillo. El color amarillo en los equi-
nos también posee explicación científica, procede de la presencia de 
dos alelos de un gen parcialmente dominante, el gen crema, que diluye 
los colores negro, pardo y rojizo de las capas negra, parda o alazana.

«A los cuatro jinetes se les dio poder sobre la cuarta parte de la tie-
rra, para causar la muerte por medio de la espada, el hambre, la peste 
o las fieras terrestres». Por ello, cuando a lo largo de la Historia de la 
literatura o del arte, se ha hecho alusión a los jinetes del Apocalipsis se 
ha manifestado el temor de la sociedad ante el porvenir marcado por 
continuos asaltos a la paz o por crisis de subsistencia.

En el siglo I de nuestra era, en el tiempo del evangelista Juan, estas 
desgracias eran habituales en la humanidad y, en la era globalizada, 
por más que se vele por la paz, los conflictos siguen existiendo y millo-
nes de personas mueren en el planeta de enfermedades epidémicas y 
de hambre afortunadamente ahora tenemos medicinas a posteriori y 
vacunas a priori.

Mediante la investigación científica al caballo amarillo se le ha 
puesto nombre, y las bacterias y los virus han logrado ser derrota-
dos a través de eficaces tratamientos. Enfermedades que hace solo un 
siglo eran mortales, como las cardiopatías, la diabetes o determinados 
tumores, ahora son crónicas.

En la Torá, el libro del Éxodo cuenta que, cuando los egipcios se 
hallaban oprimidos por el faraón, Moisés y su hermano Aarón acudie-
ron a la Corte para advertirle de que si no dejaba partir a su pueblo, 
Yahvé desencadenaría una terrible plaga sobre el país. El agua del Nilo 
se convirtió en sangre y todos los peces murieron. Como el faraón se 
negó a rectificar, siguieron otras nueve plagas —de ranas, de mosqui-
tos, de granizo, de peste, etc.—, hasta que los judíos obtuvieron el per-
miso para salir de Egipto.

También en el Antiguo Testamento, en concreto en el segundo libro 
de Samuel, Dios le da al rey David la posibilidad de elegir entre 3 cas-
tigos: 7 años de hambruna, 3 meses de guerra o 3 días de peste. Escoge 
la tercera opción. Si se hubiera decidido por los 7 años de hambre, su 
riqueza le habría garantizado el sustento de su familia. Como había 
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un decreto que impedía que el soberano fuera a la batalla, si hubiera 
optado por la guerra, su seguridad personal no habría estado en peli-
gro. Pero David hizo gala de su grandeza, escogiendo la peste, que 
igualaba a todos, de manera que sus allegados y él quedaron expuestos 
de la misma manera que el más humilde de sus súbditos.

Los griegos utilizaban dos términos para referirse a la crisis sanita-
ria: loimós y epidemía. El primero hacía alusión a la peste, mientras que 
el segundo designaba la visita del médico al paciente, o viceversa, es 
decir, algo muy diferente a lo que entendemos hoy por epidemia.

La peste está presente en la literatura griega desde el siglo VIII a. 
C. En La Ilíada, el poeta épico Homero vincula la propagación de la 
enfermedad a la guerra: «¡Oh Atrida! Ahora creo que de nuevo a la 
deriva regresaremos, en caso de que escapemos de la muerte, si la gue-
rra y la peste juntas van a doblegar a los aqueos». Y también a la ira 
divina, pues se habla de una epidemia enviada por Apolo sobre el ejér-
cito de Agamenón por haber raptado a la hija de uno de sus sacerdotes. 
A Agamenón, el hijo del rey Atreo de Micenas, se le atribuyó la más-
cara de oro descubierta en 1876 por el alemán Heinrich Schliemann y 
conservada hoy en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas, aunque 
se desconoce a quién representa.

Hesíodo, hijo de padre dedicado al comercio en Cumas, relató que 
decidió hacerse poeta cuando las musas se le aparecieron mientras 
estaba con su rebaño al pie del monte Helicón. En su poema didáctico 
Los trabajos y los días, parece hacer una exhortación moral: «Sobre 
ellos desde el cielo hace caer el Cronión una terrible calamidad, el ham-
bre y la peste juntas, y sus gentes se van consumiendo».

Esquilo, el dramaturgo de Eleusis (c. 526-525 a. C.-c. 456-455 a. C.), 
en la tragedia Las suplicantes, protagonizada por las cincuenta Danaides, 
hijas del rey Dánao (gemelo del soberano Egipto) pedía: «¡Que nunca 
la peste deje a esta ciudad vacía de varones!». Y, en Los persas, obra 
ambientada después de la victoria griega en la batalla de Salamina, es 
la sombra de Darío la que pregunta: «¿Vino algún azote de peste o la 
guerra civil?».

En Edipo rey, el poeta Sófocles (496-406 a. C.) evoca cómo «la febril 
divinidad se precipita y arrasa la ciudad, peste odiosa, por la cual el pala-
cio cadmeo se vacía y el negro Hades se llena de suspiros y lamentos».
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En el siglo V a. C., con Heródoto y Tucídides, la Historia se confi-
guraría como una categoría y un género literario racionalista contra-
puesto al mito. Comenzaba a perfilarse el propósito de la disciplina de 
buscar la verdad de los acontecimientos en el propio orden humano sin 
intervenciones sobrenaturales.

Así pues, mientras que el método de trabajo de los primeros histo-
riadores griegos estaba basado en la tradición oral y en la observación 
directa de los acontecimientos —pues esta constituía la garantía de la 
veracidad del relato—, a medida que se fue configurando como histo-
riografía los documentos y las fuentes de toda clase se convirtieron en 
el material esencial del que se sirve el historiador para extraer el cono-
cimiento histórico. Desde entonces, el hecho de fundamentar la inves-
tigación en el empleo de unas técnicas y unos métodos concretos sería 
la prueba de que el discurso histórico no era fruto de la imaginación.

Heródoto de Halicarnaso (484-425 a. C.) dedicó parte de su vida 
a efectuar viajes para obtener la información y los materiales que le 
permitieron escribir una obra de gran valor histórico y literario. Los 
nueve libros de la Historia que compuso llevan cada uno el nombre de 
una de las musas del Parnaso.

En el libro sexto, sobre la Primera Guerra Médica, dedicado a 
Erato, musa de la poesía, explica: «En cierta ocasión enviaron a Delfos 
un coro de cien jóvenes, de los que regresaron solo dos, pues a noventa 
y ocho de ellos los arrebató una peste que atacó de improviso». Y, en 
el octavo, consagrado a Irania, musa de la astronomía y la astrología, 
hablando sobre la Segunda Guerra Médica indicaba: «una peste que se 
declaró en el ejército iba diezmando a las tropas por el camino».

Por su parte, Tucídides (c. 460-c. 396 a. C.), como el primer his-
toriador científico, en su Historia de la guerra del Peloponeso, analiza el 
conflicto entre Esparta y su Atenas natal. Y, aunque quería aportar una 
visión racional, ante el desastre llega a elucubrar en torno a las raíces 
de las epidemias mostrando su perplejidad porque estaba sucediendo 
aquello que parecía ficción:

E historias que antes refería la tradición, pero que raramente encon-
traban una confirmación en la realidad, dejaron de resultar inverosí-
miles: historias acerca de terremotos, que afectaron a la vez a extensas 
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regiones y que fueron muy violentos; eclipses de sol, que ocurrieron con 
mayor frecuencia de lo que se recordaba en tiempos pasados; y grandes 
sequías en algunas tierras y hambres como secuela, y, en fin, la calami-
dad que menos daños causó y que destruyó a una parte de la población, 
la peste. Todos estos males cayeron sobre Grecia junto con esta guerra.

Antes de que en la Antigua Grecia Hipócrates (460-370 a. C.) esta-
bleciera las bases de la ciencia médica, las epidemias eran consideradas 
como un efecto de la cólera divina. A pesar de ser desmentido este cri-
terio en tratados médicos, durante centurias la opinión de la enferme-
dad como castigo se mantendría, apoyándose en la interpretación de 
los viejos libros sagrados (Éxodo, Jeremías, Isaías, Reyes…) y en nue-
vos textos profanos (Ovidio, Plutarco, Tito Livio, Plinio…).

El médico Hipócrates desligó la enfermedad del concepto de culpa 
del paciente por haber cometido un pecado. Hipócrates buscó la causa 
natural y consideraba que la peste llegaba en las estaciones cálidas y 
húmedas. En su Tercer Libro de las Epidemias afirmaba que los cambios 
de estación engendraban la peste. Ensayó unas fumigaciones, pero no 
atajaban el problema. Y, para evitar el contagio, se abandonaba a los 
parientes enfermos huyendo, lo cual nos puede parecer inhumano 
pero, en la pandemia de coronavirus, vimos que el aislamiento era 
establecido como norma (buscando eso sí que las personas confinadas 
tuvieran suministros).

A finales del siglo V a. C. y comienzos del siglo IV a. C., el yerno de 
Hipócrates, Pólibo, expuso que la causa de la enfermedad colectiva era 
el aire que se respiraba: «Cada vez que se produce la irrupción de una 
enfermedad única, es evidente que las dietas no son su causa, sino que 
la causa es lo que respiramos: ahí está la causa, y es evidente que daña 
por contener algún germen nocivo».

Posiblemente fue ya en la sociedad romana cuando gracias a Galeno, 
el médico de Pérgamo, se produjo el giro semántico de epidemía para 
aludir a la enfermedad infecto-contagiosa, aunque autores posteriores 
al siglo II de nuestra era, que es cuando él vivió, siguieron empleando 
el vocablo epidemia como sinónimo de consulta. Galeno acertó en sus 
diagnósticos, aunque tuvo que afrontar el obstáculo de que no se le 
permitía hacer estudios con cadáveres humanos, por lo que tenía que 



29

tomar conclusiones a partir de autopsias de otros mamíferos, como 
caballos, y podía equivocarse en algunas conclusiones.

La primera epidemia de la que se tiene noticia es de la peste de la 
guerra del Peloponeso, también conocida como «Peste de Atenas». Fue 
la primera gran enfermedad de la que se posee registro y acaeció en el 
año 430 a. C. El historiador griego Diodoro Sículo (siglo I a. C.) calculó 
que murió un tercio de la población de la antigua Grecia. La enferme-
dad procedía de Etiopía y pudo tratarse de una modalidad de viruela o 
de tifus. Pericles tuvo que afrontar los efectos políticos de la peste y no 
pudo superarla cuando le tocó pasarla en su cuerpo. Entre los muertos 
que causó estaba el estratega.

La peste de Atenas (1654), del pintor flamenco Michael Sweerts (1618-1664).

Más de 500 años después, Plutarco, el historiador griego al que se 
le concedió la ciudadanía romana y que, emulando su dualidad cul-
tural, compuso las Vidas Paralelas en forma de parejas con el fin de 
comparar virtudes y defectos morales de famosos griegos y romanos, 
exponía que «acaeció por primera vez la gran desgracia de la peste y la 
misma se cebó en los miembros de las edades más floridas y potentes. 
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De esta forma, atacados en el cuerpo por la peste, así como en el espí-
ritu, se enfurecieron con Pericles y con la enfermedad, al igual que con 
el médico o con el padre, lo atacaron para ofenderle frente a sus enemi-
gos que lo acusaban de haber introducido la enfermedad con la entrada 
en la ciudad de toda esta gente procedente del campo».

Aunque nació 3 años más tarde que el inicio de la peste ateniense, 
Platón (427-327 a. C.) habló específicamente de ella. El filósofo relacionó 
la epidemia de su polis natal con las estaciones y, con sarcasmo, desmintió 
su origen divino. El fundador de la Academia de Atenas, en El Banquete 
ahonda en este particular: «Cuando en las estaciones del año prevalece 
el Eros desmesurado, destruye muchas cosas y causa un gran daño. En 
efecto, las plagas suelen originarse de tales situaciones y, asimismo, otras 
muchas y variadas enfermedades entre los animales y las plantas».

En Las Leyes establecía Platón un símil entre la pandemia y la des-
igualdad social: «afirmamos que el error que estamos mencionando 
ahora, el exceso, es lo que se denomina “enfermedad” en los cuerpos de 
carne, y en las estaciones de los años y en los años “plaga”, mientras que 
en las ciudades y sistemas políticos, eso mismo, cambiado de nombre, 
se llama “injusticia”».

Si analizamos el término latino pestis, cabe decir que apunta a cual-
quier epidemia y a todo desastre de gran proporción. Aunque más 
específicamente se conoce como peste a la enfermedad provocada por 
la bacteria Yersinia pestis, emplear el adjetivo «apestado» supone deni-
grar al individuo al que va dirigido.

En el año 369 a. C. se expandió la peste de Siracusa (369 a. C.), una 
plaga que llegó a Sicilia procedente del ejército cartaginés cuando puso 
estado de sitio. Se manifestó inicialmente con síntomas respiratorios, 
fiebre, tumefacción del cuello y dolores costales. Seguidamente apare-
cían la disentería y recurrentes erupciones pustulosas en toda la super-
ficie del cuerpo. Los soldados morían entre el cuarto y sexto día, con 
ataques de delirio y atroces sufrimientos.

Diodoro Sículo relacionó este tormento con la aparición de un 
cometa, así como refería que su llegada se produjo después de una tem-
porada de lluvias a la que siguió un fatigoso calor. Ya Aristóteles (384-
322 a. C.) había atribuido las calamidades biológicas a la influencia de 
los cuerpos celestes…
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El carácter autónomo de las poleis griegas hizo que las pestes fueran 
fenómenos locales. La globalización que implicó el Imperio romano, 
con red de calzadas y movilidad de personas, provocaría la libre circu-
lación de los agentes patógenos.

La peste antonina entró en Roma en el año 166 a. C., gobernando 
Marco Aurelio, de la familia de los Antoninos. Duró 15 años y se cobró 
hasta 10 millones de víctimas. Posiblemente llegó desde Oriente, pero 
devastó la urbe, toda Italia y la Galia.

El médico Galeno presenció los efectos al trabajar directamente 
con el emperador Marco Aurelio y con el ejército, en el momento en 
que la peste alcanzaba su culmen. El retorno de las tropas de Oriente 
hizo que la plaga dejara «lleno de enfermedad y muerte a todo el terri-
torio situado entre la tierra de los persas, el Rin y las Galias», a juicio 
del historiador del siglo IV d. C. Amiano Marcelino. Se ha considerado 
la primera pandemia global y Marco Aurelio resultó afectado. En los 
confines del Imperio, Roma tuvo que enrolar tropas mercenarias por 
las bajas legionarias causadas.

Galeno describió los síntomas presentados por los enfermos de esta 
manera: «ardor inflamatorio en los ojos; enrojecimiento de la cavi-
dad bucal y de la lengua; aversión a los alimentos; sed inextinguible; 
temperatura exterior normal, contrastando con la sensación de abra-
samiento interior; piel enrojecida y húmeda; tos violenta y ronca…, 
delirio tranquilo o furioso y muerte entre el séptimo y noveno día». 
Fue combatida de manera ineficaz con sacrificios rituales a los dio-
ses y se incitaba a los enfermos a tomar remedios hechos con vina-
gre, mostaza, orina de niño, tierra de Armenia o leche de la ciudad de 
Estabia. En época contemporánea ha sido identificada más que como 
peste, como viruela mezclada a continuación con episodios de saram-
pión y paludismo.

La peste del siglo III procedía de Egipto y devastó el Imperio 
romano. En Roma morían 5000 personas al día. Se la conoció como 
«peste de san Cipriano», porque este obispo de Cartago ejerció de 
corresponsal ante una plaga que comenzó en Etiopía y que se extendió 
por Egipto hasta alcanzar Roma: «Se iniciaba por un fuerte dolor de 
vientre que agotaba las fuerzas. Los enfermos se quejaban de un inso-
portable calor interno. Luego se declaraba angina dolorosa; vómitos se 
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acompañaban de dolores en las entrañas; los ojos inyectados de san-
gre… Unos perdían la audición, y otros la vista».

Esta epidemia provocó la escasez de mano de obra para la produc-
ción de comida y también en las legiones. Es uno de los factores que 
explica la crisis del Bajo Imperio, vista hoy no tanto como decadencia 
(así lo cifraba Edward Gibbon en el siglo XVIII) sino como cambio de 
estructuras. Y es que, a partir del siglo III, el cristianismo empezaba a 
ser admitido como religión a la par que los pueblos bárbaros pisaban 
los talones, presionando en las fronteras.

1.2. BUBAS Y MEDIEVO

En el año 476 d. C. el Imperio romano de Occidente tocó a su fin. 
El Imperio pervivió en Oriente hasta 1453 en que Constantinopla fue 
tomada por los turcos. Roma había cambiado de manos y, sin embargo, 
la plaga seguía. La peste de Justiniano comenzó hacia el año 540 d. 
C., en Egipto, y en la primavera siguiente alcanzó Constantinopla. La 
humanidad estuvo a punto de extinguirse con aquella epidemia que 
redujo la población al 50 %. Según el cronista bizantino Procopio de 
Cesarea, en su momento más activo, fallecieron 10.000 personas al día.

Los visigodos sufrieron la peste bubónica. Bajo el rey Teudis, en el 
año 542 Hispania afrontó su embate. En el año 573 la ciudad de Toledo 
fue asolada por esta enfermedad, en 588 había peste en el área levan-
tina y, en vísperas de la invasión islámica, en el intervalo de los años 
707-709, hubo otra epidemia. El contagio vendría seguido de nuevas 
oleadas, ya en al-Ándalus, en 804-805, 900-901, 919-920, 983-984, 
1016-1017, 1232-1233 y 1237-1238. ¿Acaso triunfó tan rápido la invasión 
islámica del año 711 porque los visigodos habían soportado reciente-
mente en su organismo y a nivel colectivo el impacto de la peste?

La peste entró en Europa en los barcos italianos procedentes de 
Crimea y de Constantinopla. La orilla septentrional del mar Negro 
estaba ocupada por tribus de mongoles (tártaros) y, en 1340, los tár-
taros, en tanto que aliados de los venecianos, se enfrentaron con los 
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genoveses, quienes se vieron obligados a refugiarse en la ciudad de 
Caffa (actualmente Feodosia).

Desde 1347 la epidemia se esparció de manera imparable mediante 
los circuitos comerciales. Hay crónicas que relatan que, antes de llegar 
a Constantinopla, los marineros yacían muertos en la cubierta de los 
barcos. Aunque en algunos puertos, como Mesina (Sicilia), impidieron 
entrar a las naves, como las ratas abandonaron los buques diseminaron 
la enfermedad, que en noviembre llegó a Marsella.

Esta afección generalmente es producida por la picadura de una pulga 
que habita en roedores. Aparte de por el insecto, se transmite por la 
inhalación de gotitas de Flügge. El término procede del higienista Carl 
Flügge (1847-1923). Fue este alemán quien confirmó que, al hablar, se 
nebulizan en el aire gotas diminutas, las cuales pueden causar contagios.

A la gran epidemia de peste que afectó a Europa a mediados del 
siglo XIV se la denomina «Peste Negra» porque otro de los síntomas es 
el ennegrecimiento de la piel cuando la enfermedad ya está muy avan-
zada y la persona ha perdido la batalla.

Ciudadanos de Tournai enterrando víctimas de la Peste 
Negra. Miniatura de Pierart dou Tielt, c. 1353.

La peste bubónica afecta los ganglios linfáticos ubicados principal-
mente en ingles, axilas y cuello. Los síntomas incluyen malestar gene-
ral como en la gripe, fiebre, inflamación de ganglios linfáticos (bubas), 
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calambres musculares, gangrena, asfixia y vómito. La infección puede 
pasar a la sangre y comenzar a infectar los pulmones, provocando la 
llamada peste neumónica.

El escritor italiano Boccaccio dedicó las primeras páginas de El 
Decamerón a especificar cómo la plaga asoló Florencia en 1348 y, sin 
saberlo, describió los tres tipos principales de peste: la bubónica, la 
neumónica y la septicémica:

Y no era como en Oriente, donde a quien salía sangre de la nariz 
le era manifiesto signo de muerte inevitable, sino que en su comienzo 
nacían a los varones y a las hembras semejantemente en las ingles o bajo 
las axilas, ciertas hinchazones que algunas crecían hasta el tamaño de 
una manzana y otras de un huevo, y algunas más y algunas menos, que 
eran llamadas bubas por el pueblo (…) inmediatamente comenzó la cali-
dad de la dicha enfermedad a cambiarse en manchas negras o lívidas que 
aparecían a muchos en los brazos y por los muslos y en cualquier parte 
del cuerpo, a unos grandes y raras y a otros menudas y abundantes.

Hacia 1330 el cronista florentino Giovanni Villani (1276-1348) 
había empezado a redactar su Nuova Crónica (Nueva Crónica), y cuando 
llegó el mal relató su impacto. Al fallecer por la peste, el tratado lo pro-
seguirían su hermano, Matteo, y su sobrino, Filippo, quienes intenta-
rían dilucidar si la enfermedad había sido provocada por un cometa, 
entre los signos de Virgo y Libra, o se trataba de un castigo de Dios.

Jean de Venete, fraile carmelita, recordaba que, en 1348, «en el año 
del Señor de 1348, el pueblo de Francia y de casi todo el mundo fue ata-
cado por un golpe distinto de la guerra. Pues, además del hambre y de 
las guerras, la pestilencia y sus tribulaciones acompañantes volvieron 
a aparecer en varias partes del mundo».

El 6 de abril de 1348, entre los cadáveres de las víctimas de la peste 
en Aviñón, figuraba el nombre de Laura, la amada del poeta italiano 
Francesco Petrarca (1301-1374). El dolor se plasma en su Cancionero, 
organizado en dos partes: Rime in vita di Madonna Laura (compuesta 
cuando ella vivía) y Rime in morte di Madonna Laura (escrita a poste-
riori, donde Laura, la mujer a la que él nunca había confesado su amor, 
aparece como más asequible y tierna).
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En la carta enviada a Boccaccio el 10 de diciembre de 1365, Petrarca 
acusaba al destino de la pandemia: «Historiadores que enmudecen, 
médicos que no saben, filósofos que fruncen el ceño y elevan los bra-
zos desconcertados».

En Europa la «Peste Negra» causó alrededor de 25 millones de 
muertos, aunque se calcula que mató entre 40 y 60 millones de perso-
nas más en África y Asia. En la península ibérica se pasó de 6 millo-
nes de habitantes a 2,5. Por ejemplo, en Navarra, el descenso demográ-
fico fue del 78 %. Desde entonces, cualquier brote de peste ha causado 
espanto en todas las caras sociales.

Ante el avance imparable de la enfermedad, muchos príncipes, como 
los italianos, decidieron cerrar sus ciudades para evitar la entrada de 
personas contagiadas. Esta misma medida fue adoptada por los distin-
tos gobernantes de las ciudades y regiones europeas a las que llegaba 
la enfermedad. El rey de Castilla Alfonso XI, bisnieto de Alfonso X el 
Sabio, murió infectado en el sitio de Gibraltar frente a los benimerines 
en 1350. Fue el único soberano, además de Margarita I de Dinamarca, 
reina también de Noruega (muerta en el brote de 1412), que falleció por 
este motivo.

Los señores feudales contemplaron una caída de sus rentas (enten-
diendo por tales los ingresos que, a través de los más variados con-
ductos, obtenían los latifundistas, ya fueran estos miembros cualifica-
dos de la nobleza o de instituciones eclesiásticas). En Francia, la abadía 
de Saint-Denis en 1340 recaudaba alrededor de 280 modios de trigo, 
otros tantos de avena y 2000 de vino, valorándose el conjunto en unas 
30.000 libras. Por el contrario, en 1403-1404, únicamente pudo reco-
ger 183 modios de trigo, 87 de avena y 707 de vino, todo lo cual se esti-
maba en 15.000 libras. En la segunda mitad del siglo XIV Saint-Denis 
perdió más del 50 por 100 de sus rentas en especie.

En 1360-1386, en el poema alegórico Piers Plowman (Pedro el 
Labrador), William Langman denunció las condiciones laborales de los 
campesinos. Con la peste como telón de fondo, en más de 7000 versos, 
critica la desorganización del trabajo agrícola. Reveló que los mendi-
gos preferían comprar pan blanco a que les dieran trozos sobrantes 
para evitar contagiarse, y expresó su desconfianza hacia los médicos. 
Del mismo modo que desde 2020 se difundió la fórmula del teletrabajo 
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como adaptación laboral durante el confinamiento gracias a internet y 
las nuevas tecnologías, a mediados del siglo XIV se produjo la expan-
sión de la ganadería, para la que no era precisa tanta mano de obra, esta 
actividad además permitía aprovechar los espacios vacíos (sin cultivar 
por falta de brazos), los cuales se podían emplear como pastos.

Lamentablemente se vivieron episodios de antisemitismo, a pesar 
de que el papa Clemente VI condenara la violencia contra los hebreos. 
Entre 1348 y 1351 numerosas comunidades judías, acusadas injusta-
mente de contaminar las aguas y los pozos, sufrirían pogromos y per-
secuciones. En algunas ciudades, como Maguncia y Colonia, la mino-
ría hebrea será eliminada casi por completo. En Estrasburgo en 1349 
millares de judíos fueron echados a la pira; el cronista local Jakob 
Twinger von Konigshofen describió así la escena: «Quemaron a los 
judíos en una plataforma de madera en su cementerio. Había unos dos 
mil de ellos».

1.3. EL DOCTOR DE LA PESTE

Como en toda pandemia, los médicos y los enfermeros en el siglo XIV 
resultaron insuficientes. Se dice que, en Venecia, de los 18 galenos que 
había, solo quedaba uno hacia 1348: 5 habían fenecido de peste, y 12 
habían desaparecido, o puede que se hubieran fugado.

A partir del siglo XIV, los médicos de la peste ejercían de servidores 
públicos y recibían su salario de la ciudad que los contrataba. Su fun-
ción principal era anotar en un registro público los fallecimientos por 
causa de la peste, además de cuidar por igual a las víctimas, ya fueran 
ricos o pobres.

En Italia, exactamente en Orvieto, en la región de Terni, en 1348 
se contrató al experto Matte fu Angelo pagándole cuatro veces la tasa 
normal de un doctor. Asimismo, estaban tan cotizados los médicos 
que, cuando desde Barcelona se envió a 2 de ellos a Tortosa en 1650, 
estos fueron secuestrados mientras se encontraban de camino y los 
captores exigieron un rescate. La ciudad condal pagó por su liberación.
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