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Para Pilar y Angel, los hijos de Laura
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mas feliz de todos los tiempos.



“Madres sensibles, no os dejéis llevar de los rodeos que ha inventado la
ignorancia; aprovechaos de este beneficio que nos ha concedido el cielo para
liberar a nuestros hijos de tan devoradora plaga’.

Llamamiento de Balmis, en el prélogo de su traduccién
del libro de Moreau de La Sarthe (1803).
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VENCER AL MIEDO

Este libro comenzé a ser escrito una jornada de verano de 2018 ante
los micréfonos de Radio Nacional de Espaiia, cuando realizibamos la
seccién «Espafolas para el recuerdo» en el programa «Las Mafianas«.
Estibamos convencidas de que una de las sefioras que habia que reme-
morar sin duda alguna era Isabel Zendal y ese dia, con los auricula-
res, cuando se encendié la luz roja que marca que se estd «en el aire»
zarpamos por las ondas. Hablamos de la mujer, de su voz silenciada,
de la singularidad de que fuera la tnica dama en el barco, conver-
samos sobre el buen trabajo de esta joven, de cémo gracias a la Real
Expedicién Filantrépica de la Vacuna en 1803 ante la viruela surgi6 la
esperanza, y sumamos musica infantil, melodias para acercar al gran
publico a la desconocida Zendal.

No podiamos intuir entonces que, dos afios después, en 2020 lle-
garia una pandemia, que nos confinarian, que moriria una cifra incal-
culable de personas, que tantos difuntos se quedarian sin un fune-
ral «en condiciones» por las restricciones de transito por la calle...
Verdaderamente si la Historia no se repite, en ocasiones rima, como
dijera el escritor estadounidense Mark Twain, que de nifos, al igual
que Isabel Zendal, debia saber un rato (no en vano es el padre literario,
el autor, de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn).

Estamos plenamente convencidas de que, a veces, la Historia experi-
menta un déja vu, es decir, que la Historia en bloque, como si de un ser
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humano se tratara, adquiere la sensacién de que el acontecimiento es
un recuerdo antiguo, que eso mismo la Historia ya lo ha vivido, por lo
cual dicho proceso no es una constatacién del presente sino una remi-
niscencia, y esto nos llevaria a la caverna de Platén... o al psicoandli-
sis de Freud. En los humanos esos procesos del déja vu dicen los exper-
tos en neurologia que tienen lugar por fallos cerebrales instantineos
en el almacenamiento, sen la Historia cual serd la causa? Porque el 1 de
diciembre del afio 20 del siglo XXI empezé a sonar més a todos el nom-
bre de la enfermera a raiz de que se bautizé asi en Madrid el Hospital de
Emergencias, precisamente en una coyuntura en que de nuevo toda la
sociedad estaba agobiada por una enfermedad, el coronavirus.

Zendal. Parece el nombre de un pirata o la denominacién de un
barco. Sin embargo, este misterioso apellido alude a un reto de dimen-
siones mayores porque, aunque la rutina esté llena de vicisitudes y hay
momentos en que se nos olvida lo primordial, lo dnico que tenemos
seguro es que en el instante en que leemos estas lineas estamos viviendo.

Dificultades hay muchas a lo largo de la existencia, pero cuando la
existencia se escapa, eso si que es un problema. En todos los paises se
nace y se muere, aunque parece una certeza tan evidente que resultaria
redundante especificarlo, el reto de todo médico es ahuyentar el miedo.
Cada vez que un paciente entra en una consulta y se sienta en una silla,
el facultativo tiene ante él realmente a dos entes: al paciente y al miedo.

El humor ha cambiado mucho a lo largo de la Historia, hay bromas
que no se debian gastar y ya no se pueden hacer aunque antes prota-
gonizaban canciones y chistes. La evolucién social ha modificado las
emociones y los estimulos de estas; se han creado nuevos afectos y se ha
generado respeto maximo por temas que antes parecian baladies. Pero el
miedo se sigue moviendo por los mismos resortes, pues apenas ha pre-
sentado modificacién. ;A quién no le causa incertidumbre la muerte?
¢Qué persona no siente panico por el adiés de sus seres queridos? Por eso,
si los doctores consiguen apaciguar al miedo, o incluso que esa emocién
primaria catastrofista se marche de la sala, la curacién estd mds cerca
porque por fin es posible hablar con el paciente de su dolencia de manera
objetiva y segura, sin filtraciones, sin escuchas, sin condicionamientos.

Vivir y morir son dos verbos que unen a todas las personas, mis
alld de las creencias religiosas y de los sistemas filoséficos. Dos pala-
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bras que conforman las letras alfa y omega del alfabeto de cada indi-
viduo. La muerte afecta a todas las capas sociales. Como afirmaba en
el cambio de era el poeta latino Horacio: «La palida muerte lo mismo
llama a las cabafias de los humildes que a las torres de los reyes».

Es dramitico reconocer que, por mucho que se haya avanzado en
la investigacién, todavia no hemos logrado pervivir siempre. Se ha
prolongado la esperanza de vida mas solo perduramos en el mejor de
los casos en el recuerdo, como también advertia Horacio: «non omnis
moriar«, «<no moriré del todo...». Se han escrito millones de paginas
para ensefiar a fallecer en paz, ahi estd el género del Ars moriendi, con
los manuales de la buena muerte, y tenemos el mismo temor congénito
a irnos, o incluso mads, que cuando los romanos estaban convencidos
de que los protegian los lares, los penates y los manes, los dioses del
hogar, de cuyo culto el pater familias ejercia el sacerdocio.

«Los hombres temen a la muerte como los nifos tiene miedo a la
oscuridad, y de la misma manera que este miedo natural de los nifios
es aumentado por las historias que se les cuentan, lo mismo ocurre
con el otro», aseveraba el fildsofo inglés del siglo XVII Francis Bacon,
exponente del empirismo. El psiquiatra suizo Carl Gustav Jung, fun-
dador de la psicologia de los complejos, no obstante, alertaba en la pri-
mera mitad del siglo XX de que quien no teme a marcharse de la vida
estd enfermo: «<El hombre que no percibe el drama de su propio fin no
estd en la normalidad sino en la patologia, y tendria que tenderse en la
camilla y dejarse curar».

En el caso de la viruela no solo era el miedo a la muerte, también
operaba en el cerebro el miedo a quedar irreconocible si se superaba la
enfermedad porque esta afeccién dejaba desfigurado el rostro, muchos
pacientes ni siquiera podian verse después del trance, no ya por el
impacto psicoldgico, sino porque les dafiaba tanto el organismo que les
causaba ceguera. El repunte de la epidemia, recogido en el informe que
el valido Manuel Godoy entregd a Carlos IV en una de sus jornadas
de retiro veraniego en La Granja de San Ildefonso, llev6 al monarca
a actuar. El guardia de corps extremefio, que con sus manejos llegd a
ser proclamado «Principe de la Paz», movié a su antojo los hilos en la
familia de Carlos IV retratada por Goya, pero también fue consciente
como estadista y en lo personal del riesgo de la viruela.
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Carlos IV y Maria Luisa. Grabado de Manuel Salvador Carmona. 1790. BNE.

En el registro de fenémenos que han llevado a Espafa a la esfera inter-
nacional, un espacio sobresaliente de ese archivo de la memoria lo
ocupa la Real Expedicién Filantrépica de la Vacuna. Nuestra nacién
desarroll6 la primera misién internacional en materia de salud y la
enfermera Zendal estuvo en primera fila. Fue un combate contra el
miedo ganado mediante la ciencia, el liderazgo, la persistencia y la
comprension.

La historia de la viruela es un viaje desesperado contra la muerte
que comienza cuando se detectan los primeros casos en un poblado
neolitico y finaliza con la campaifia de erradicacién llevando la vacuna
en todoterrenos: de la invencién de la agricultura a la tecnologia a
motor. Y, a pesar de darse por erradicada la dolencia en 1980, que-
daba por llegar la viruela simica (del mono) en 2022, diagnosticada en
Africa en 1970 pero con brotes en medio del temor por el coronavirus.

La categorizacién de la Historia en edades es posterior a los fené-
menos mismos. Periodizar es poner limites en el desarrollo histérico,
afin de organizar los diferentes procesos vividos por la humanidad. La
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delimitacién de las edades del hombre data del siglo XVII y se debe al
aleman Christopher Keller, conocido como Cellarius (nombre latini-
zado). Este profesor de Retérica e Historia de la Universidad de Halle
dividi6 la historia de la humanidad en una Historia Antiqua (histo-
ria antigua), una Historia Medii Aevi (historia de la Edad Media) y una
Historia Nova (historia nueva), comprendiendo esta tltima desde el
siglo XV hasta su propio tiempo.

En otras lenguas, como la inglesa, existe una ambivalencia en el uso
del término historia pues, si bien History es la disciplina que estudia los
sucesos, story designa el cuento o el relato como género. Sin embargo,
en espafiol, una timida mayuscula pone el acento entre la disciplina
que tiene como sonido el tic tac del reloj y la narraciéon de episodios
concretos.

La lucha contra la viruela traspasa toda la historia de la humanidad
mas alld incluso de su erradicacion, desde la Prehistoria, esto es, antes
de la aparicién de la escritura, hasta la edad contemporanea. Esta obra
es una biografia pero, a la vez, es el retrato de un tiempo, una historia
con historias, un relato en el que las vivencias particulares tornaron
en un impermeable de solidaridad que salvé a la Tierra. La protago-
nista se llama Isabel, Isabel Zendal, y junto a ella, por los capitulos de
este libro, viajan los 22 pequefios que salieron con ella desde Galicia,
desde el «fin del mundo conocido» para la civilizacién grecorromana
hasta el «<Nuevo Mundo» americano descubierto por los espafioles,
nifos a los que se fueron sumando otros para aportar con sus organis-
mos probetas de laboratorio durante la travesia.

Los ninos han formado siempre parte de la Historia con maytscu-
las: esta atestiguada y constatada la importancia de la infancia como
agente civilizador. En las pinturas rupestres quedaron estampadas sus
manos en negativo o en positivo con pigmentos minerales. En la expe-
dicién que se inicié en 1803 los nifios fueron esenciales porque ellos
fueron los pioneros en desafiar el miedo. Y en el siglo XXI los peque-
nos superaron con muy buena nota el confinamiento por coronavirus.

Esta es una historia de diligencias y de barcos, de caballos y de agua,
una historia de nifios para adultos y una historia de adultos para nifios.
Porque si de algo nos hemos dado cuenta desde la pandemia de coro-
navirus es de la elevada capacidad de adaptacién del ser humano a los
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cambios y de la paciencia de los pequefios que, aunque por rasgos pro-
pios de su edad, parezca que no pueden estar quietos, en situaciones
complicadas tienen el don de saber comportarse. Esa energia vital de
los chicos, admirable pero también en ocasiones agotadora, fue la que
llevé al doctor Balmis a buscar a una compaiiera de singladura que se
hiciera cargo de las criaturas para guiarlos con paciencia y atenderlos
con el cuidado que merecen.

Existia el falso tépico de que para criar a los nifios se debia ser mujer,
como si un hombre no pudiera dedicarse a la puericultura y ocuparse
en igualdad de condiciones de los parvulos. Afortunadamente, esa idea
ha cambiado, aunque todavia hay que derribar techos de cristal y supe-
rar prejuicios y micromachismos, pues a menudo se oye aquello de «te
has quedado de nifiera» cuando un hombre va paseando con sus nie-
tos o con sus hijos.

En su trayecto desde Madrid a Galicia, Balmis, el prestigioso
médico de cimara de Carlos IV, se dio cuenta de que si asi de ajetreado
era su viaje con aquellos inocentes nifios por tierra, ;como seria por
mar? Mientras elegia a los nifios que iban a transportar en su cuerpo
la vacuna, alli, en la Casa de Expésitos de La Coruia, se quedé fasci-
nado por el respeto que los alumnos tenian a Isabel, quien los trataba
con dulzura y conseguia mantener el orden. Fue de esta manera coémo
la rectora del orfanato fue fichada para el periplo, pues Balmis se per-
caté de que unos miembros podian ser sustituidos por otro, pero sin la
calma y sin el tesén de Isabel no llegaban ni a Canarias.

Asi que este libro es un barco cargado de polizones oficiales y ofi-
ciosos. Por cubierta, en la corbeta «Maria Pita», se pasean oteando el
horizonte el doctor Balmis, el cirujano Salvany, y los militares y mari-
nos que facilitaron el periplo. Fue una gesta de héroes y de titanes en
la época de las expediciones cientificas cuando especialistas de las dis-
ciplinas mas rocambolescas recorrian el orbe observando la riqueza
natural, buscando plantas, etc. Expertos que, sin embargo, desde el
telescopio o desde el microscopio, no pudieron intuir que estaban
viviendo las visperas de la separacién de Espania de las nacientes repu-
blicas americanas.

Volviendo a 1803, podriamos presuponer que entre los grumetes de
la Real Expedicién, hubiera participantes de primera y de segunda de
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acuerdo a las clasificaciones de la sociedad estamental del momento,
donde la demografia estaba marcada por los estamentos estancos, exis-
tiendo una divisoria clara entre privilegiados y no privilegiados, entre
la nobleza y el clero por un lado, y el pueblo llano por otro. Hoy no
se pueden mantener tales diferenciaciones mas, aun habiendo enton-
ces segregacién, con una persona que hubiera fallado, el periplo no
habria podido realizarse y la salud del planeta en pleno se habria resen-
tido. Todos los tripulantes que partieron de La Coruiia en 1803 fueron
decisivos.

No obstante, como ya anticipibamos, pondremos el foco en la
mujer y en los nifios, en tanto que exponentes de los grandes olvida-
dos de esta aventura, en particular, y de la Historia, en general. ;La
causa de este viraje en la ordenacién de los pasajeros? Que una cosa
es la Historia y otra es la historiografia. Y las tendencias politicas han
pesado demasiado en la exposicién de los hechos. La Historia son los
sucesos y los fenémenos.

La historiografia es la bibliografia generada de la narracién de los
acontecimientos. La Historia siempre la ha de contar alguien, de ahi la
dificultad de que su anilisis sea aséptico, sin contaminar con impre-
siones propias. Esto explica que hasta hace unas décadas ni siquiera se
hubiera escuchado el nombre de Isabel Zendal, y que cuando salt6 a la
luz publica fue tras un proceso de dirimir cudl era su auténtica identi-
dad pues se barajaban numerosos apellidos dispares. Sin embargo, de
Balmis su identidad se tenia clara. Hubo que esperar al siglo XX para
que la historia de la infancia y la historia de la mujer «contaran» en el
relato, aunque desde las cavernas prehistéricas hasta la era de la glo-
balizacién, las damas y los menores estuvieron en la primera linea del
trabajo y de la creatividad.

No en vano, si al rey del momento, Carlos IV, se le ocurrié la idea
de promocionar la expedicién fue porque habia sufrido en sus propias
carnes el dolor de perder en 1794 a una de sus hijas, Maria Teresa, de
3 afos, a causa de la viruela. Por culpa de esta enfermedad Carlos IV
ya habia visto partir en 1788 a 3 miembros de su familia: su hermano
Gabriel, su cufiada Mariana Victoria de Portugal (esposa de este) y el
tercer hijo de ambos, su sobrino Carlos José Antonio.
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Y es que en el siglo XVIII la viruela suscitaba mas panico si cabe
que en las centurias anteriores, afectaba al 60 % de la poblacién.
El virus se adentraba en los cuerpos con independencia de su pertenen-
cia o no a grupos privilegiados, a escribanos que recopilaban los «cua-
dernos de quejas» ante el poder absoluto del monarca o al irredento
club de los pagadores de impuestos. Uno de los factores que explica la
amenaza es que en la dltima fase del ciclo demografico antiguo, el cre-
cimiento de la poblacién fue elevado, de 125 millones de habitantes
en Europa en 1700 a 195 millones en 1800 y sé incrementé sustancial-
mente en el XIX. A mds gente, mds candidatos a caer como pacientes...

En Espana al iniciarse la centuria decimondnica el censo era de
unos 10 millones. No habia llegado la Revolucién industrial a la penin-
sula ibérica, ni lo haria de manera estructural hasta bien entrado el
siglo XX, sin embargo, la viruela seguia enseniando su arma. Es mds,
en el presente nuestros abuelos y padres pueden hablar de la viruela
pues, aunque afortunadamente no la padecieran, llevan la marca de la
vacuna en el brazo.

El pensamiento contemporineo se ha debatido entre la esencia y la
existencia, para los antiguos primero se es y luego se existe, para los
fil6sofos recientes primero se existe y luego se es. En este tira y afloja
constante entre el cuerpo y el alma, entre la realidad y los deseos, la
enfermedad irrumpe envuelta en pavor hasta en el més recio o fanfa-
rrén de los sujetos pues, como afirmara Schopenhauer, el filésofo del
pesimismo que renovd en el XIX el desengafio barroco: «la salud no lo
es todo, pero sin ella, todo lo demds es nada».

La viruela ha provocado cambios inesperados en la historia. Si
los Borbones llegaron al trono en Espafia fue por la viruela, ya que
infectado de la misma fenecié en 1646 el principe Baltasar Carlos, el
hijo varén legitimo y mayor de Felipe IV. La corona pasé a Carlos II,
«El Hechizado», el dltimo de los Austrias, que perecié en 1700 sin
descendencia.

«Llevar la salud» a todo el Imperio hispano de ultramar —estaba
en los dos hemisferios—, este fue el propésito de la Real Expedicién
Filantrépica. No habia comités éticos ni esos requisitos eran planteados
en la investigacién. No podemos juzgar el pasado con parametros del
presente porque es imposible cambiar lo que sucedié. El médico brita-
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nico Jenner ensay6 la vacuna a partir de la ordefiadora y un muchacho.
Hoy no se emplearian esos métodos pero, gracias a su lucidez, lo consi-
guid: invent6 la vacuna.

Llevar la cara picada de viruela era lo mas habitual en el Antiguo
Régimen, si tenemos en cuenta que la denominacién fue acufiada por
los activistas de la Revolucién francesa para designar el sistema que
querian demoler justo en esta etapa bisagra, entre la Edad Moderna
y la Contemporinea, en que salié de La Coruiia la Real Expedicién
Filantrépica. De la sociedad estamental se pasaria a la sociedad de cla-
ses, y aunque el gorro frigio (como adalid de la protesta) no tuvo nada
que ver en extenuar a aquel virus, pues la iniciativa vino del rey Carlos
IV, lo cierto es que el desarrollo cientifico y la experiencia hispana de
navegacién permitieron la difusién de la primera vacuna de la Historia
y, con ello, la vida gané un pulso al tiempo.
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1. LAS PANDEMIAS EN LA HISTORIA

A lo largo de la Historia, la humanidad ha tenido tres grandes enemi-
gos: el hambre, la guerra y la enfermedad. Los tres factores han estado
a menudo asociados y enredados. Y quienes han pagado las decisio-
nes de los gobernantes que se enzarzaban en luchas son los ciudada-
nos, antano llamados subditos. Loa campos quedaban arrastrados por
contiendasy, a falta de la ciencia, mas dificultad para recobrar la salud.

El término pandemia deriva de dos vocablos griegos: «pan» (todo)
y «demos» (pueblo), por lo que designa a la enfermedad infecciosa que
afecta a pricticamente la totalidad de la poblacién por haberse propa-
gado por un drea geografica extensa.

En el siglo XXI, que pudiera parecernos mas civilizado por haber
garantia de unos derechos universales, el hambre, la guerra y la enfer-
medad siguen presentes. La medicina ha conseguido incrementar la
esperanza de vida, la inteligencia artificial logra unas transformacio-
nes inauditas pues las personas aparecen en contextos donde nunca
estuvieron con el riesgo también que eso lleva implicito; puede cos-
tar menos esfuerzo realizar determinadas acciones cotidianas aunque
también es cierto que surgen nuevos problemas.

Y los asuntos de atris no se solucionan del todo... Porque se erradicé
la viruela en 1980 gracias a la vacunacion general del planeta, iniciada
por Espaiia en 1803, como explicamos en el eje central de este libro. No
obstante, contintan surgiendo brotes de viruela simica, como el regis-
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trado en 2022, cuando empezdbamos a liberarnos de la mascarilla para
protegernos del coronavirus. Y se habla de la depresién como una pan-
demia mundial que no se transmite por ningun virus ni ninguna bac-
teria, pero que afecta a 280 millones de personas en el planeta, seres
que pierden la alegria y el interés por las cosas que, antes de caer en
la melancolia, les suscitaban ilusién. Desde la pandemia de coronavi-
rus el numero de suicidios ascendid, contabilizindose 720.000 al afio
segun la Organizacién Mundial de la Salud. A finales de diciembre de
2025 el instituto nacional de estadistica publicé los datos correspon-
dientes a 2024 y, por segundo afio consecutivo, descendié la tasa de
suicidio en Espana.

1.1. LAS PLAGAS EN LA ANTIGUEDAD

En el segundo libro de la Biblia —el Exodo—, se habla de las diez pla-
gas de Egipto, un relato en el que se explica como Dios infligi6 a los
ciudadanos del reino de Egipto una serie de calamidades, con el fin de
que el gobernante dejara libres a los esclavos hebreos y les permitiera
salir de la nacién.

En el dltimo libro de la Biblia cristiana aparecen los jinetes del
Apocalipsis; en concreto los cuatro caballeros son descritos en el capi-
tulo sexto. En griego «apocalipsis» significa «revelaciéon». Y es que el
fragmento habla de un pergamino en la mano derecha de Dios que
estd cerrado con siete sellos. El contenido es el misterio del destino
humano. En el Apocalipsis, el vidente, Juan, llora porque nadie puede
abrir el libro. Pero uno de los ancianos lo consuela explicindole que «el
leén de la tribu de Juda», «el retoiio de David», lo abrira rompiendo sus
siete sellos, en alusidn a Jesucristo.

Cuando se retiran los primeros cuatro sellos de los siete, se libera
a los cuatro jinetes, personajes que montan sendos caballos: blanco,
bermejo, negro y amarillo. Segun la exégesis se trata de alegorias de la
conquista, la guerra, el hambre y la muerte, respectivamente. Durante
la apertura de cada sello, se desarrollan también las visiones de cata-
clismos naturales, que concluyen con el Juicio Final.
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La llegada de la muerte en la visiéon del Apocalipsis se produce
cuando se levanta el cuarto sello. El caballo en el que iba la muerte era
bayo, que podria traducirse por amarillo. El color amarillo en los equi-
nos también posee explicacion cientifica, procede de la presencia de
dos alelos de un gen parcialmente dominante, el gen crema, que diluye
los colores negro, pardo y rojizo de las capas negra, parda o alazana.

«A los cuatro jinetes se les dio poder sobre la cuarta parte de la tie-
rra, para causar la muerte por medio de la espada, el hambre, la peste
o las fieras terrestres». Por ello, cuando a lo largo de la Historia de la
literatura o del arte, se ha hecho alusidn a los jinetes del Apocalipsis se
ha manifestado el temor de la sociedad ante el porvenir marcado por
continuos asaltos a la paz o por crisis de subsistencia.

En el siglo I de nuestra era, en el tiempo del evangelista Juan, estas
desgracias eran habituales en la humanidad vy, en la era globalizada,
por mis que se vele por la paz, los conflictos siguen existiendo y millo-
nes de personas mueren en el planeta de enfermedades epidémicas y
de hambre afortunadamente ahora tenemos medicinas a posteriori y
vacunas a priori.

Mediante la investigacion cientifica al caballo amarillo se le ha
puesto nombre, y las bacterias y los virus han logrado ser derrota-
dos a través de eficaces tratamientos. Enfermedades que hace solo un
siglo eran mortales, como las cardiopatias, la diabetes o determinados
tumores, ahora son crénicas.

En la Tor4, el libro del Exodo cuenta que, cuando los egipcios se
hallaban oprimidos por el faraén, Moisés y su hermano Aarén acudie-
ron a la Corte para advertirle de que si no dejaba partir a su pueblo,
Yahvé desencadenaria una terrible plaga sobre el pais. El agua del Nilo
se convirtié en sangre y todos los peces murieron. Como el faraén se
negd a rectificar, siguieron otras nueve plagas —de ranas, de mosqui-
tos, de granizo, de peste, etc.—, hasta que los judios obtuvieron el per-
miso para salir de Egipto.

También en el Antiguo Testamento, en concreto en el segundo libro
de Samuel, Dios le da al rey David la posibilidad de elegir entre 3 cas-
tigos: 7 ailos de hambruna, 3 meses de guerra o 3 dias de peste. Escoge
la tercera opcién. Si se hubiera decidido por los 7 anos de hambre, su
riqueza le habria garantizado el sustento de su familia. Como habia
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un decreto que impedia que el soberano fuera a la batalla, si hubiera
optado por la guerra, su seguridad personal no habria estado en peli-
gro. Pero David hizo gala de su grandeza, escogiendo la peste, que
igualaba a todos, de manera que sus allegados y él quedaron expuestos
de la misma manera que el mas humilde de sus stubditos.

Los griegos utilizaban dos términos para referirse a la crisis sanita-
ria: loimos y epidemia. El primero hacia alusién a la peste, mientras que
el segundo designaba la visita del médico al paciente, o viceversa, es
decir, algo muy diferente a lo que entendemos hoy por epidemia.

La peste estd presente en la literatura griega desde el siglo VIII a.
C. En La Illiada, el poeta épico Homero vincula la propagacién de la
enfermedad a la guerra: «jOh Atrida! Ahora creo que de nuevo a la
deriva regresaremos, en caso de que escapemos de la muerte, si la gue-
rra y la peste juntas van a doblegar a los aqueos». Y también a la ira
divina, pues se habla de una epidemia enviada por Apolo sobre el ejér-
cito de Agamenodn por haber raptado a la hija de uno de sus sacerdotes.
A Agamendn, el hijo del rey Atreo de Micenas, se le atribuy6 la mas-
cara de oro descubierta en 1876 por el aleman Heinrich Schliemann y
conservada hoy en el Museo Arqueolégico Nacional de Atenas, aunque
se desconoce a quién representa.

Hesiodo, hijo de padre dedicado al comercio en Cumas, relaté que
decidi6 hacerse poeta cuando las musas se le aparecieron mientras
estaba con su rebafio al pie del monte Helicén. En su poema didéctico
Los trabajos y los dias, parece hacer una exhortacién moral: «Sobre
ellos desde el cielo hace caer el Cronién una terrible calamidad, el ham-
bre y la peste juntas, y sus gentes se van consumiendo».

Esquilo, el dramaturgo de Eleusis (c. 526-525 a. C.-c. 456-455 a. C.),
en la tragedia Las suplicantes, protagonizada por las cincuenta Danaides,
hijas del rey Dénao (gemelo del soberano Egipto) pedia: «jQue nunca
la peste deje a esta ciudad vacia de varones!». Y, en Los persas, obra
ambientada después de la victoria griega en la batalla de Salamina, es
la sombra de Dario la que pregunta: «;Vino algin azote de peste o la
guerra civil?».

En Edipo rey, el poeta Séfocles (496-406 a. C.) evoca como «la febril
divinidad se precipita y arrasa la ciudad, peste odiosa, por la cual el pala-
cio cadmeo se vacia y el negro Hades se llena de suspiros y lamentos».
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En el siglo V a. C., con Herédoto y Tucidides, la Historia se confi-
guraria como una categoria y un género literario racionalista contra-
puesto al mito. Comenzaba a perfilarse el propésito de la disciplina de
buscar la verdad de los acontecimientos en el propio orden humano sin
intervenciones sobrenaturales.

Asi pues, mientras que el método de trabajo de los primeros histo-
riadores griegos estaba basado en la tradicion oral y en la observaciéon
directa de los acontecimientos —pues esta constituia la garantia de la
veracidad del relato—, a medida que se fue configurando como histo-
riografia los documentos y las fuentes de toda clase se convirtieron en
el material esencial del que se sirve el historiador para extraer el cono-
cimiento histérico. Desde entonces, el hecho de fundamentar la inves-
tigacién en el empleo de unas técnicas y unos métodos concretos seria
la prueba de que el discurso histérico no era fruto de la imaginacién.

Herédoto de Halicarnaso (484-425 a. C.) dedicé parte de su vida
a efectuar viajes para obtener la informacién y los materiales que le
permitieron escribir una obra de gran valor histérico y literario. Los
nueve libros de la Historia que compuso llevan cada uno el nombre de
una de las musas del Parnaso.

En el libro sexto, sobre la Primera Guerra Médica, dedicado a
Erato, musa de la poesia, explica: «<En cierta ocasién enviaron a Delfos
un coro de cien jévenes, de los que regresaron solo dos, pues a noventa
y ocho de ellos los arrebaté una peste que atacé de improviso». Y, en
el octavo, consagrado a Irania, musa de la astronomia y la astrologia,
hablando sobre la Segunda Guerra Médica indicaba: «una peste que se
declard en el ejército iba diezmando a las tropas por el camino».

Por su parte, Tucidides (c. 460-c. 396 a. C.), como el primer his-
toriador cientifico, en su Historia de la guerra del Peloponeso, analiza el
conflicto entre Esparta y su Atenas natal. Y, aunque queria aportar una
visién racional, ante el desastre llega a elucubrar en torno a las raices
de las epidemias mostrando su perplejidad porque estaba sucediendo
aquello que parecia ficcién:

E historias que antes referia la tradicion, pero que raramente encon-
traban una confirmacién en la realidad, dejaron de resultar inverosi-
miles: historias acerca de terremotos, que afectaron a la vez a extensas
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regiones y que fueron muy violentos; eclipses de sol, que ocurrieron con
mayor frecuencia de lo que se recordaba en tiempos pasados; y grandes
sequias en algunas tierras y hambres como secuela, y, en fin, la calami-
dad que menos dafios causé y que destruyé a una parte de la poblacién,
la peste. Todos estos males cayeron sobre Grecia junto con esta guerra.

Antes de que en la Antigua Grecia Hipdcrates (460-370 a. C.) esta-
bleciera las bases de la ciencia médica, las epidemias eran consideradas
como un efecto de la cdlera divina. A pesar de ser desmentido este cri-
terio en tratados médicos, durante centurias la opinién de la enferme-
dad como castigo se mantendria, apoyidndose en la interpretacién de
los viejos libros sagrados (Exodo, Jeremias, Isaias, Reyes...) y en nue-
vos textos profanos (Ovidio, Plutarco, Tito Livio, Plinio...).

El médico Hipdcrates desligé la enfermedad del concepto de culpa
del paciente por haber cometido un pecado. Hipdcrates buscé la causa
natural y consideraba que la peste llegaba en las estaciones cilidas y
himedas. En su Tercer Libro de las Epidemias atirmaba que los cambios
de estacidon engendraban la peste. Ensay6 unas fumigaciones, pero no
atajaban el problema. Y, para evitar el contagio, se abandonaba a los
parientes enfermos huyendo, lo cual nos puede parecer inhumano
pero, en la pandemia de coronavirus, vimos que el aislamiento era
establecido como norma (buscando eso si que las personas confinadas
tuvieran suministros).

A finales del siglo V a. C. y comienzos del siglo IV a. C., el yerno de
Hipdcrates, PSlibo, expuso que la causa de la enfermedad colectiva era
el aire que se respiraba: «Cada vez que se produce la irrupcién de una
enfermedad unica, es evidente que las dietas no son su causa, sino que
la causa es lo que respiramos: ahi estd la causa, y es evidente que dafia
por contener alglin germen nocivo».

Posiblemente fue ya en la sociedad romana cuando gracias a Galeno,
el médico de Pérgamo, se produjo el giro semantico de epidemia para
aludir a la enfermedad infecto-contagiosa, aunque autores posteriores
al siglo I de nuestra era, que es cuando él vivid, siguieron empleando
el vocablo epidemia como sinénimo de consulta. Galeno acert6 en sus
diagndsticos, aunque tuvo que afrontar el obsticulo de que no se le
permitia hacer estudios con cadaveres humanos, por lo que tenia que
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tomar conclusiones a partir de autopsias de otros mamiferos, como
caballos, y podia equivocarse en algunas conclusiones.

La primera epidemia de la que se tiene noticia es de la peste de la
guerra del Peloponeso, también conocida como «Peste de Atenas». Fue
la primera gran enfermedad de la que se posee registro y acaecié en el
afio 430 a. C. El historiador griego Diodoro Siculo (siglo I a. C.) calculd
que murid un tercio de la poblacién de la antigua Grecia. La enferme-
dad procedia de Etiopia y pudo tratarse de una modalidad de viruela o
de tifus. Pericles tuvo que afrontar los efectos politicos de la peste y no
pudo superarla cuando le tocé pasarla en su cuerpo. Entre los muertos
que causo estaba el estratega.

La peste de Atenas (1654), del pintor flamenco Michael Sweerts (1618-1664).

Mais de 500 afios después, Plutarco, el historiador griego al que se
le concedié la ciudadania romana y que, emulando su dualidad cul-
tural, compuso las Vidas Paralelas en forma de parejas con el fin de
comparar virtudes y defectos morales de famosos griegos y romanos,
exponia que «acaeci6 por primera vez la gran desgracia de la peste y la
misma se cebd en los miembros de las edades mas floridas y potentes.
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De esta forma, atacados en el cuerpo por la peste, asi como en el espi-
ritu, se enfurecieron con Pericles y con la enfermedad, al igual que con
el médico o con el padre, lo atacaron para ofenderle frente a sus enemi-
gos que lo acusaban de haber introducido la enfermedad con la entrada
en la ciudad de toda esta gente procedente del campo».

Aunque nacié 3 afios mds tarde que el inicio de la peste ateniense,
Platon (427-327 a. C.) hablé especificamente de ella. El filosofo relacion6
la epidemia de su polis natal con las estaciones y, con sarcasmo, desmintié
su origen divino. El fundador de la Academia de Atenas, en El Banquete
ahonda en este particular: «Cuando en las estaciones del afio prevalece
el Eros desmesurado, destruye muchas cosas y causa un gran dano. En
efecto, las plagas suelen originarse de tales situaciones y, asimismo, otras
muchas y variadas enfermedades entre los animales y las plantas».

En Las Leyes establecia Platéon un simil entre la pandemia y la des-
igualdad social: «afirmamos que el error que estamos mencionando
ahora, el exceso, es lo que se denomina “enfermedad” en los cuerpos de
carne, y en las estaciones de los afos y en los afios “plaga”, mientras que
en las ciudades y sistemas politicos, eso mismo, cambiado de nombre,
se llama “injusticia™.

Si analizamos el término latino pestis, cabe decir que apunta a cual-
quier epidemia y a todo desastre de gran proporciéon. Aunque mas
especificamente se conoce como peste a la enfermedad provocada por
la bacteria Yersinia pestis, emplear el adjetivo «apestado» supone deni-
grar al individuo al que va dirigido.

En el afio 369 a. C. se expandi6 la peste de Siracusa (369 a. C.), una
plaga que llegé a Sicilia procedente del ejército cartaginés cuando puso
estado de sitio. Se manifestd inicialmente con sintomas respiratorios,
fiebre, tumefaccion del cuello y dolores costales. Seguidamente apare-
cian la disenteria y recurrentes erupciones pustulosas en toda la super-
ficie del cuerpo. Los soldados morian entre el cuarto y sexto dia, con
ataques de delirio y atroces sufrimientos.

Diodoro Siculo relacioné este tormento con la aparicién de un
cometa, asi como referia que su llegada se produjo después de una tem-
porada de lluvias a la que sigui un fatigoso calor. Ya Aristoteles (384-
322 a. C.) habia atribuido las calamidades bioldgicas a la influencia de
los cuerpos celestes...
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El cardcter auténomo de las poleis griegas hizo que las pestes fueran
fenémenos locales. La globalizacién que implicé el Imperio romano,
con red de calzadas y movilidad de personas, provocaria la libre circu-
lacién de los agentes patégenos.

La peste antonina entré en Roma en el afio 166 a. C., gobernando
Marco Aurelio, de la familia de los Antoninos. Duré 15 afios y se cobrd
hasta 10 millones de victimas. Posiblemente llegd desde Oriente, pero
devasté la urbe, toda Italia y la Galia.

El médico Galeno presenci6 los efectos al trabajar directamente
con el emperador Marco Aurelio y con el ejército, en el momento en
que la peste alcanzaba su culmen. El retorno de las tropas de Oriente
hizo que la plaga dejara «lleno de enfermedad y muerte a todo el terri-
torio situado entre la tierra de los persas, el Rin y las Galias», a juicio
del historiador del siglo IV d. C. Amiano Marcelino. Se ha considerado
la primera pandemia global y Marco Aurelio result6 afectado. En los
confines del Imperio, Roma tuvo que enrolar tropas mercenarias por
las bajas legionarias causadas.

Galeno describid los sintomas presentados por los enfermos de esta
manera: «ardor inflamatorio en los ojos; enrojecimiento de la cavi-
dad bucal y de la lengua; aversién a los alimentos; sed inextinguible;
temperatura exterior normal, contrastando con la sensacién de abra-
samiento interior; piel enrojecida y hiumeda; tos violenta y ronca...,
delirio tranquilo o furioso y muerte entre el séptimo y noveno dia».
Fue combatida de manera ineficaz con sacrificios rituales a los dio-
ses y se incitaba a los enfermos a tomar remedios hechos con vina-
gre, mostaza, orina de nifo, tierra de Armenia o leche de la ciudad de
Estabia. En época contemporanea ha sido identificada mds que como
peste, como viruela mezclada a continuacién con episodios de saram-
pién y paludismo.

La peste del siglo III procedia de Egipto y devast6 el Imperio
romano. En Roma morian 5000 personas al dia. Se la conocié como
«peste de san Cipriano», porque este obispo de Cartago ejercié de
corresponsal ante una plaga que comenz¢ en Etiopia y que se extendi6é
por Egipto hasta alcanzar Roma: «Se iniciaba por un fuerte dolor de
vientre que agotaba las fuerzas. Los enfermos se quejaban de un inso-
portable calor interno. Luego se declaraba angina dolorosa; vémitos se
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acompafiaban de dolores en las entrafias; los ojos inyectados de san-
gre... Unos perdian la audicién, y otros la vista».

Esta epidemia provocd la escasez de mano de obra para la produc-
cién de comida y también en las legiones. Es uno de los factores que
explica la crisis del Bajo Imperio, vista hoy no tanto como decadencia
(asi lo cifraba Edward Gibbon en el siglo X VIII) sino como cambio de
estructuras. Y es que, a partir del siglo I, el cristianismo empezaba a
ser admitido como religién a la par que los pueblos barbaros pisaban
los talones, presionando en las fronteras.

1.2. BUBAS Y MEDIEVO

En el afo 476 d. C. el Imperio romano de Occidente tocé a su fin.
El Imperio pervivié en Oriente hasta 1453 en que Constantinopla fue
tomada por los turcos. Roma habia cambiado de manos y, sin embargo,
la plaga seguia. La peste de Justiniano comenzé hacia el afio 540 d.
C., en Egipto, y en la primavera siguiente alcanzé Constantinopla. La
humanidad estuvo a punto de extinguirse con aquella epidemia que
redujo la poblacién al 50 %. Segin el cronista bizantino Procopio de
Cesarea, en su momento mds activo, fallecieron 10.000 personas al dia.

Los visigodos sufrieron la peste bubdnica. Bajo el rey Teudis, en el
afio 542 Hispania afront6 su embate. En el ano 573 la ciudad de Toledo
fue asolada por esta enfermedad, en 588 habia peste en el drea levan-
tina y, en visperas de la invasién islimica, en el intervalo de los afios
707-709, hubo otra epidemia. El contagio vendria seguido de nuevas
oleadas, ya en al-Andalus, en 804-805, 900-901, 919-920, 983-984,
1016-1017,1232-1233 y 1237-1238. ;Acaso triunfd tan rapido la invasién
isldimica del afio 711 porque los visigodos habian soportado reciente-
mente en su organismo y a nivel colectivo el impacto de la peste?

La peste entré en Europa en los barcos italianos procedentes de
Crimea y de Constantinopla. La orilla septentrional del mar Negro
estaba ocupada por tribus de mongoles (tirtaros) y, en 1340, los tar-
taros, en tanto que aliados de los venecianos, se enfrentaron con los
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genoveses, quienes se vieron obligados a refugiarse en la ciudad de
Caffa (actualmente Feodosia).

Desde 1347 la epidemia se esparcié de manera imparable mediante
los circuitos comerciales. Hay crénicas que relatan que, antes de llegar
a Constantinopla, los marineros yacian muertos en la cubierta de los
barcos. Aunque en algunos puertos, como Mesina (Sicilia), impidieron
entrar a las naves, como las ratas abandonaron los buques diseminaron
la enfermedad, que en noviembre llegd a Marsella.

Esta afeccion generalmente es producida por la picadura de una pulga
que habita en roedores. Aparte de por el insecto, se transmite por la
inhalacién de gotitas de Fliigge. El término procede del higienista Carl
Fliigge (1847-1923). Fue este alemdn quien confirmé que, al hablar, se
nebulizan en el aire gotas diminutas, las cuales pueden causar contagios.

A la gran epidemia de peste que afecté a Europa a mediados del
siglo XIV se la denomina «Peste Negra» porque otro de los sintomas es
el ennegrecimiento de la piel cuando la enfermedad ya estd muy avan-
zada y la persona ha perdido la batalla.

Ciudadanos de Tournai enterrando victimas de la Peste
Negra. Miniatura de Pierart dou Tielt, c. 1353.

La peste bubénica afecta los ganglios linfaticos ubicados principal-
mente en ingles, axilas y cuello. Los sintomas incluyen malestar gene-
ral como en la gripe, fiebre, inflamacién de ganglios linféticos (bubas),
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calambres musculares, gangrena, asfixia y vémito. La infeccién puede
pasar a la sangre y comenzar a infectar los pulmones, provocando la
llamada peste neuméonica.

El escritor italiano Boccaccio dedicé las primeras paginas de El
Decamerén a especificar como la plaga asolé Florencia en 1348 y, sin
saberlo, describi6 los tres tipos principales de peste: la bubdnica, la
neumonica y la septicémica:

Y no era como en Oriente, donde a quien salia sangre de la nariz
le era manifiesto signo de muerte inevitable, sino que en su comienzo
nacian a los varones y a las hembras semejantemente en las ingles o bajo
las axilas, ciertas hinchazones que algunas crecian hasta el tamafo de
una manzana y otras de un huevo, y algunas mds y algunas menos, que
eran llamadas bubas por el pueblo (...) inmediatamente comenzo la cali-
dad de la dicha enfermedad a cambiarse en manchas negras o lividas que
aparecian a muchos en los brazos y por los muslos y en cualquier parte
del cuerpo, a unos grandes y raras y a otros menudas y abundantes.

Hacia 1330 el cronista florentino Giovanni Villani (1276-1348)
habia empezado a redactar su Nuova Crénica (Nueva Crénica), y cuando
llegd el mal relatd suimpacto. Al fallecer por la peste, el tratado lo pro-
seguirian su hermano, Matteo, y su sobrino, Filippo, quienes intenta-
rian dilucidar si la enfermedad habia sido provocada por un cometa,
entre los signos de Virgo y Libra, o se trataba de un castigo de Dios.

Jean de Venete, fraile carmelita, recordaba que, en 1348, «en el afo
del Sefor de 1348, el pueblo de Francia y de casi todo el mundo fue ata-
cado por un golpe distinto de la guerra. Pues, ademas del hambre y de
las guerras, la pestilencia y sus tribulaciones acompafantes volvieron
a aparecer en varias partes del mundo».

El 6 de abril de 1348, entre los cadaveres de las victimas de la peste
en Avifién, figuraba el nombre de Laura, la amada del poeta italiano
Francesco Petrarca (1301-1374). El dolor se plasma en su Cancionero,
organizado en dos partes: Rime in vita di Madonna Laura (compuesta
cuando ella vivia) y Rime in morte di Madonna Laura (escrita a poste-
riori, donde Laura, la mujer a la que él nunca habia confesado su amor,
aparece como mads asequible y tierna).
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En la carta enviada a Boccaccio el 10 de diciembre de 1365, Petrarca
acusaba al destino de la pandemia: «Historiadores que enmudecen,
médicos que no saben, filésofos que fruncen el cefio y elevan los bra-
zos desconcertados».

En Europa la «Peste Negra» causé alrededor de 25 millones de
muertos, aunque se calcula que maté entre 40 y 60 millones de perso-
nas més en Africa y Asia. En la peninsula ibérica se pasé de 6 millo-
nes de habitantes a 2,5. Por ejemplo, en Navarra, el descenso demogra-
fico fue del 78 %. Desde entonces, cualquier brote de peste ha causado
espanto en todas las caras sociales.

Ante el avance imparable de la enfermedad, muchos principes, como
los italianos, decidieron cerrar sus ciudades para evitar la entrada de
personas contagiadas. Esta misma medida fue adoptada por los distin-
tos gobernantes de las ciudades y regiones europeas a las que llegaba
la enfermedad. El rey de Castilla Alfonso XI, bisnieto de Alfonso X el
Sabio, murié infectado en el sitio de Gibraltar frente a los benimerines
en 1350. Fue el Unico soberano, ademds de Margarita [ de Dinamarca,
reina también de Noruega (muerta en el brote de 1412), que falleci6 por
este motivo.

Los senores feudales contemplaron una caida de sus rentas (enten-
diendo por tales los ingresos que, a través de los mas variados con-
ductos, obtenian los latifundistas, ya fueran estos miembros cualifica-
dos de la nobleza o de instituciones eclesisticas). En Francia, la abadia
de Saint-Denis en 1340 recaudaba alrededor de 280 modios de trigo,
otros tantos de avena y 2000 de vino, valordndose el conjunto en unas
30.000 libras. Por el contrario, en 1403-1404, inicamente pudo reco-
ger 183 modios de trigo, 87 de avena y 707 de vino, todo lo cual se esti-
maba en 15.000 libras. En la segunda mitad del siglo XIV Saint-Denis
perdi6é mds del 50 por 100 de sus rentas en especie.

En 1360-1386, en el poema alegérico Piers Plowman (Pedro el
Labrador), William Langman denunci6 las condiciones laborales de los
campesinos. Con la peste como telén de fondo, en mis de 7000 versos,
critica la desorganizacién del trabajo agricola. Revel6 que los mendi-
gos preferian comprar pan blanco a que les dieran trozos sobrantes
para evitar contagiarse, y expresé su desconfianza hacia los médicos.
Del mismo modo que desde 2020 se difundié la férmula del teletrabajo
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como adaptacién laboral durante el confinamiento gracias a internet y
las nuevas tecnologias, a mediados del siglo XIV se produjo la expan-
sién de la ganaderia, para la que no era precisa tanta mano de obra, esta
actividad ademds permitia aprovechar los espacios vacios (sin cultivar
por falta de brazos), los cuales se podian emplear como pastos.

Lamentablemente se vivieron episodios de antisemitismo, a pesar
de que el papa Clemente VI condenara la violencia contra los hebreos.
Entre 1348 y 1351 numerosas comunidades judias, acusadas injusta-
mente de contaminar las aguas y los pozos, sufririan pogromos y per-
secuciones. En algunas ciudades, como Maguncia y Colonia, la mino-
ria hebrea serd eliminada casi por completo. En Estrasburgo en 1349
millares de judios fueron echados a la pira; el cronista local Jakob
Twinger von Konigshofen describié asi la escena: «Quemaron a los
judios en una plataforma de madera en su cementerio. Habia unos dos
mil de ellos».

1.3. EL DOCTOR DE LA PESTE

Como en toda pandemia, los médicos y los enfermeros en el siglo XIV
resultaron insuficientes. Se dice que, en Venecia, de los 18 galenos que
habia, solo quedaba uno hacia 1348: 5 habian fenecido de peste, y 12
habian desaparecido, o puede que se hubieran fugado.

A partir del siglo XIV, los médicos de la peste ejercian de servidores
publicos y recibian su salario de la ciudad que los contrataba. Su fun-
cién principal era anotar en un registro publico los fallecimientos por
causa de la peste, ademds de cuidar por igual a las victimas, ya fueran
ricos o pobres.

En Italia, exactamente en Orvieto, en la regién de Terni, en 1348
se contratd al experto Matte fu Angelo pagindole cuatro veces la tasa
normal de un doctor. Asimismo, estaban tan cotizados los médicos
que, cuando desde Barcelona se envi6 a 2 de ellos a Tortosa en 1650,
estos fueron secuestrados mientras se encontraban de camino y los
captores exigieron un rescate. La ciudad condal pagé por su liberacién.
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