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INTRODUCCIÓN

España tiene una historia oficial, escrita con trompeta, columnas de 
mármol y verbos en pasado perfecto. La misma historia que una de 
las dos Españas no para de criticar con una perspectiva y un enfo-
que totalmente opuesto. Es la Historia que se enseña en los colegios, 
se celebra en los fastos institucionales y se resume en murales donde 
todos parecen guapos, valientes y unánimes. Esa historia no está del 
todo mal… si uno tiene poca memoria, poco espíritu crítico y cierta 
afición por las versiones recortadas. Pero hay otra. Otra España que 
no sale en la foto.

Esta es la continuación de ese retrato alternativo. La segunda 
parte de un intento tan desordenado como necesario para contar lo 
que también fue, lo que pudo ser o lo que se empeñaron en que no 
fuera. Porque la historia no la escriben solo los vencedores; la rees-
criben después los aburridos.

Hay más historia de la que cabe en los libros. Y mucha de ella no 
luce medalla, ni estatua, ni fecha conmemorativa. A menudo está 
hecha de susurros, errores, hazañas anónimas, decisiones al borde 
del precipicio y personajes que, de haber nacido unos kilómetros 
más al norte, hoy tendrían aeropuerto, serie en HBO y merchandi-
sing escolar. Pero como nacieron aquí, y además pensaron por su 
cuenta, los mandamos al cajón de los «pendientes de revisar».
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Este libro no es una crónica alternativa. Es una autopsia cultural. 
Aquí no hay odas a reyes, ni batallas por turnos. Hay historias: más 
de un centenar de píldoras, breves como un post y densas como un 
consejo de sabio. Todas ellas hiladas por un hilo común: el de la con-
trahistoria. Es decir, lo que ocurre mientras los cronistas oficiales 
están ocupados en lo suyo. Lo que pasa detrás del telón, entre bam-
balinas, en la trastienda de los grandes relatos.

¿Quién recuerda, por ejemplo, al fraile que midió la aceleración 
de los cuerpos un siglo antes de Galileo? ¿Al ingeniero manchego 
que diseñó un aparato eléctrico revolucionario… en Nueva York, 
mientras en su pueblo aún se leía a candil? ¿A la monja que desen-
fundó una espada para repartir mandobles?

¿Y qué decir de quienes fundaron ciudades en Filipinas, trazaron 
mapas sin brújula o inventaron mecanismos que otros más listos 
―y más rubios― se atribuyeron después? España está llena de esas 
figuras: soldados sin gloria, sabios sin tribuna, mujeres sin permiso. 
Y no es que no existieran: es que nos enseñaron a no buscarlas.

En este segundo volumen seguimos por ese camino. No para 
ajustar cuentas, sino para contarlas mejor. He reunido numerosos 
episodios ―algunos heroicos, otros absurdos, casi todos increí-
bles― que dibujan un país más complejo, más contradictorio y, 
sobre todo, más humano. Porque la historia de España no es una 
epopeya. Es una tragicomedia colectiva con capítulos de brillantez 
inesperada y caídas estrepitosas.

Aquí hay conquistadores que se negaron a conquistar, reyes que 
no querían serlo, herejes lúcidos, santos impacientes, soldados poe-
tas, virreyes rebeldes y campesinos que se enfrentaron al sistema 
con la única arma que tenían: el sentido común. Hay mujeres que 
escribieron cuando no se debía, médicos que curaban con ciencia 
en lugar de rezos, marinos que viajaban sin mapas y obreros que 
fabricaron utopías en medio de la guerra. Todos ellos tienen algo en 
común: no estaban en el guion.

Este libro no pretende contar la historia «como fue». Para eso ya 
están los manuales, los eruditos y los notarios del pasado. Lo que 
aquí hacemos es mirar lo que quedó fuera del encuadre, poner el 
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foco en las notas al pie, en los márgenes, en las vidas tachadas. No 
es una historia mejor. Pero sí es más nuestra. Más imperfecta, más 
caótica, más libre.

No hay cronología. No hay unidad de estilo. No hay tesis. Lo 
único que hay es una voluntad firme de rescatar lo que no encaja. 
Porque a veces, lo que no encaja es lo más interesante. Y porque la 
identidad ―esa palabra tan maltratada― no se construye solo con 
glorias: se construye con dudas, con matices, con contradicciones.

Decía un viejo profesor que la historia no sirve para saber de 
dónde venimos, sino para evitar volver. Este libro, entonces, es una 
brújula para no repetir errores. O al menos, para repetirlos con más 
estilo. Porque como advertía el filósofo y sociólogo polaco Zygmunt 
Bauman, estudiar historia no inmuniza contra repetirla, pero sí 
puede ayudar a reconocer los síntomas.

Así que adelante. Pasen, lean, descrean. Y si encuentran en estas 
páginas una historia que no les contaron… enhorabuena: ya están 
empezando a recordar de verdad.
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1. HÉROES INVISIBLES 
Y GESTAS OLVIDADAS

La historia oficial, esa que se enseña en los libros de texto, en los 
exámenes de selectividad o en las visitas escolares a museos y monu-
mentos, tiende a ser lineal, jerárquica y predecible. Reyes, batallas, 
constituciones, conquistas. Todo encaja en una línea de tiempo que 
sugiere progreso inevitable o decadencia necesaria. Pero fuera del 
foco principal, hay otra historia. Una historia lateral, a contraco-
rriente. Una contrahistoria.

Este primer bloque recoge precisamente eso: las historias de 
quienes hicieron cosas extraordinarias pero no figuran en los rela-
tos dominantes. Porque mientras se repiten los nombres de los 
grandes próceres ―los reyes prudentes, los conquistadores impla-
cables, los ministros reformistas―, hay un puñado de españoles 
que han sido olvidados, silenciados o simplemente ninguneados por 
no encajar en el guion. Y sin embargo, sus vidas desafían la lógica 
de los libros de texto y enriquecen, como pocas, el relato colectivo.

¿Sabías que el deportista más rico de todos los tiempos no fue ni 
Nadal, ni Gasol ni Fernando Alonso, sino un extremeño que ganó 
12.700 millones de euros actuales corriendo cuadrigas en la Roma 
imperial? ¿O que el auténtico Robinson Crusoe no era británico, 
sino un español que sobrevivió ocho años en un islote desértico 



20

bebiendo sangre de león marino y recogiendo agua con caparazo-
nes de tortuga? En este bloque descubrimos a personajes maravillo-
sos como Ángel Sanz Briz, que salvó a miles de judíos en Hungría 
mientras el franquismo miraba hacia otro lado. 

Estos personajes y episodios no son leyendas urbanas ni cons-
piraciones historiográficas. Son hechos documentados, pero mar-
ginados. En algunos casos por no casar con la idea de un imperio 
homogéneo; en otros, por razones de clase, de género, de ideología o 
simple torpeza cultural. Son historias que incomodan porque cam-
bian el centro de gravedad de nuestro pasado.

Rescatarlas no es solo un acto de justicia con los protagonistas. 
Es una forma de recuperar el orgullo por lo que España ha sido tam-
bién: un país de héroes, rebeldes, disidentes y supervivientes. 

Bienvenidos, por tanto, a este primer bloque de la contrahisto-
ria: el de los héroes invisibles. Porque si algo demuestra este reco-
rrido, es que la historia no siempre la escriben los vencedores, sino a 
menudo los que hacen más ruido. Aquí vienen los que hicieron más. 
Y a los que, por fin, les vamos a hacer justicia.

Comenzaremos con casos de auténtica fuerza, seguiremos con 
temáticas diversas como héroes y exploradores, y terminaremos 
este episodio con épica de alto voltaje simbólico y emocional.

EL DEPORTISTA MÁS RICO DE LA HISTORIA

¿Quién es el deportista más rico de España? La lista Forbes dice que 
Nadal tiene 250 M€ si bien la web especializada Sportico afirma 
que en su carrera ha ganado hasta 690 M€. Fernando Alonso posee 
225 M€ según Forbes pese a que Sportico le sube hasta los 645 M€ 
de ganancias, y tras ellos, y siempre por encima de 100 M€, tene-
mos a Sergio Ramos, Andrés Iniesta, David de Gea, Gerard Piqué y 
Pau Gasol. Internacionalmente y según Sportico, el archiconocido 
Messi asciende hasta los 1667 M€ y los deportistas más ricos son 
un tal Cristiano Ronaldo con 1920 M$, Tiger Woods con 2660 M€ 
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y Michael Jordan con 3750 M€. Detrás de ellos Arnold Palmer, 
LeBron James, Jack Nicklaus, Mbappé, David Beckham y Roger 
Federer.

Pues bien, hubo un piloto español que fichó por Honda, Aston 
Martin y Ferrari y que superó a todos estos segundones. Acumuló 
12.700 M€ y nadie en España le conoce. Tiger Woods fue el 
siguiente deportista en pasar la barrera de los 1000 M€. Este piloto 
nació en Mérida, la entonces capital de Lusitania conocida como 
Augusta Emérita. Lo sé, entonces no existía aún España como tal. 
El tipo acumuló esa cantidad de pasta en sestercios, es decir, 35,86 
millones de dichas monedas y que hoy equivaldrían a esa cifra estra-
tosférica de euros. Ganó esa cantidad gracias a sus éxitos deportivos 
y gracias a la publicidad y al merchandising de la época, es decir, figu-
rillas, lámparas de aceite con su efigie, mosaicos (actuales posters), 
etc. El chico estaba hasta en la sopa.

La mejor cantera para carreras de carros en el s. II era el circo de 
Mérida. Dio las mejores bigas (dos caballos), trigas (tres caballos) y 
cuadrigas (cuatro caballos) de la época y, sobre todo, dio los mejo-
res aurigas, esto es, los pilotos. El mejor piloto fue Cayo Apuleyo 
Diocles, el deportista español que ha ganado más pasta de la histo-
ria. El resto, al lado suyo son donnadies. Comenzó a despuntar en 
Mérida. En la época había cuatro facciones que hoy llamaríamos 
escuderías. Nunca fichó por Williams, la facción azul. Con Honda, 
la facción blanca, comenzó a cosechar éxitos a la edad de 18 años, es 
decir, en el año 122. A los 24 años fichó por la verde, Aston Martin, 
y su apogeo llegó con la roja a los 27 años, con Ferrari. Los 30.000 
espectadores del circo de Nerón, ubicado en el mismísimo Vaticano, 
vibraban como auténticos tifosi con sus giros y con sus famosos 
caballos llamados Cotino, Pompeyano, Abigeio, Gálate y Lúcido. 
Cosechó un 35 % de victorias con 1462 carreras ganadas, y siem-
pre jugándose la vida. Ya hubieran querido Michael Schumacher o 
Valentino Rossi. El tipo era más rápido que un abuelo poniendo la 
sombrilla en la playa.

El emeritense iba siempre acompañado de preparadores de caba-
llos, veterinarios, mozos, etc., y con unos caballos perfectamente 
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engalanados. Ríete tú de Ben-Hur y Messala. De este periodo viene 
la frase del poeta romano Juvenal sobre «pan y circo» («panem et cir-
censes»), aludiendo a un pueblo ya degenerado. ¡Menos mal que estas 
cosas ya no pasan!

Casi todos sus rivales murieron en alguna carrera, pero él no. 
Se retiró asquerosamente rico con 42 tacos y sus fans le levantaron 
un monumento en el circo de Nerón. Sus últimos días los vivió en 
Palestrina (antigua Praeneste), cerca de Roma, heredando su for-
tuna sus dos hijos. ¡Extremeño tenía que ser! Por cierto, en Madrid 
tenemos cuatro aurigas muy visibles como monumentos y ninguna 
es en honor a Cayo Apuleyo Diocles. Nada nuevo sobre el horizonte.

Retablo de San Jorge de la Iglesia San Salvador de la Mercé, Teruel. 
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LA BATALLA DE ALCORAZ: CUANDO 
SAN JORGE BAJÓ A LA GUERRA

La historia medieval está llena de batallas que nadie recuerda y san-
tos que nunca estuvieron. Y a veces, las dos cosas coinciden. Como 
en la batalla de Alcoraz, en 1096, donde los cristianos de Aragón 
vencieron a los musulmanes… con la supuesta ayuda de un caba-
llero que llevaba siglos muerto: san Jorge.

Vamos por partes.
A finales del siglo XI, la Reconquista está en plena ebullición. 

Alfonso I de Aragón, apodado «el Batallador» porque se ganaba el 
pan a golpe de espada, pone los ojos en Huesca, una de las plazas 
fuertes del islam en la frontera norte de al-Ándalus. Tomarla no 
solo tenía valor estratégico, también simbólico: era demostrar que 
Aragón no era un rincón pirenaico más, sino un reino con ambición.

Así que en 1096, el ejército aragonés acampa frente a la ciudad y 
la somete a asedio. Las murallas de Huesca resisten. Dentro hay una 
guarnición musulmana bien armada y fuera, cristianos con ganas 
de gloria. Y en el medio, la tensión propia de los asedios medievales: 
hambre, enfermedades y mucha oración.

Y de pronto, como si esto fuera una novela de caballería, los 
musulmanes reciben refuerzos desde Zaragoza. Se preparan para 
romper el cerco. Y ahí es cuando, según la tradición cristiana, se 
libra la famosa batalla de Alcoraz, en un paraje cercano a la ciudad.

Los cronistas dicen que los aragoneses estaban en inferioridad. 
Que la cosa pintaba mal. Que el enemigo superaba en número y en 
ánimo. Pero entonces, en medio del combate, ocurrió lo increíble: 
apareció san Jorge.

Sí, san Jorge, el mártir romano del siglo III, el del dragón y la don-
cella, descendió del cielo ―o de alguna nube especialmente estra-
tégica― montado en su caballo blanco, blandiendo una espada, y se 
puso a luchar junto a los aragoneses. No se sabe si gritó algo, si sonó 
música celestial o si llevaba capa roja, pero el efecto fue devastador: 
los musulmanes huyeron, el campo quedó sembrado de cadáveres, y 
la victoria fue total.
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El Batallador, encantado, atribuyó la victoria a la intervención 
divina. La ciudad de Huesca cayó poco después, y para no olvidar la 
escena, mandaron poner una cruz y cuatro cabezas moras en el escudo 
de la ciudad. Así, por si a alguien se le olvidaba cómo se había ganado.

Y desde entonces, san Jorge pasó a ser patrón de Aragón. No 
porque matara dragones, sino porque, al parecer, también mataba 
musulmanes cuando la situación lo requería.

¿La batalla fue real? Sí. ¿La victoria, cristiana? También. ¿La apa-
rición, de san Jorge? Bueno… eso ya depende del grado de fe o del 
deseo de épica que uno tenga. Lo cierto es que la historia medie-
val está llena de estas intervenciones celestiales. Cuando no era 
Santiago matamoros, era san Jorge guerrero. Porque en la Edad 
Media, Dios no solo ayudaba: también empuñaba armas.

Hoy, la batalla de Alcoraz se recuerda sobre todo en Huesca, en 
blasones, en alguna plaza con nombre heroico y en los relatos que 
mezclan lo bélico con lo milagroso. No deja de ser un ejemplo más 
de cómo se forjaron reinos y leyendas al mismo tiempo: a base de 
hierro, fe… y un poquito de literatura fantástica.

LOS ALMOGÁVARES

Cuando hablamos de militares de reconocido prestigio en España a 
lo largo de nuestra historia, siempre, como un resorte, salen los ter-
cios. Lo que no mucha gente conoce es que también tuvimos, en la 
época de la reconquista, a unos tipos que eran conocidos como los 
almogávares. Importante, España no existía aún como tal.

Si existieron en Castilla, en donde se hicieron realmente popu-
lares por sus éxitos en el frente mediterráneo, fue en la corona de 
Aragón. Eran las temibles fuerzas de choque aragonesas.

Se trataba de una infantería ligera, bien equipada, y que puso foco 
en hacer incursiones durante la noche. Etimológicamente, el tér-
mino viene del árabe y significa «el que provoca algaradas», si bien 
hay más acepciones. Al principio fueron soldados sarracenos, de ahí 
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el término, pero finalmente se hicieron famosos los almogávares 
aragoneses. El primer cronista en mencionarlos oficialmente, en el 
s. X, fue un tal Ahmad ibn Muhamad ar-Razí, es decir, el conocido 
como moro Rasis, el Cronista. Este corresponsal de guerra los ubicó 
en el valle del Ebro.

Dentro de su escalafón, el almogávar era el peón u hombre de 
campo, el almocadén era el capitán, y el adalid ―«el que enseña el 
camino»― era el de mayor rango y requería de sabiduría, esfuerzo, 
inteligencia y lealtad. Fueron considerados la mejor infantería de la 
época. Participaron en Navas de Tolosa y también en Sicilia para 
luchar contra los turcos.

Siempre llevaban una piedra y yesca para hacer fuego, de modo 
que al entrar en combate la golpeaban con su espada y salían chis-
pas. Es así por lo que decían «Aur, aur… desperta ferro», es decir, 
«escucha, escucha…despierta hierro». Luego nos ponen la escena 
de 300 y la gente flipa.

Tras acabar la reconquista, el Imperio bizantino reclamó sus 
servicios, formándose así la Gran Compañía Almogávar liderada 
por un italiano llamado Roger de Flor. Fue el caudillo de la Gran 
Compañía Catalana de los almogávares, con 18.000 aragoneses 
conformando sus filas.

Tras cosechar victorias, Miguel IX Paleólogo, el hijo de 
Andrónico II, le invitó a un festejo en donde mercenarios alanos 
le asesinaron. Lejos de volverse a Aragón, los soldados de Roger se 
quedaron para hacer lo que se conoce como «venganza almogávar», 
matando sin parar a griegos, bizantinos y alanos. Siempre lucharon 
en inferioridad y siempre resultaron victoriosos. En cierta ocasión, 
8000 almogávares vencieron a 30.000 jenízaros.

Contratados por el duque de Atenas, este les hizo un «simpa» 
y los aragoneses no se amilanaron y tomaron Neopatria para dár-
selo a la corona de Aragón. Mantuvieron el dominio hasta 1391. 
Desaparecieron con los Reyes Católicos y a continuación vinieron 
los tercios.

Hoy día, para maldecir, la típica frase griega es «¡Que te lleve el 
catalán!».
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ALONSO SÁNCHEZ DE HUELVA, EL PRENAUTA, 
MUCHO ANTES QUE COLÓN

Si la historia la escriben los que ganan, la leyenda la escriben los que 
vuelven con notario. Y ahí está el problema de Alonso Sánchez de 
Huelva: todo indica que llegó a América antes que Colón… pero no 
llevaba periodista. Ni capitán con apellido sonoro, ni capitulación 
firmada por los Reyes Católicos. Solo una nave, unos vientos trai-
cioneros, y un destino que acabaría en los márgenes de los archivos.

¿Quién fue Alonso Sánchez de Huelva conocido como el prenauta y 
con monumento en su Huelva natal? No se sabe con certeza. Algunos 
cronistas lo mencionan de pasada, otros lo confunden con otros mari-
nos anónimos, y otros directamente lo ignoran. Pero hay una histo-
ria ―mitad crónica, mitad rumor― que lo convierte en protagonista 
involuntario de uno de los mayores «¿y si...?» de la historia de España.

Según algunos testimonios recogidos años después de 1492, una 
carabela castellana habría llegado accidentalmente a las costas de 
América antes que Colón, empujada por una tormenta, una mala 
carta náutica, o el clásico exceso de optimismo marinero. A bordo 
iba un tal Alonso Sánchez de Huelva, de quien se dice que pudo 
alcanzar alguna isla del Caribe y regresar para contarlo.

Y ahí empieza lo bueno.
Porque si esto fue cierto ―que es mucho decir, pero no impo-

sible―, entonces el tal Alonso no solo fue el primer europeo en 
pisar América desde los vikingos, sino que pudo haber informado a 
Cristóbal Colón sobre la existencia de tierras más allá del horizonte. 
Lo que convertiría el descubrimiento de 1492 en algo menos «des-
cubrimiento» y más «confirmación».

De hecho, algunos autores sostienen que Colón sabía más de 
lo que admitía, y que las historias de pilotos perdidos que habían 
tocado tierra en el oeste formaban parte del runrún náutico de la 
época. Juan de la Nao sería, en ese relato, el piloto secreto, el testi-
monio confidencial, el mapa sin firma que convenció al genovés de 
que lanzarse al Atlántico no era del todo una locura.
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¿Pruebas? Pocas. Algunas referencias en crónicas posteriores como 
Mártir de Anglería o el Inca Garcilaso de la Vega, algunas mencio-
nes vagas a un «piloto anónimo» que habría llegado y muerto poco 
después (en algunas versiones, incluso en casa de Colón, convenien-
temente), y una certeza incómoda: nadie se lanza a descubrir una ruta 
tan larga y tan arriesgada sin algún rumor persistente que lo empuje.

Pero lo cierto es que Alonso nunca reclamó nada desde, más o 
menos, 1475. No pidió recompensas, no publicó cartas, no volvió a 
zarpar. Quizá murió antes, quizá lo silenciaron, quizá era uno más 
de tantos marinos anónimos que pisaron tierras nuevas sin saber 
que eran nuevas. O quizá todo es mito, y su nombre fue inventado 
para rellenar el vacío previo a la gesta oficial.

Sea como sea, su figura persiste como un fantasma molesto en la 
historia del descubrimiento. A veces se confunde con otro marino 
de similar historia llamado Juan de la Nao (o quizás se trate de la 
misma persona). Una sombra que sugiere que Colón no fue el pri-
mero, sino el mejor documentado. Y que antes de la gloria llegaron 
otros… sin patrocinador, sin bandera, y sin cronista.

Monumento dedicado al marino Alonso Sánchez en Huelva [Ivancarmonab]
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EL PRIMER ASENTAMIENTO EUROPEO EN EE. UU.

Lucas Vázquez, además de ser un excelente jugador del Madrid, fue 
un aventurero que jamás desenfundó una espada. Procedía de una 
familia de 1478 formada por nobles mozárabes de Toledo. Su padre 
Juan, de hecho, era el regidor de la ciudad imperial. En 1506 estuvo 
como alcalde en Concepción de la Vega, en la isla de la Española. Su 
objetivo fue el de querer forrarse. 

En 1510 se casó en segundas nupcias con Aba Becerra, hija de un 
descubridor de minas de oro. Centrado en el business, además, cul-
tivó ¡asssúcar!

Más tarde, en 1520, Lucas Vázquez de Ayllón partió a México 
para mediar en el conflicto entre el gobernador de Cuba y un tal 
Hernán Cortés. Velázquez, el gobernador, quería frenar a Cortés sin 
antes informar al todopoderoso Carlos I de España y V de Alemania. 
Siguió a Narváez hasta México para intentar poner paz, pero una 
vez allí, Lucas fue perturbador para Narváez, puesto que comenzó a 
hablar bien de Cortés. Es por este motivo por el que lo quisieron lle-
var a la cárcel. Siempre dio un feedback favorable de Cortés.

Dejando de lado su vida sedentaria, cambió de rol y pasó a expan-
dir la corona por tierras americanas. En 1521 se asoció con «estarta-
peros» como Francisco Gordillo, que tocó Florida. Tras escucharles 
en el viaje de retorno, él decidió, personalmente, meterse a explora-
dor/poblador y se fue de «soliplei». Se trasladó a España para capi-
tular con la corona todo lo relacionado con su expansión territorial. 
Buscó el paso hacia el oeste y la corona lo aceptó en 1523. Tuvo el 
doble objetivo de explorar el litoral atlántico a partir del paralelo 37 y 
navegar 800 leguas hacia el norte, recorriendo tierra adentro la franja 
costera entre los 35 y 37 grados norte. Con dos carabelas y 60 hom-
bres desarrolló la primera expedición desde la Española. Desde San 
Juan Bautista se introdujeron hacia el interior y desde allí, a un norte 
inexplorado y en el cual no encontraron el deseado paso del norte. 

En la segunda expedición a esta Tierra de Ayllón, con médicos 
y monjes, comenzó su personal capítulo de desdicha. Fueron hacia 
el río llamado Jordán, en las actuales Carolinas, y a partir de ahí 
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perdieron la nao capitana, alcanzando la muerte de 20 hombres a 
manos de indios y terminando con la huida de los indígenas que 
hacían las veces de intérpretes. Así siguieron su camino y eligie-
ron como colonia Carolina del Sur, en el río Guadalupe, actual río 
Gripid. Estamos hablando de San Miguel de Gualdape o San Miguel 
de Guadalupe, es decir, el primer asentamiento europeo en lo que 
hoy es EE. UU. El asentamiento se diezmó poco a poco. Fue anterior 
al primer asentamiento no fallido, el de San Agustín. Ayllón falleció 
en octubre de 1526, le arrojaron al mar y el resto de supervivientes 
decidieron regresar, pillando una DANA a la vuelta.

Solo regresaron 150 hombres, la mayoría enfermos. Esta, quizás, 
fue la primera vez que se dijo aquello de «hasta luego Lucas».

 DIEGO DE ORDÁS, EL CONQUISTADOR 
QUE SUBIÓ A UN VOLCÁN

En los tiempos en que los conquistadores españoles cruzaban océa-
nos, selvas y montañas como quien cruza la calle, había uno que 
decidió ir un poco más allá. No le bastaba con conquistar tierras, 
fundar ciudades o acumular oro. No. Diego de Ordás quería subir un 
volcán. Y no cualquier volcán: el Popocatépetl, el gigante humeante 
del altiplano mexicano.

Estamos en 1519. Hernán Cortés acaba de desembarcar en las cos-
tas de Veracruz, y su expedición se interna en territorio mexica con 
una mezcla de audacia, improvisación y pólvora. En el camino hacia 
Tenochtitlán, entre alianzas indígenas, emboscadas y traiciones 
varias, el grupo pasa cerca de dos colosos nevados: el Iztaccíhuatl, la 
mujer dormida, y el Popocatépetl, el guerrero que echa humo.

Cortés, que no era de dejar pasar una buena oportunidad, pregunta 
si alguno de sus hombres se atreve a subir al cráter del volcán. La idea 
era conseguir azufre para fabricar pólvora, sí, pero también demostrar 
quién mandaba allí. Y ahí aparece Diego de Ordás, un hidalgo zamo-
rano con más ambición que sentido del peligro. Dice que sí. Que sube.
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La expedición se organiza. Ordás parte con un puñado de hom-
bres ―unos dicen que dos, otros que varios más― y empieza el 
ascenso. No hay senderos. No hay crampones. No hay mapas. Hay 
nieve, rocas sueltas, el aire cada vez más fino y un olor a azufre 
que no invita precisamente a hacer picnic. A medida que suben, 
los acompañantes van desistiendo, entre el frío, la fatiga y la lógica. 
Pero Ordás sigue.

Y lo consigue.
Llega hasta el cráter del Popocatépetl. Mira dentro del volcán 

como quien se asoma al mismo infierno. Recoge azufre. Planta una 
cruz. Y baja, maltrecho, tembloroso y con una sonrisa que no le cabe 
en la cara. Ha hecho historia. Ha sido el primer europeo en coronar 
un volcán activo en América. Y lo ha hecho con armadura, sin oxí-
geno y por puro empeño personal.

El gesto no fue una simple excursión. Fue un acto de propa-
ganda. Cortés lo utilizó para impresionar a sus aliados indígenas y 
a los mexicas, que consideraban la montaña sagrada e inaccesible. 
Aquello de que un forastero hubiese subido hasta la boca del dios y 
regresado vivo era poco menos que magia. O locura. O ambas.

Más tarde, Diego de Ordás volvió a España, donde Carlos I, siem-
pre atento al marketing imperial, le concedió un escudo de armas 

en el que figuraba… sí: un volcán 
humeante. Así de literal. Y como 
los egos en el siglo XVI no tenían 
techo, Ordás volvió a América con 
ambiciones aún mayores: intentó 
conquistar El Dorado. Pero eso ya es 
otra historia mucho menos exitosa.

Hoy su hazaña queda minimi-
zada en la epopeya de la conquista. 
Pero no deja de ser reveladora. 
Mientras otros buscaban oro, Diego 
de Ordás buscó altura. Mientras 
otros temían a los volcanes, él los 
subía. Y mientras otros pensaban 
en gloria, él la escaló.
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Así que la próxima vez que mires el Popocatépetl, recuerda que 
hubo un tipo que, con más valentía que oxígeno, se plantó en la 
cima, miró al abismo… y dijo: «Aquí mando yo».

PEDRO SERRANO, EL VERDADERO ROBINSON CRUSOE

Robinson Crusoe, de Daniel Dafoe, está inspirado en un español del 
s. XVI, Pedro Serrano, y en un escocés, Alexander Selkirk que se 
quedó varado en la isla de Juan Fernández de Chile entre 1704 y 
1719.

Pero bueno, tanto el escocés como el personaje ficticio de Dafoe 
vivieron en una isla con vegetación, ríos, etc., pero no así Pedro 
Serrano, que quedó abandonado en un atolón enano, ¡enanísimo!, 
en el que no había nada de nada. Por no haber, no había ni sombra. 
Hoy, en su honor, la isla se llama Isla Serrana. Corría el año 1526, 
¡casi nada!

En un petache camino de La Habana a Cartagena de Indias, en 
medio de una tormenta, terminaron tres tipos en una isla diminuta 
que no figuraba en los mapas y a la que nadie tenía intención de ir en 
aquellos años. De los tres, uno de ellos murió al poco tiempo. Solos, 
y a veces mal avenidos, los otros dos tuvieron que buscarse la vida, 
nunca mejor dicho. No había agua dulce, ni había con qué recoger el 
agua de lluvia, de modo que se bebían la sangre de los leones mari-
nos que pudieron coger. Con las pieles de esos leones marinos con-
siguieron recubrir hoyos en el suelo de modo que en época de llu-
vias pudieron recoger agua y almacenarla. También les sirvieron los 
caparazones de las tortugas que llegaban a la isla, de modo que, efec-
tivamente, el hambre agudiza el ingenio.

En cuanto a comida, se sirvieron de cangrejos, pájaros y molus-
cos. Tampoco había sombra, y gracias a las conchas de animales 
marinos se lograron hacer un túmulo que les sirvió de resguardo, 
túmulo del que, de hecho, aún se conserva algo tras una expedición 
norteamericana que lo detectó hace muy pocos años. Con pederna-
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les cogidos del fondo del agua consiguieron hacer fuego, ya que ni 
piedras había en el atolón. Y alguien dirá, ¿frío en el Caribe? Sí, lle-
gados el otoño y el invierno, las noches eran frías. 

Haciendo señales de humo nadie consigue verlos pese a que 
algún barco anduvo cerca de ellos, y para colmo, cuando finalmente 
y tras varios años aparece alguien en la isla, son también náufragos. 
Estos duraron poco, puesto que trataron de escapar hacia la costa de 
Nicaragua, yéndose con ellos su acompañante inicial y quedándose 
con Pedro uno de los nuevos visitantes. Nada se supo de ellos. 

¡Las pasaron canutas! Frío, sol, calor, hambre, sed… así durante 
8 largos años, que se dice pronto. Todo, absolutamente todo, había 
que dosificarlo, hasta los maderos que de forma azarosa llegaban a 
la isla procedentes de otros naufragios.

Finalmente, en 1534, un navío pasó cerca y los divisó. Cuando 
los rescataron, vieron a unos hombres con barba hasta la cintura, 
escuálidos, ¡parecían cadáveres vivientes! y alucinaron, claro que sí. 
Y para más inri, el compañero de Pedro Serrano murió a bordo y no 
pudo llegar a contarlo. ¡Hasta qué punto estaban ya en las últimas 
estos dos tipos!

La historia fue un best seller de la época, narrada por nada más y 
nada menos que el Inca Garcilaso, y a Pedro Serrano se lo llevaron a 
Alemania, que aún no existía como tal, con toda su «pelambre» ante 
Carlos V. Se hizo más famoso que Sergio Ramos en el minuto 93. 
El emperador le dio un pago generoso y, tras impartir conferencias 
y webinars por toda la cristiandad, se retiró a tierras panameñas.

Robinson Crusoe, inspirado en Pedro Serrano, se publicó en 1719 y 
por supuesto, en España, se conoce la novela de Daniel Dafoe, pero 
no a Pedro Serrano. ¿Para qué? Esta historia seguro que no fue la 
única en un momento en el que los viajes y las aventuras eran otra 
cosa que implicaba estar hecho de otra pasta.
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PEDRO DE HEREDIA, UN CONQUISTADOR 
DESCONOCIDO EN ESPAÑA

En los manuales de historia apenas aparece. En Colombia hay estatuas 
suyas, pero en España, si preguntas por Pedro de Heredia, puede que 
te respondan con un «¿Ese no era un torero?». Y sin embargo, estamos 
ante uno de los conquistadores más eficaces, persistentes y política-
mente incorrectos de la América española. Es decir, uno de esos tipos 
que hicieron historia… y luego fueron convenientemente olvidados.

Nació en Madrid, hacia 1484, en una familia con influencias, pero 
no excesivo decoro. Según algunos cronistas, mató a un hombre en 
una pelea, lo que lo empujó a embarcar rumbo al Nuevo Mundo, en 
lo que podríamos llamar un programa de reinserción social a lo siglo 
XVI: te exilias, cruzas el Atlántico, conquistas algo y todo perdonado.

En Santo Domingo empezó desde abajo. Pero poco a poco fue 
trepando: por méritos, por violencia o por astucia, según el caso. 
En 1532, tras hacerse notar en expediciones previas, la corona 
le concede una capitulación para conquistar el litoral del norte de 
Sudamérica. Lo que hoy es Colombia, pero entonces era un hervi-
dero de tribus, selvas, oro y mosquitos del tamaño de gaviotas.

Y entonces llega el momento clave: 1533, bahía de Cartagena. 
Pedro de Heredia desembarca, levanta empalizadas, somete caci-
ques locales a golpe de arcabuz y funda Cartagena de Indias, esa 
misma ciudad que dos siglos más tarde tendría que defender Blas de 
Lezo. En pocas semanas, traza la ciudad, organiza el cabildo, reparte 
solares y encarga una iglesia. Todo a un ritmo que hoy solo tienen 
los fondos de inversión.

Pero Heredia no era un simple urbanista imperial. En realidad, 
era un conquistador de la vieja escuela: ambicioso, despiadado, con 
un sentido de la autoridad a medio camino entre Julio César y un 
entrenador de tercera división. Exploró los Andes y el mar Caribe 
y las tuvo, y de qué manera, con los indios Zenú. No dudó en arra-
sar poblaciones indígenas, exigir tributos, extraer oro de tumbas 
y poner a trabajar a quien se cruzara en su camino. Un modelo de 
emprendimiento extractivo, dirían algunos hoy.



34

La corona lo nombró gobernador, y durante casi dos décadas 
mantuvo el control del litoral caribeño, enfrentándose a indígenas, 
rivales políticos y envidias de todo tipo. Fue acusado varias veces de 
abusos ―porque efectivamente los cometió―, fue procesado, des-
tituido, rehabilitado, y hasta se enfrentó a un juicio de residencia 
que parecía más una vendetta burocrática que otra cosa.

Pero resistió. Porque Heredia era uno de esos hombres hechos a 
sí mismos que no sabían retirarse. Solo lo hizo cuando lo obligaron. 
En 1554 regresó a España para defenderse una vez más. Murió en el 
camino, naufragado cerca de Zahara de los Atunes, como un Ulises 
que no llegó nunca a su Ítaca.

¿Su legado? Una de las ciudades más importantes de América, 
Cartagena de Indias, que sigue en pie cinco siglos después. Y, curio-
samente, muy poca memoria en su país natal. España lo recuerda 
poco porque ganó, fundó, mandó y no murió en batalla, sin necesi-
dad de perder épicamente.

Y ya sabemos que aquí, si no fracasaste con estilo o no escribiste 
sonetos, cuesta entrar en el canon.

ALEJANDRO FARNESIO

Nacido en Roma en 1545, rápidamente atrajo la atención de la corte 
española. Era hijo de Octavio Farnesio (duque de Parma y Piacenza) 
y Margarita, hija de Carlos I de España y V de Alemania. Era, por 
tanto, sobrino de Felipe II. Naciendo donde nació, estaba destinado 
a ser alguien clave en las buenas relaciones con Nápoles y Sicilia, 
pero no quiso heredar el ducado de Parma por aburrimiento.

Dado que fue amigo de don Juan de Austria, estuvo con él en 
Lepanto. Su papel fue secundario, pero allí, el chaval aprendió en el 
mejor escenario bélico imaginable. Fue más tarde, en el mar Jónico, 
en donde se hartó de abordar cuantiosas naves turcas, saliendo, 
incluso, de más de una emboscada.



35

Felipe II le situó en tierra hostil, en los Países Bajos. No le destinó 
Felipe, sino Juan de Austria. ¡Con amigos así, para qué quieres ene-
migos! Lo llevó allí para sofocar las revueltas de lo que hoy son bel-
gas y neerlandeses. Así, Gembloux y Limburgo fueron recuperadas.

Al morir Juan de Austria, Alejandro solo tenía 34 años, y Felipe II 
no quiso pasarle el marrón de este frente, al menos al 100 %. La parte 
política estuvo bajo responsabilidad de su madre, Margarita, y él sí 
que estuvo al frente en el plano militar. Ambos, contra pronóstico, 
se llevaron bastante mal. Por su parte, cohesionó a los diferentes 
tercios bajo su persona y azuzó a los nobles locales, lo cual le sirvió 
para ir tomando una ciudad tras otra. Brutal fue la toma sangrienta 
de Maastricht, ofreciendo una imagen de determinación que aco-
jonó bastante en aquella época. A continuación, y sacando a relucir 
su diplomacia, incorporó Tournai, Malinas, Brujas, Bruselas, Gante 
y alguna que otra ciudad más, ofreciendo perdón y restableciendo el 
orden para consolidar la Unión de Arrás, leal a Felipe II. 

Así, hasta tomar Amberes en 1585. Para ello, sitió a la ciudad 
durante un año, cortándole el acceso al río Escalda. Los flamencos 
salieron escaldados, ya que la ciudad era inexpugnable por tierra 
y se abastecía a través del río. El ingenio de Farnesio consistió en 
crear un puente flotante de 800 metros en el que se unieron barca-
zas ancladas en el río por medio de cadenas y maderas. Encima de 
ellas Farnesio colocó torres de vigilancia y barreras defensivas para 
evitar ser atacados por otros barcos. El río Escalda, además, es ancho 
y tiene mareas, lo cual dificultaba la logística. Fue una obra de inge-
niería sin precedentes en pleno s. XVI. No en vano, holandeses e 
ingleses enviaron a sus hellburners (una especie de «prototorpedos») 
para hacer explosionar el puente. Llegaron a matar a 800 españoles, 
pero el puente ahí que siguió. Fue en Amberes donde se doctoró con 
matrícula cum laude en la guerra de asedios en escenarios de frag-
mentación política y sacó de quicio a ingleses y flamencos.

Tras desaprobar el intento de la Gran Armada en 1585, la corona 
española, que nunca confió en él plenamente, le llevó al servicio de 
la Liga Católica en el enfrentamiento entre cristianos y hugonotes 
en Francia, país en el que murió frustrado en 1592. Tras ello, España 
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comenzó a perder paulatinamente lo que este tipo consiguió con 
sangre, sudor y lágrimas y, como premio, tampoco aparece en nues-
tros libros de texto.

DRAGONES DE CUERA

Si hablamos de la conquista del oeste, rápidamente nos viene a la 
cabeza la música de Ennio Morricone o un Séptimo de Caballería con 
una melodía de corneta que todos hemos canturreado alguna vez 
cuando jugábamos a indios y vaqueros de pequeños. Lo que las pelis 
no nos cuentan es que esa caballería vestía y operaba inspirada en los 
dragones de cuera, la caballería hispana en Norteamérica. La cuera 
era una chaqueta de piel resistente a las flechas que daba nombre a 
unos soldados que eran más duros que un vasco bebiendo pacharán.

Rodeados de tribus indias, aseguraban más de 4000 km de fron-
tera en aras de proteger las rutas comerciales, misiones y asentamien-
tos. También se les llamaba soldados presidiales porque este nombre 
de presidio era el vocablo español para lo que los gringos denomina-
rían fuertes. Los primeros presidios se construyeron en 1570.

La chaqueta de cuera sin mangas estaba confeccionada con hasta 
siete capas de cuero. Además, portaban un sombrero que los guiris 
pasaron a llamar el ten-gallon hat, que era una adaptación cutre de 
la expresión «sombrero tan galán», ya que galones, lo que se dice 
galones, no tenía. Todos debían vestir uniformados según lo dis-
puesto por el marqués de Casafuerte en 1729. Además, cada dragón 
contaba con 6 caballos, un potro y una mula, puesto que los territo-
rios a controlar eran extensísimos. Cuando un caballo se cansaba lo 
abandonaban y sustituían por otro. El PACMA todavía no existía.

Para ser un dragón había que superar un casting en el que se debía 
medir más de metro y medio, tener más de 16 años, estar sano, ser 
católico y estar libre de pecados graves. Así pues, la raza no impor-
taba y había dragones que podían ser criollos, mestizos, indios, 
españoles, es decir, de todo. El reclutamiento era voluntario.
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