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INTRODUCCION

Espafia tiene una historia oficial, escrita con trompeta, columnas de
marmol y verbos en pasado perfecto. La misma historia que una de
las dos Espafas no para de criticar con una perspectiva y un enfo-
que totalmente opuesto. Es la Historia que se ensefia en los colegios,
se celebra en los fastos institucionales y se resume en murales donde
todos parecen guapos, valientes y unanimes. Esa historia no estd del
todo mal... si uno tiene poca memoria, poco espiritu critico y cierta
aficion por las versiones recortadas. Pero hay otra. Otra Espana que
no sale en la foto.

Esta es la continuacién de ese retrato alternativo. La segunda
parte de un intento tan desordenado como necesario para contar lo
que también fue, lo que pudo ser o lo que se empefaron en que no
fuera. Porque la historia no la escriben solo los vencedores; la rees-
criben después los aburridos.

Hay mads historia de la que cabe en los libros. Y mucha de ella no
luce medalla, ni estatua, ni fecha conmemorativa. A menudo esta
hecha de susurros, errores, hazafnas anénimas, decisiones al borde
del precipicio y personajes que, de haber nacido unos kilémetros
mas al norte, hoy tendrian aeropuerto, serie en HBO y merchandi-
sing escolar. Pero como nacieron aqui, y ademds pensaron por su
cuenta, los mandamos al cajon de los «pendientes de revisar».
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Este libro no es una crénica alternativa. Es una autopsia cultural.
Aqui no hay odas a reyes, ni batallas por turnos. Hay historias: mas
de un centenar de pildoras, breves como un posty densas como un
consejo de sabio. Todas ellas hiladas por un hilo comun: el de la con-
trahistoria. Es decir, lo que ocurre mientras los cronistas oficiales
estan ocupados en lo suyo. Lo que pasa detras del telén, entre bam-
balinas, en la trastienda de los grandes relatos.

¢Quién recuerda, por ejemplo, al fraile que midié la aceleracion
de los cuerpos un siglo antes de Galileo? ;Al ingeniero manchego
que diseiié un aparato eléctrico revolucionario... en Nueva York,
mientras en su pueblo atn se leia a candil? ;A la monja que desen-
fundé6 una espada para repartir mandobles?

¢Y qué decir de quienes fundaron ciudades en Filipinas, trazaron
mapas sin brdjula o inventaron mecanismos que otros mas listos
—vy mas rubios— se atribuyeron después? Espana esta llena de esas
figuras: soldados sin gloria, sabios sin tribuna, mujeres sin permiso.
Y no es que no existieran: es que nos ensefiaron a no buscarlas.

En este segundo volumen seguimos por ese camino. No para
ajustar cuentas, sino para contarlas mejor. He reunido numerosos
episodios —algunos heroicos, otros absurdos, casi todos increi-
bles— que dibujan un pais mds complejo, mds contradictorio vy,
sobre todo, mas humano. Porque la historia de Espafia no es una
epopeya. Es una tragicomedia colectiva con capitulos de brillantez
inesperada y caidas estrepitosas.

Aqui hay conquistadores que se negaron a conquistar, reyes que
no querian serlo, herejes licidos, santos impacientes, soldados poe-
tas, virreyes rebeldes y campesinos que se enfrentaron al sistema
con la unica arma que tenian: el sentido comun. Hay mujeres que
escribieron cuando no se debia, médicos que curaban con ciencia
en lugar de rezos, marinos que viajaban sin mapas y obreros que
fabricaron utopias en medio de la guerra. Todos ellos tienen algo en
comun: no estaban en el guion.

Este libro no pretende contar la historia «como fue». Para eso ya
estan los manuales, los eruditos y los notarios del pasado. Lo que
aqui hacemos es mirar lo que quedd fuera del encuadre, poner el
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foco en las notas al pie, en los margenes, en las vidas tachadas. No
es una historia mejor. Pero si es mds nuestra. Mds imperfecta, mas
cadtica, mas libre.

No hay cronologia. No hay unidad de estilo. No hay tesis. Lo
unico que hay es una voluntad firme de rescatar lo que no encaja.
Porque a veces, lo que no encaja es lo mas interesante. Y porque la
identidad —esa palabra tan maltratada— no se construye solo con
glorias: se construye con dudas, con matices, con contradicciones.

Decia un viejo profesor que la historia no sirve para saber de
dénde venimos, sino para evitar volver. Este libro, entonces, es una
brdjula para no repetir errores. O al menos, para repetirlos con mas
estilo. Porque como advertia el fildsofo y socidlogo polaco Zygmunt
Bauman, estudiar historia no inmuniza contra repetirla, pero si
puede ayudar a reconocer los sintomas.

Asi que adelante. Pasen, lean, descrean. Y si encuentran en estas
paginas una historia que no les contaron... enhorabuena: ya estin
empezando a recordar de verdad.
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1. HEROES INVISIBLES
Y GESTAS OLVIDADAS

La historia oficial, esa que se ensefa en los libros de texto, en los
examenes de selectividad o en las visitas escolares a museos y monu-
mentos, tiende a ser lineal, jerarquica y predecible. Reyes, batallas,
constituciones, conquistas. Todo encaja en una linea de tiempo que
sugiere progreso inevitable o decadencia necesaria. Pero fuera del
foco principal, hay otra historia. Una historia lateral, a contraco-
rriente. Una contrahistoria.

Este primer bloque recoge precisamente eso: las historias de
quienes hicieron cosas extraordinarias pero no figuran en los rela-
tos dominantes. Porque mientras se repiten los nombres de los
grandes proceres —los reyes prudentes, los conquistadores impla-
cables, los ministros reformistas—, hay un pufado de espafioles
que han sido olvidados, silenciados o simplemente ninguneados por
no encajar en el guion. Y sin embargo, sus vidas desafian la légica
de los libros de texto y enriquecen, como pocas, el relato colectivo.

¢;Sabias que el deportista mds rico de todos los tiempos no fue ni
Nadal, ni Gasol ni Fernando Alonso, sino un extremeno que gand
12.700 millones de euros actuales corriendo cuadrigas en la Roma
imperial? ;O que el auténtico Robinson Crusoe no era britanico,
sino un espanol que sobrevivié ocho anos en un islote desértico
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bebiendo sangre de leén marino y recogiendo agua con caparazo-
nes de tortuga? En este bloque descubrimos a personajes maravillo-
sos como Angel Sanz Briz, que salvé a miles de judios en Hungria
mientras el franquismo miraba hacia otro lado.

Estos personajes y episodios no son leyendas urbanas ni cons-
piraciones historiograficas. Son hechos documentados, pero mar-
ginados. En algunos casos por no casar con la idea de un imperio
homogéneo; en otros, por razones de clase, de género, de ideologia o
simple torpeza cultural. Son historias que incomodan porque cam-
bian el centro de gravedad de nuestro pasado.

Rescatarlas no es solo un acto de justicia con los protagonistas.
Es una forma de recuperar el orgullo por lo que Espana ha sido tam-
bién: un pais de héroes, rebeldes, disidentes y supervivientes.

Bienvenidos, por tanto, a este primer bloque de la contrahisto-
ria: el de los héroes invisibles. Porque si algo demuestra este reco-
rrido, es que la historia no siempre la escriben los vencedores, sino a
menudo los que hacen mas ruido. Aqui vienen los que hicieron mds.
Y alos que, por fin, les vamos a hacer justicia.

Comenzaremos con casos de auténtica fuerza, seguiremos con
tematicas diversas como héroes y exploradores, y terminaremos
este episodio con épica de alto voltaje simbdlico y emocional.

EL DEPORTISTA MAS RICO DE LA HISTORIA

¢Quién es el deportista mas rico de Espania? La lista Forbes dice que
Nadal tiene 250 M€ si bien la web especializada Sportico afirma
que en su carrera ha ganado hasta 690 M€. Fernando Alonso posee
225 M€ segun Forbes pese a que Sportico le sube hasta los 645 M€
de ganancias, y tras ellos, y siempre por encima de 100 M€, tene-
mos a Sergio Ramos, Andrés Iniesta, David de Gea, Gerard Piqué y
Pau Gasol. Internacionalmente y segtin Sportico, el archiconocido
Messi asciende hasta los 1667 M€ y los deportistas mads ricos son
un tal Cristiano Ronaldo con 1920 M$, Tiger Woods con 2660 M€
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y Michael Jordan con 3750 M€. Detras de ellos Arnold Palmer,
LeBron James, Jack Nicklaus, Mbappé, David Beckham y Roger
Federer.

Pues bien, hubo un piloto espanol que fiché por Honda, Aston
Martin y Ferrari y que super6 a todos estos segundones. Acumulé
12.700 M€ y nadie en Espana le conoce. Tiger Woods fue el
siguiente deportista en pasar la barrera de los 1000 M€. Este piloto
nacié en Mérida, la entonces capital de Lusitania conocida como
Augusta Emérita. Lo sé, entonces no existia ain Espafnia como tal.
El tipo acumulé esa cantidad de pasta en sestercios, es decir, 35,86
millones de dichas monedas y que hoy equivaldrian a esa cifra estra-
tosférica de euros. Gano esa cantidad gracias a sus éxitos deportivos
y gracias a la publicidad y al merchandising de la época, es decir, figu-
rillas, lamparas de aceite con su efigie, mosaicos (actuales posters),
etc. El chico estaba hasta en la sopa.

La mejor cantera para carreras de carros en el s. I era el circo de
Mérida. Dio las mejores bigas (dos caballos), trigas (tres caballos) y
cuadrigas (cuatro caballos) de la época vy, sobre todo, dio los mejo-
res aurigas, esto es, los pilotos. El mejor piloto fue Cayo Apuleyo
Diocles, el deportista espafol que ha ganado mas pasta de la histo-
ria. El resto, al lado suyo son donnadies. Comenzé a despuntar en
Mérida. En la época habia cuatro facciones que hoy llamariamos
escuderias. Nunca fich6 por Williams, la faccién azul. Con Honda,
la faccidon blanca, comenzd a cosechar éxitos a la edad de 18 afios, es
decir, en el afio 122. A los 24 afios fiché por la verde, Aston Martin,
y su apogeo llegd con la roja a los 27 anos, con Ferrari. Los 30.000
espectadores del circo de Nerdn, ubicado en el mismisimo Vaticano,
vibraban como auténticos tifosi con sus giros y con sus famosos
caballos llamados Cotino, Pompeyano, Abigeio, Galate y Lucido.
Coseché un 35 % de victorias con 1462 carreras ganadas, y siem-
pre jugandose la vida. Ya hubieran querido Michael Schumacher o
Valentino Rossi. El tipo era mas rapido que un abuelo poniendo la
sombrilla en la playa.

El emeritense iba siempre acompafado de preparadores de caba-
llos, veterinarios, mozos, etc., y con unos caballos perfectamente
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engalanados. Riete tu de Ben-Hur y Messala. De este periodo viene
la frase del poeta romano Juvenal sobre «pan y circo» («panem et cir-
censes»), aludiendo a un pueblo ya degenerado. jMenos mal que estas
cosas ya no pasan!

Casi todos sus rivales murieron en alguna carrera, pero él no.
Se retir6 asquerosamente rico con 42 tacos y sus fans le levantaron
un monumento en el circo de Nerdn. Sus dltimos dias los vivié en
Palestrina (antigua Praeneste), cerca de Roma, heredando su for-
tuna sus dos hijos. jExtremefo tenia que ser! Por cierto, en Madrid
tenemos cuatro aurigas muy visibles como monumentos y ninguna
es en honor a Cayo Apuleyo Diocles. Nada nuevo sobre el horizonte.

Retablo de San Jorge de la Iglesia San Salvador de la Mercé, Teruel.
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LA BATALLA DE ALCORAZ: CUANDO
SAN JORGE BAJO A LA GUERRA

La historia medieval esta llena de batallas que nadie recuerda y san-
tos que nunca estuvieron. Y a veces, las dos cosas coinciden. Como
en la batalla de Alcoraz, en 1096, donde los cristianos de Aragén
vencieron a los musulmanes... con la supuesta ayuda de un caba-
llero que llevaba siglos muerto: san Jorge.

Vamos por partes.

A finales del siglo XI, la Reconquista estd en plena ebullicién.
Alfonso I de Aragdn, apodado «el Batallador» porque se ganaba el
pan a golpe de espada, pone los ojos en Huesca, una de las plazas
fuertes del islam en la frontera norte de al-Andalus. Tomarla no
solo tenia valor estratégico, también simbolico: era demostrar que
Aragén no era un rincén pirenaico mds, sino un reino con ambicién.

Asi que en 1096, el ejército aragonés acampa frente a la ciudad y
la somete a asedio. Las murallas de Huesca resisten. Dentro hay una
guarnicién musulmana bien armada y fuera, cristianos con ganas
de gloria. Y en el medio, la tension propia de los asedios medievales:
hambre, enfermedades y mucha oracién.

Y de pronto, como si esto fuera una novela de caballeria, los
musulmanes reciben refuerzos desde Zaragoza. Se preparan para
romper el cerco. Y ahi es cuando, segin la tradicién cristiana, se
libra la famosa batalla de Alcoraz, en un paraje cercano a la ciudad.

Los cronistas dicen que los aragoneses estaban en inferioridad.
Que la cosa pintaba mal. Que el enemigo superaba en nimero y en
adnimo. Pero entonces, en medio del combate, ocurrié lo increible:
apareci6 san Jorge.

Si, san Jorge, el martir romano del siglo I1I, el del dragén y la don-
cella, descendié del cielo —o de alguna nube especialmente estra-
tégica— montado en su caballo blanco, blandiendo una espada, y se
puso a luchar junto a los aragoneses. No se sabe si grit6 algo, si sond
musica celestial o si llevaba capa roja, pero el efecto fue devastador:
los musulmanes huyeron, el campo quedé sembrado de cadaveres, y
la victoria fue total.
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El Batallador, encantado, atribuyé la victoria a la intervenciéon
divina. La ciudad de Huesca cay6 poco después, y para no olvidar la
escena, mandaron poner una cruz y cuatro cabezas moras en el escudo
de la ciudad. Asi, por si a alguien se le olvidaba cémo se habia ganado.

Y desde entonces, san Jorge pasé a ser patréon de Aragén. No
porque matara dragones, sino porque, al parecer, también mataba
musulmanes cuando la situacién lo requeria.

¢La batalla fue real? Si. ;La victoria, cristiana? También. ;La apa-
ricién, de san Jorge? Bueno... eso ya depende del grado de fe o del
deseo de épica que uno tenga. Lo cierto es que la historia medie-
val estd llena de estas intervenciones celestiales. Cuando no era
Santiago matamoros, era san Jorge guerrero. Porque en la Edad
Media, Dios no solo ayudaba: también empufiaba armas.

Hoy, la batalla de Alcoraz se recuerda sobre todo en Huesca, en
blasones, en alguna plaza con nombre heroico y en los relatos que
mezclan lo bélico con lo milagroso. No deja de ser un ejemplo mas
de coémo se forjaron reinos y leyendas al mismo tiempo: a base de
hierro, fe... y un poquito de literatura fantéstica.

LOS ALMOGAVARES

Cuando hablamos de militares de reconocido prestigio en Espaia a
lo largo de nuestra historia, siempre, como un resorte, salen los ter-
cios. Lo que no mucha gente conoce es que también tuvimos, en la
época de la reconquista, a unos tipos que eran conocidos como los
almogavares. Importante, Espafia no existia ain como tal.

Si existieron en Castilla, en donde se hicieron realmente popu-
lares por sus éxitos en el frente mediterraneo, fue en la corona de
Aragoén. Eran las temibles fuerzas de choque aragonesas.

Se trataba de una infanteria ligera, bien equipada, y que puso foco
en hacer incursiones durante la noche. Etimolégicamente, el tér-
mino viene del drabe y significa «el que provoca algaradas», si bien
hay mas acepciones. Al principio fueron soldados sarracenos, de ahi
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el término, pero finalmente se hicieron famosos los almogavares
aragoneses. El primer cronista en mencionarlos oficialmente, en el
s. X, fue un tal Ahmad ibn Muhamad ar-Razi, es decir, el conocido
como moro Rasis, el Cronista. Este corresponsal de guerra los ubicé
en el valle del Ebro.

Dentro de su escalafén, el almogéavar era el peén u hombre de
campo, el almocadén era el capitan, y el adalid —«el que ensena el
camino»— era el de mayor rango y requeria de sabiduria, esfuerzo,
inteligencia y lealtad. Fueron considerados la mejor infanteria de la
época. Participaron en Navas de Tolosa y también en Sicilia para
luchar contra los turcos.

Siempre llevaban una piedra y yesca para hacer fuego, de modo
que al entrar en combate la golpeaban con su espada y salian chis-
pas. Es asi por lo que decian «Aur, aur.. desperta ferro», es decir,
«escucha, escucha...despierta hierro». Luego nos ponen la escena
de 300y la gente flipa.

Tras acabar la reconquista, el Imperio bizantino reclamé sus
servicios, formadndose asi la Gran Compainia Almogéavar liderada
por un italiano llamado Roger de Flor. Fue el caudillo de la Gran
Compania Catalana de los almogavares, con 18.000 aragoneses
conformando sus filas.

Tras cosechar victorias, Miguel IX Paledlogo, el hijo de
Andrénico II, le invité a un festejo en donde mercenarios alanos
le asesinaron. Lejos de volverse a Aragén, los soldados de Roger se
quedaron para hacer lo que se conoce como «venganza almogavar»,
matando sin parar a griegos, bizantinos y alanos. Siempre lucharon
en inferioridad y siempre resultaron victoriosos. En cierta ocasién,
8000 almogavares vencieron a 30.000 jenizaros.

Contratados por el duque de Atenas, este les hizo un «simpa»
y los aragoneses no se amilanaron y tomaron Neopatria para dar-
selo a la corona de Aragén. Mantuvieron el dominio hasta 1391.
Desaparecieron con los Reyes Catdlicos y a continuacién vinieron
los tercios.

Hoy dia, para maldecir, la tipica frase griega es «jQue te lleve el
catalan!».
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ALONSO SANCHEZ DE HUELVA, EL PRENAUTA,
MUCHO ANTES QUE COLON

Sila historia la escriben los que ganan, la leyenda la escriben los que
vuelven con notario. Y ahi estd el problema de Alonso Sinchez de
Huelva: todo indica que llegé a América antes que Colén... pero no
llevaba periodista. Ni capitan con apellido sonoro, ni capitulacién
firmada por los Reyes Catoélicos. Solo una nave, unos vientos trai-
cioneros, y un destino que acabaria en los margenes de los archivos.

¢/Quién fue Alonso Sianchez de Huelva conocido como el prenauta y
con monumento en su Huelva natal? No se sabe con certeza. Algunos
cronistas lo mencionan de pasada, otros lo confunden con otros mari-
nos anénimos, y otros directamente lo ignoran. Pero hay una histo-
ria —mitad crénica, mitad rumor— que lo convierte en protagonista
involuntario de uno de los mayores «;y si...?» de la historia de Espana.

Segtin algunos testimonios recogidos anos después de 1492, una
carabela castellana habria llegado accidentalmente a las costas de
América antes que Colén, empujada por una tormenta, una mala
carta ndutica, o el clasico exceso de optimismo marinero. A bordo
iba un tal Alonso Sinchez de Huelva, de quien se dice que pudo
alcanzar alguna isla del Caribe y regresar para contarlo.

Y ahi empieza lo bueno.

Porque si esto fue cierto —que es mucho decir, pero no impo-
sible—, entonces el tal Alonso no solo fue el primer europeo en
pisar América desde los vikingos, sino que pudo haber informado a
Cristébal Colén sobre la existencia de tierras mas alld del horizonte.
Lo que convertiria el descubrimiento de 1492 en algo menos «des-
cubrimiento» y mas «confirmacion».

De hecho, algunos autores sostienen que Colén sabia mds de
lo que admitia, y que las historias de pilotos perdidos que habian
tocado tierra en el oeste formaban parte del runrin ndutico de la
época. Juan de la Nao seria, en ese relato, el piloto secreto, el testi-
monio confidencial, el mapa sin firma que convencié al genovés de
que lanzarse al Atlantico no era del todo una locura.
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¢(Pruebas? Pocas. Algunas referencias en crénicas posteriores como
Martir de Angleria o el Inca Garcilaso de la Vega, algunas mencio-
nes vagas a un «piloto anénimo» que habria llegado y muerto poco
después (en algunas versiones, incluso en casa de Colon, convenien-
temente), y una certeza incomoda: nadie se lanza a descubrir una ruta
tan larga y tan arriesgada sin algun rumor persistente que lo empuje.

Pero lo cierto es que Alonso nunca reclamé nada desde, mas o
menos, 1475. No pidié recompensas, no publicé cartas, no volvié a
zarpar. Quizd murid antes, quiza lo silenciaron, quizd era uno mas
de tantos marinos anénimos que pisaron tierras nuevas sin saber
que eran nuevas. O quiza todo es mito, y su nombre fue inventado
para rellenar el vacio previo a la gesta oficial.

Sea como sea, su figura persiste como un fantasma molesto en la
historia del descubrimiento. A veces se confunde con otro marino
de similar historia llamado Juan de la Nao (o quizés se trate de la
misma persona). Una sombra que sugiere que Colén no fue el pri-
mero, sino el mejor documentado. Y que antes de la gloria llegaron
otros... sin patrocinador, sin bandera, y sin cronista.

Monumento dedicado al marino Alonso Sdnchez en Huelva [Ivancarmonab]
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EL PRIMER ASENTAMIENTO EUROPEO EN EE. UU.

Lucas Vazquez, ademas de ser un excelente jugador del Madrid, fue
un aventurero que jamds desenfundé una espada. Procedia de una
familia de 1478 formada por nobles mozarabes de Toledo. Su padre
Juan, de hecho, era el regidor de la ciudad imperial. En 1506 estuvo
como alcalde en Concepcién de la Vega, en la isla de la Espafiola. Su
objetivo fue el de querer forrarse.

En 1510 se casé en segundas nupcias con Aba Becerra, hija de un
descubridor de minas de oro. Centrado en el business, ademads, cul-
tivoé jasssucar!

Mas tarde, en 1520, Lucas Vazquez de Ayllén partié a México
para mediar en el conflicto entre el gobernador de Cuba y un tal
Hernan Cortés. Veldzquez, el gobernador, queria frenar a Cortés sin
antes informar al todopoderoso Carlos I de Espafiay V de Alemania.
Siguié a Narvaez hasta México para intentar poner paz, pero una
vez alli, Lucas fue perturbador para Narviez, puesto que comenzo a
hablar bien de Cortés. Es por este motivo por el que lo quisieron lle-
var a la carcel. Siempre dio un feedback favorable de Cortés.

Dejando de lado su vida sedentaria, cambi6 de rol y pasé a expan-
dir la corona por tierras americanas. En 1521 se asoci6 con «estarta-
peros» como Francisco Gordillo, que tocé Florida. Tras escucharles
en el viaje de retorno, él decidid, personalmente, meterse a explora-
dor/poblador y se fue de «soliplei». Se traslad6 a Espafa para capi-
tular con la corona todo lo relacionado con su expansion territorial.
Buscé el paso hacia el oeste y la corona lo acepté en 1523. Tuvo el
doble objetivo de explorar el litoral atlintico a partir del paralelo 37 y
navegar 800 leguas hacia el norte, recorriendo tierra adentro la franja
costera entre los 35 y 37 grados norte. Con dos carabelas y 60 hom-
bres desarroll6 la primera expedicién desde la Espafiola. Desde San
Juan Bautista se introdujeron hacia el interior y desde alli, a un norte
inexplorado y en el cual no encontraron el deseado paso del norte.

En la segunda expedicién a esta Tierra de Ayllén, con médicos
y monjes, comenz6 su personal capitulo de desdicha. Fueron hacia
el rio llamado Jorddn, en las actuales Carolinas, y a partir de ahi
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perdieron la nao capitana, alcanzando la muerte de 20 hombres a
manos de indios y terminando con la huida de los indigenas que
hacian las veces de intérpretes. Asi siguieron su camino y eligie-
ron como colonia Carolina del Sur, en el rio Guadalupe, actual rio
Gripid. Estamos hablando de San Miguel de Gualdape o San Miguel
de Guadalupe, es decir, el primer asentamiento europeo en lo que
hoy es EE. UU. El asentamiento se diezmo poco a poco. Fue anterior
al primer asentamiento no fallido, el de San Agustin. Ayllén fallecié
en octubre de 1526, le arrojaron al mar y el resto de supervivientes
decidieron regresar, pillando una DANA a la vuelta.

Solo regresaron 150 hombres, la mayoria enfermos. Esta, quizas,
fue la primera vez que se dijo aquello de «hasta luego Lucas».

DIEGO DE ORDAS, EL CONQUISTADOR
QUE SUBIO A UN VOLCAN

En los tiempos en que los conquistadores espafoles cruzaban océa-
nos, selvas y montafias como quien cruza la calle, habia uno que
decidi6 ir un poco mais alld. No le bastaba con conquistar tierras,
fundar ciudades o acumular oro. No. Diego de Ordés queria subir un
volcédn. Y no cualquier volcan: el Popocatépetl, el gigante humeante
del altiplano mexicano.

Estamos en 1519. Herndn Cortés acaba de desembarcar en las cos-
tas de Veracruz, y su expedicion se interna en territorio mexica con
una mezcla de audacia, improvisaciéon y pélvora. En el camino hacia
Tenochtitldn, entre alianzas indigenas, emboscadas y traiciones
varias, el grupo pasa cerca de dos colosos nevados: el Iztaccihuatl, la
mujer dormida, y el Popocatépet], el guerrero que echa humo.

Cortés, que no era de dejar pasar una buena oportunidad, pregunta
si alguno de sus hombres se atreve a subir al crater del volcan. La idea
era conseguir azufre para fabricar pélvora, si, pero también demostrar
quién mandaba alli. Y ahi aparece Diego de Ordads, un hidalgo zamo-
rano con mas ambicién que sentido del peligro. Dice que si. Que sube.

29



La expedicién se organiza. Ordas parte con un puiiado de hom-
bres —unos dicen que dos, otros que varios mas— y empieza el
ascenso. No hay senderos. No hay crampones. No hay mapas. Hay
nieve, rocas sueltas, el aire cada vez mas fino y un olor a azufre
que no invita precisamente a hacer picnic. A medida que suben,
los acompaniantes van desistiendo, entre el frio, la fatiga y la 16gica.
Pero Ordas sigue.

Y lo consigue.

Llega hasta el crater del Popocatépetl. Mira dentro del volcin
como quien se asoma al mismo infierno. Recoge azufre. Planta una
cruz. Y baja, maltrecho, tembloroso y con una sonrisa que no le cabe
en la cara. Ha hecho historia. Ha sido el primer europeo en coronar
un volcan activo en América. Y lo ha hecho con armadura, sin oxi-
geno y por puro empeilo personal.

El gesto no fue una simple excursion. Fue un acto de propa-
ganda. Cortés lo utilizé para impresionar a sus aliados indigenas y
a los mexicas, que consideraban la montafa sagrada e inaccesible.
Aquello de que un forastero hubiese subido hasta la boca del dios y
regresado vivo era poco menos que magia. O locura. O ambas.

Mas tarde, Diego de Ordas volvié a Espafa, donde Carlos I, siem-
pre atento al marketing imperial, le concedié un escudo de armas
en el que figuraba... si: un volcin

humeante. Asi de literal. Y como
los egos en el siglo XVI no tenian
techo, Ordés volvié a América con
ambiciones ain mayores: intentd
conquistar El Dorado. Pero eso ya es
otra historia mucho menos exitosa.

Hoy su hazana queda minimi-
zada en la epopeya de la conquista.
Pero no deja de ser reveladora.
Mientras otros buscaban oro, Diego
de Ordis buscé altura. Mientras
otros temian a los volcanes, él los

subia. Y mientras otros pensaban
en gloria, él la escalé.
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Asi que la proxima vez que mires el Popocatépetl, recuerda que
hubo un tipo que, con mas valentia que oxigeno, se planté en la
cima, miré al abismo... y dijo: «<Aqui mando yo».

PEDRO SERRANO, EL VERDADERO ROBINSON CRUSOE

Robinson Crusoe, de Daniel Dafoe, estd inspirado en un espanol del
s. XVI, Pedro Serrano, y en un escocés, Alexander Selkirk que se
quedé varado en la isla de Juan Ferndndez de Chile entre 1704 y
1719.

Pero bueno, tanto el escocés como el personaje ficticio de Dafoe
vivieron en una isla con vegetacién, rios, etc., pero no asi Pedro
Serrano, que quedé abandonado en un atolén enano, jenanisimol!,
en el que no habia nada de nada. Por no haber, no habia ni sombra.
Hoy, en su honor, la isla se llama Isla Serrana. Corria el afio 1526,
jcasi nadal

En un petache camino de La Habana a Cartagena de Indias, en
medio de una tormenta, terminaron tres tipos en una isla diminuta
que no figuraba en los mapas y a la que nadie tenia intencién de ir en
aquellos afnos. De los tres, uno de ellos muri6 al poco tiempo. Solos,
y a veces mal avenidos, los otros dos tuvieron que buscarse la vida,
nunca mejor dicho. No habia agua dulce, ni habia con qué recoger el
agua de lluvia, de modo que se bebian la sangre de los leones mari-
nos que pudieron coger. Con las pieles de esos leones marinos con-
siguieron recubrir hoyos en el suelo de modo que en época de llu-
vias pudieron recoger aguay almacenarla. También les sirvieron los
caparazones de las tortugas que llegaban a la isla, de modo que, efec-
tivamente, el hambre agudiza el ingenio.

En cuanto a comida, se sirvieron de cangrejos, pdjaros y molus-
cos. Tampoco habia sombra, y gracias a las conchas de animales
marinos se lograron hacer un timulo que les sirvié de resguardo,
tumulo del que, de hecho, atin se conserva algo tras una expedicién
norteamericana que lo detecté hace muy pocos afios. Con pederna-
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les cogidos del fondo del agua consiguieron hacer fuego, ya que ni
piedras habia en el atoldn. Y alguien dir4, /frio en el Caribe? Si, lle-
gados el otofo y el invierno, las noches eran frias.

Haciendo sefales de humo nadie consigue verlos pese a que
algtn barco anduvo cerca de ellos, y para colmo, cuando finalmente
y tras varios afos aparece alguien en la isla, son también ndufragos.
Estos duraron poco, puesto que trataron de escapar hacia la costa de
Nicaragua, yéndose con ellos su acompafiante inicial y quedandose
con Pedro uno de los nuevos visitantes. Nada se supo de ellos.

iLas pasaron canutas! Frio, sol, calor, hambre, sed... asi durante
8 largos afios, que se dice pronto. Todo, absolutamente todo, habia
que dosificarlo, hasta los maderos que de forma azarosa llegaban a
la isla procedentes de otros naufragios.

Finalmente, en 1534, un navio pasé cerca y los divisé. Cuando
los rescataron, vieron a unos hombres con barba hasta la cintura,
escualidos, jparecian cadaveres vivientes! y alucinaron, claro que si.
Y para mis inri, el compafero de Pedro Serrano murié a bordo y no
pudo llegar a contarlo. jHasta qué punto estaban ya en las dltimas
estos dos tipos!

La historia fue un best seller de la época, narrada por nada mis y
nada menos que el Inca Garcilaso, y a Pedro Serrano se lo llevaron a
Alemania, que ain no existia como tal, con toda su «pelambre» ante
Carlos V. Se hizo mds famoso que Sergio Ramos en el minuto 93.
El emperador le dio un pago generoso y, tras impartir conferencias
y webinars por toda la cristiandad, se retiré a tierras panamenas.

Robinson Crusoe, inspirado en Pedro Serrano, se publicé en 1719y
por supuesto, en Espafia, se conoce la novela de Daniel Dafoe, pero
no a Pedro Serrano. ;Para qué? Esta historia seguro que no fue la
unica en un momento en el que los viajes y las aventuras eran otra
cosa que implicaba estar hecho de otra pasta.
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PEDRO DE HEREDIA, UN CONQUISTADOR
DESCONOCIDO EN ESPANA

En los manuales de historia apenas aparece. En Colombia hay estatuas
suyas, pero en Espaiia, si preguntas por Pedro de Heredia, puede que
te respondan con un «;Ese no era un torero?». Y sin embargo, estamos
ante uno de los conquistadores mads eficaces, persistentes y politica-
mente incorrectos de la América espaiola. Es decir, uno de esos tipos
que hicieron historia... y luego fueron convenientemente olvidados.

Naci6é en Madrid, hacia 1484, en una familia con influencias, pero
no excesivo decoro. Segtin algunos cronistas, mat6 a un hombre en
una pelea, lo que lo empuj6 a embarcar rumbo al Nuevo Mundo, en
lo que podriamos llamar un programa de reinsercién social a lo siglo
XVI: te exilias, cruzas el Atldntico, conquistas algo y todo perdonado.

En Santo Domingo empezé desde abajo. Pero poco a poco fue
trepando: por méritos, por violencia o por astucia, segin el caso.
En 1532, tras hacerse notar en expediciones previas, la corona
le concede una capitulacion para conquistar el litoral del norte de
Sudamérica. Lo que hoy es Colombia, pero entonces era un hervi-
dero de tribus, selvas, oro y mosquitos del tamafo de gaviotas.

Y entonces llega el momento clave: 1533, bahia de Cartagena.
Pedro de Heredia desembarca, levanta empalizadas, somete caci-
ques locales a golpe de arcabuz y funda Cartagena de Indias, esa
misma ciudad que dos siglos mas tarde tendria que defender Blas de
Lezo. En pocas semanas, traza la ciudad, organiza el cabildo, reparte
solares y encarga una iglesia. Todo a un ritmo que hoy solo tienen
los fondos de inversién.

Pero Heredia no era un simple urbanista imperial. En realidad,
era un conquistador de la vieja escuela: ambicioso, despiadado, con
un sentido de la autoridad a medio camino entre Julio César y un
entrenador de tercera divisién. Exploré los Andes y el mar Caribe
y las tuvo, y de qué manera, con los indios Zenu. No dudé en arra-
sar poblaciones indigenas, exigir tributos, extraer oro de tumbas
y poner a trabajar a quien se cruzara en su camino. Un modelo de
emprendimiento extractivo, dirian algunos hoy.
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La corona lo nombré gobernador, y durante casi dos décadas
mantuvo el control del litoral caribeno, enfrentdndose a indigenas,
rivales politicos y envidias de todo tipo. Fue acusado varias veces de
abusos —porque efectivamente los cometié—, fue procesado, des-
tituido, rehabilitado, y hasta se enfrent6 a un juicio de residencia
que parecia mas una vendetta burocratica que otra cosa.

Pero resisti6. Porque Heredia era uno de esos hombres hechos a
si mismos que no sabian retirarse. Solo lo hizo cuando lo obligaron.
En 1554 regres6 a Espana para defenderse una vez mds. Murio6 en el
camino, naufragado cerca de Zahara de los Atunes, como un Ulises
que no llegd nunca a su Itaca.

¢Su legado? Una de las ciudades mas importantes de América,
Cartagena de Indias, que sigue en pie cinco siglos después. Y, curio-
samente, muy poca memoria en su pais natal. Espana lo recuerda
poco porque gand, fund6, mandé y no murié en batalla, sin necesi-
dad de perder épicamente.

Y ya sabemos que aqui, si no fracasaste con estilo o no escribiste
sonetos, cuesta entrar en el canon.

ALEJANDRO FARNESIO

Nacido en Roma en 1545, raipidamente atrajo la atencién de la corte
espafola. Era hijo de Octavio Farnesio (duque de Parma y Piacenza)
y Margarita, hija de Carlos I de Espafia y V de Alemania. Era, por
tanto, sobrino de Felipe II. Naciendo donde nacid, estaba destinado
a ser alguien clave en las buenas relaciones con Népoles y Sicilia,
pero no quiso heredar el ducado de Parma por aburrimiento.

Dado que fue amigo de don Juan de Austria, estuvo con él en
Lepanto. Su papel fue secundario, pero alli, el chaval aprendi6 en el
mejor escenario bélico imaginable. Fue mas tarde, en el mar Jénico,
en donde se harté de abordar cuantiosas naves turcas, saliendo,
incluso, de mds de una emboscada.
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Felipe II le situd en tierra hostil, en los Paises Bajos. No le destiné
Felipe, sino Juan de Austria. jCon amigos asi, para qué quieres ene-
migos! Lo llevé alli para sofocar las revueltas de lo que hoy son bel-
gas y neerlandeses. Asi, Gembloux y Limburgo fueron recuperadas.

Al morir Juan de Austria, Alejandro solo tenia 34 afios, y Felipe I
no quiso pasarle el marrén de este frente, al menos al 100 %. La parte
politica estuvo bajo responsabilidad de su madre, Margarita, y él si
que estuvo al frente en el plano militar. Ambos, contra prondstico,
se llevaron bastante mal. Por su parte, cohesiond a los diferentes
tercios bajo su persona y azuzoé a los nobles locales, lo cual le sirvié
para ir tomando una ciudad tras otra. Brutal fue la toma sangrienta
de Maastricht, ofreciendo una imagen de determinacién que aco-
joné bastante en aquella época. A continuacién, y sacando a relucir
su diplomacia, incorporé Tournai, Malinas, Brujas, Bruselas, Gante
y alguna que otra ciudad mas, ofreciendo perdén y restableciendo el
orden para consolidar la Unién de Arras, leal a Felipe II.

Asi, hasta tomar Amberes en 1585. Para ello, siti6é a la ciudad
durante un afio, cortindole el acceso al rio Escalda. Los flamencos
salieron escaldados, ya que la ciudad era inexpugnable por tierra
y se abastecia a través del rio. El ingenio de Farnesio consistié en
crear un puente flotante de 800 metros en el que se unieron barca-
zas ancladas en el rio por medio de cadenas y maderas. Encima de
ellas Farnesio colocd torres de vigilancia y barreras defensivas para
evitar ser atacados por otros barcos. El rio Escalda, ademads, es ancho
y tiene mareas, lo cual dificultaba la logistica. Fue una obra de inge-
nieria sin precedentes en pleno s. XVI. No en vano, holandeses e
ingleses enviaron a sus hellburners (una especie de «prototorpedos»)
para hacer explosionar el puente. Llegaron a matar a 800 espanoles,
pero el puente ahi que siguié. Fue en Amberes donde se doctoré con
matricula cum laude en la guerra de asedios en escenarios de frag-
mentacién politica y sacé de quicio a ingleses y flamencos.

Tras desaprobar el intento de la Gran Armada en 1585, la corona
espafiola, que nunca confié en él plenamente, le llevé al servicio de
la Liga Catdlica en el enfrentamiento entre cristianos y hugonotes
en Francia, pais en el que murié frustrado en 1592. Tras ello, Espana
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comenzd a perder paulatinamente lo que este tipo consiguié con
sangre, sudor y ldgrimas y, como premio, tampoco aparece en nues-
tros libros de texto.

DRAGONES DE CUERA

Si hablamos de la conquista del oeste, raipidamente nos viene a la
cabezala musica de Ennio Morricone o un Séptimo de Caballeria con
una melodia de corneta que todos hemos canturreado alguna vez
cuando jugidbamos a indios y vaqueros de pequefios. Lo que las pelis
no nos cuentan es que esa caballeria vestia y operaba inspirada en los
dragones de cuera, la caballeria hispana en Norteamérica. La cuera
era una chaqueta de piel resistente a las flechas que daba nombre a
unos soldados que eran mas duros que un vasco bebiendo pacharan.

Rodeados de tribus indias, aseguraban mas de 4000 km de fron-
tera en aras de proteger las rutas comerciales, misiones y asentamien-
tos. También se les llamaba soldados presidiales porque este nombre
de presidio era el vocablo espaiiol para lo que los gringos denomina-
rian fuertes. Los primeros presidios se construyeron en 1570.

La chaqueta de cuera sin mangas estaba confeccionada con hasta
siete capas de cuero. Ademads, portaban un sombrero que los guiris
pasaron a llamar el ten-gallon hat, que era una adaptacién cutre de
la expresién «sombrero tan galin», ya que galones, lo que se dice
galones, no tenia. Todos debian vestir uniformados segun lo dis-
puesto por el marqués de Casafuerte en 1729. Ademis, cada dragén
contaba con 6 caballos, un potro y una mula, puesto que los territo-
rios a controlar eran extensisimos. Cuando un caballo se cansaba lo
abandonaban y sustituian por otro. El PACMA todavia no existia.

Para ser un dragén habia que superar un casting en el que se debia
medir mas de metro y medio, tener mas de 16 afios, estar sano, ser
catdlico y estar libre de pecados graves. Asi pues, la raza no impor-
taba y habia dragones que podian ser criollos, mestizos, indios,
espanoles, es decir, de todo. El reclutamiento era voluntario.
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