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Nota introductoria

Nadie elige su vocación para que otros escriban un libro sobre 
su vida. Y, después de su partida de este mundo, aún les impor-
tará menos. Somos los vivos los que, de aquellos que sobre-
salen, para bien o para mal, queremos saber más. Suelen ser 
actores de grandes gestas, personas públicas, envidiadas u 
odiadas. Cuando, en realidad, la biografía útil ha de ser la de la 
persona que nos enseña una manera particular de amar.

En un momento de la historia donde muchos miran a los 
sacerdotes con recelo, sospechando de ellos por el simple hecho 
de llevar una sotana, yo quiero reivindicar el gran ejemplo de 
la inmensa mayoría. Resulta muy doloroso ver que la oscura 
sombra de unos pocos se proyecte sobre los muchos que han 
hecho tanto bien. Tanto bien realizado sin aspavientos, sin 
campañas publicitarias, sin buscar protagonismo, simple-
mente entregando su vida a los demás. La generalidad de quie-
nes han recibido el orden sacerdotal lo han hecho movidos por 
una motivación profunda, una auténtica pasión de amor hacia 
el prójimo. Esta historia es testimonio de uno entre tantos.

La escribo como un pequeño tributo a todos los sacerdo-
tes, especialmente a los misioneros. Pero también como ejem-
plo que pueda iluminar a tantos jóvenes en búsqueda de una 
vocación. Tengo la suerte de que en mi familia siempre se ha 
considerado un orgullo tener un hijo sacerdote, aunque el 
padre Nacho fue el primero después de muchas generaciones. 
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Este libro relata la historia de una vocación tardía o, tal vez, 
la de alguien que durante años se resistió a ella, dudando y 
sufriendo en la incertidumbre, hasta que fi nalmente decidió 
abrazarla y abandonarlo todo para entregarse plenamente al 
servicio de los demás, en especial de los más pobres y margi-
nados. Es, además, una refl exión sobre el celibato y el matri-
monio, ya que la vocación del padre Nacho fue en gran medida 
fruto del amor de sus padres, y porque él fue especialmente 
sensible no solo a la pobreza material, sino también a la espiri-
tual de tantos niños abandonados —almas que no tuvieron la 
fortuna que él sí tuvo—. Esta historia nos enseña que incluso 
los más grandes tienen defectos y que todo camino digno de 
recorrerse está lleno de contrariedades y sufrimiento, porque 
darse a los demás desgasta profundamente. Pero ese desgaste, 
aunque duela, quizá sea el único modo para alcanzar la verda-
dera alegría.

Nunca entró en mis planes escribir un libro sobre la vida 
de un tío mío. Pero ahora, treinta años después del falleci-
miento del que fuera el padre Nacho, quiero pensar que fue la 
Providencia Divina la que puso en mi corazón este deber. Lo 
conocí brevemente cuando, en 1983, se quedó unos días en mi 
casa. No volví a verlo ni a hablar con él, pero aquel breve encuen-
tro me impactó profundamente. Recuerdo cómo nos mostraba 
a sus sobrinos, entonces niños, unas cicatrices de mordiscos 
de pirañas. Ver a aquel sacerdote corpulento, enorme, vestido 
con una sotana blanca impecable, resultaba verdaderamente 
impresionante. También quedó grabada en mi memoria la 
imagen de sus hermanos disfrutando intensamente de él, apro-
vechando aquellos escasos días a su lado. Tanto es así que años 
más tarde, cuando supe que dos de mis primos irían a visitarlo 
a Venezuela, quise acompañarlos. Pero acababa de empezar en 
mi primer trabajo y no me pareció oportuno pedir vacaciones. 
Pensé que podría visitarlo uno o dos años después, pero Dios 
decidió llevárselo antes.
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Su fotografía, impresa como recordatorio de su funeral, me 
acompañó durante casi toda mi vida profesional. Podía pasar 
meses sin mirarla, pero allí estaba, en mi escritorio. De vez en 
cuando me preguntaba cómo era posible que supiese tan poco 
sobre él. Buscaba en internet, pero no encontraba ni rastro de 
su legado. Preguntaba a familiares, y los datos sobre su labor 
en Venezuela eran escasísimos. ¿Cómo podía ser que un hom-
bre que hizo tanto bien fuese tan desconocido? Esa pregunta 
regresaba una y otra vez, pero yo no conseguía encontrar nada. 
¿Murió quizás demasiado pronto, antes de la llegada de inter-
net, quedando sus recuerdos relegados a periódicos venezola-
nos ya extintos? ¡Qué pena pensar que toda una vida pudiera 
caer en el olvido! ¡Qué tristeza que en nuestra propia familia 
supiésemos tan poco sobre él!

Fue a principios de 2024 cuando coincidieron tres hechos 
que de alguna manera me llevaron a escribir este relato, sin 
antes haberlo planeado. El primero fue que mi tía Ana y mi 
primo Alejandro me dijeron que mantenían contacto con 
uno de sus ahijados, quien en realidad había sido un «hijo de 
crianza», término hasta entonces desconocido en la familia. El 
segundo, que encontré en un grupo de Facebook una fotogra-
fía suya, repleta de comentarios llenos de cariño y admiración. 
Y el tercero, que mi prima Elena compartió conmigo algunas 
cartas y documentos sobre él, cuidadosamente guardados por 
su madre, mi queridísima tía Lourdes.

Parecían demasiadas coincidencias, así que me puse manos 
a la obra. Primero hablé con Leonardo Cabello y poco después 
con Javier Silva, otro de sus hijos de crianza y verdadero cata-
lizador del reencuentro de tantos «urañoneros». A través de 
Leonardo, Javier y varios contactos realizados por Facebook, 
fui llegando a más personas que lo habían conocido en aquellas 
tierras. Aprovechando la diferencia horaria, realicé numerosas 
videoconferencias por WhatsApp al acabar mi jornada laboral 
y durante los fi nes de semana. Al tirar de un hilo encontraba 
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otro, coleccionando así anécdotas entrañables, divertidas y 
también tristes, pero todas llenas de admiración. 

La ilusión que percibí en las personas entrevistadas, espe-
cialmente en aquellas que más lo quisieron, me convenció defi -
nitivamente de que su historia merecía ser contada. Pensé, 
quizá de manera egoísta, que mis hijos, hermanos, primos y 
sobrinos debían conocer este ejemplo de vida. Una vocación 
tan extraordinaria, la de un hombre tan formidable y cercano 
a nosotros, no debía quedar desdibujada en nuestra memoria.

El último año y medio, intensifi cado especialmente durante 
mis vacaciones estivales y navideñas, ha sido una experiencia 
profundamente enriquecedora para mí. He conocido a quienes 
el padre Nacho amó tanto; personas que, si Venezuela hubiera 
seguido un camino de progreso económico, vivirían hoy con 
muchas comodidades. Pero las desgracias de aquel país han 
provocado que todos ellos tengan carencias que en Europa con-
sideraríamos intolerables. He entrevistado a ahijados e hijos de 
crianza, maestros, alumnos, benefactores, funcionarios públi-
cos, cocineras e incluso hijos de antiguos gobernadores; per-
sonas que, pese a las limitaciones materiales en Venezuela, me 
han demostrado la grandeza de su corazón. A ellos les debo 
todos estos testimonios.

Desgraciadamente, es de su juventud de donde he podido 
recoger menos información. Hoy solo dos de sus trece herma-
nos viven, y entre ellas y el padre Nacho existía una gran dife-
rencia de edad. Sin embargo, he querido incluir todo aquello 
que pude encontrar sobre el ambiente familiar en el que creció, 
atendiendo así a la petición de varias personas a quienes entre-
visté. Para ellas supone una novedad descubrir algunos deta-
lles sobre todo aquello a lo que él renunció. Todo aquello a lo 
que renunció por amor a ellos. Para quienes vivimos a este lado 
del Atlántico resultará más interesante su vida allí, en el Llano 
venezolano, donde verdaderamente se ganó el cielo.
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Capítulo 1
Infancia y juventud

Treinta años después de su muerte, en Apure aún se evoca 
con cariño y admiración al padre Nacho. Dejó en esas tierras 
a muchos hijos de crianza, ahijados y antiguos alumnos edu-
cados en su querida Escuela Granja Urañón, a orillas del río 
Capanaparo. Su gran estatura, su tez clara, su sotana blanca, su 
autoridad e incluso su fuerte carácter impresionaron a muchos. 
Por eso, algunos lo llamaban «el padre blanco». Es imposible 
que quienes lo conocieron no afl oren una sonrisa, un senti-
miento de gratitud y la memoria de aquella muletilla que solía 
usar: «Eh...». Dejó un recuerdo imborrable en aquel Llano 
venezolano, sacó a docenas de chicos de las garras de la calle 
y dio educación a centenares de jóvenes del medio rural. Con 
todos sus defectos, que los tuvo, nadie dudó de la autenticidad 
de su amor. Esa fue su grandeza. 

El pueblo del Llano pronto se percató de que sus modales 
revelaban que había dejado atrás una vida llena de comodi-
dades para dedicarse por entero a los demás, especialmente a 
los más vulnerables, a los «descartados» por la sociedad. Esa 
fuerte impresión en muchos llevó a la creencia popular de que 
tenía sangre real. En Facebook se pueden encontrar comenta-
rios que sugieren esa divertida teoría: «sus padres eran reyes en 
España» o «era hermano de la esposa del rey Juan Carlos». La 
verdad es menos glamurosa, aunque mucho más bonita. 
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Cierto es que el padre Nacho nació en una familia española 
acomodada. Muchos lo consideran una bendición, una gran 
suerte, pero a los ojos de Dios esto no siempre es un don. Los 
autores cristianos han sostenido que la riqueza no es buena 
compañera de viaje en nuestro camino hacia el cielo. Aunque 
resulta evidente, como el mismo padre Nacho pronto descu-
briría, que un mínimo de bienestar material es fundamental 
para un adecuado desarrollo humano y espiritual. En cual-
quier caso, su gran suerte fue llegar al mundo en una familia 
unida, con unos padres que se querían, algo que hoy es difícil 
de ver. Ese sí fue un gran regalo. 

Para los que lo trataron en Venezuela, descubrir los deta-
lles de su pasado podría ser clave para entender la magnitud de 
su sacrifi cio. Para los que lo conocieron en España, acercarse, 
aunque sea mínimamente, a todo el bien que hizo al otro lado 
del Atlántico resultará emocionante. Es preciso, pues, comen-
zar la historia por el principio.

***

Ignacio Galobart Satrústegui nació en Barcelona el 21 de febrero 
de 1934, siendo el quinto de 13 hermanos. Es probable que su 
nombre fuera elegido en honor del primo de su madre, Ignacio 
Satrústegui, o por la cercanía y cariño de la familia hacia el 
carisma jesuítico. Sus padres eran Juan Galobart Senchermés y 
Maité Satrústegui Petit de Meurville. La pareja se había casado 
en 1925 y, tras perder su primer hijo en el embarazo, un médico 
de esos afi cionados a profetizar les dijo que no podrían tener 
más. Es el problema de los profetas modernos: se suelen equi-
vocar el 50 % de las veces.

Ignacio seguramente vino al mundo en la casa de la familia, 
situada en Travessera de Dalt, 102. Torre Galobart era grande y 
moderna. Diseñada por los famosos arquitectos Le Corbusier y 
José María Sert, se situaba en el barrio de la Salud. Maité y Juan 
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la habían mandado construir junto a la de los padres de él, que 
se sentían solos y les donaron el solar. Por su hogar debieron 
pasar familiares y amigos a celebrar la llegada del nuevo vás-
tago. La madre de Ignacio, Maité, era una mujer radiante a la 
que le encantaba agasajar a sus invitados y fue muy querida por 
familiares y amigos. Ella llenaría de luz aquel hogar. 

Famlia Galobart Satrústegi: Ignacio es el segundo empezando por la derecha.

Los Galobart eran menos numerosos que los Satrústegui, 
pues Juan solo tenía una hermana, Carmen, entonces viuda. Y 
un solo sobrino, Esteban. La tía Carmen sería la primera en dis-
frutar de aquella numerosa familia que ella no pudo construir. 
El abuelo paterno de Ignacio ya había fallecido, pero su abuela 
Adela seguía viviendo. Los Satrústegui, sin embargo, eran todo 
un clan, distribuidos entre San Sebastián y Barcelona. 
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JUAN Y MAITÉ

La semilla de la vocación al celibato suele germinar en un 
ambiente familiar propicio. Es necesario adentrarnos, aun-
que sea de soslayo, en el amor de los padres de Ignacio y en 
cómo construyeron su pequeña iglesia doméstica. Si los hijos 
no experimentan el amor en su propia casa, será muy difí-
cil que les salga de dentro cuando les toque a ellos darse a los 
demás. Allí quizá radique la principal causa de que haya hoy 
en el mundo desarrollado tan pocas vocaciones al sacerdocio.

Juan y Maité se conocieron en una feria de automóviles, a 
mediados de los años 20. En aquella época, los coches eran 
importados y de un coste elevado. Ya empezaban a lanzarse 
algunos modelos icónicos y se habían convertido en auténti-
cos objetos de deseo. Juan se quedó prendado de Maité y, para 
presumir de que ya tenía cierto poder adquisitivo a pesar de 
su juventud, decidió comprar un impresionante vehículo y la 
invitó a dar un paseo. Pero ella, manteniendo alta su digni-
dad, le respondió que ni soñando iría en coche con él y que 
aquel artefacto era espantoso. El pobre Juan debió quedarse 
muy chafado. Pero el caso es que a ella le hizo gracia el joven 
y, de alguna manera, empezaron a salir. Como sostenía el fi ló-
sofo Ortega y Gasset: «En la elección de la amada, hacemos, sin 
saberlo, nuestra más verídica confesión». El paso del tiempo 
confi rmó que ambos hicieron una excelente elección.

En aquellos tiempos, el padre de la novia debía aceptar al 
novio, tradición que, por desgracia, se ha perdido. Estará de 
acuerdo el lector senior en que los padres de las novias suelen 
tener más criterio que ellas mismas en temas de amor. El caso 
es que Maité presentó a Juan a su padre, Jorge Satrústegui. El 
futuro suegro llevó al joven Galobart a un asador donostiarra, 
donde servían unas increíbles chuletas de ternera. El producto 
en cuestión se asaba entre otras dos piezas de carne, que se 
dejaban chamuscar para amortiguar el golpe de calor. Solo se 
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comía la del medio. Jorge quería comprobar si el joven aspirante 
podía acabar con el manjar él solo, y pudo. Defi nitivamente 
eran otros tiempos.

Juan era entonces un profesional de éxito. Una prima suya 
decía de él que «había estudiado en la escuela alemana y su 
cabeza era como una moderna computadora. Dominaba los 
idiomas castellano, catalán, alemán, inglés y francés». Esta 
olvidó que hablaba también latín. Para entonces, era ya agente 
de cambio y bolsa, al igual que su padre. Este ofi cio, hoy des-
aparecido, solo podía conseguirse después de un exigente 
examen, pero aquellos que lo lograban generalmente se asegu-
raban muy buenos ingresos de por vida. Era un hombre muy 
exigente consigo mismo y de una gran integridad moral. 

Maité, como muchas otras chicas de la aristocracia de la 
época, no tenía estudios universitarios, pero hablaba francés 
de manera fl uida, era extremadamente culta y tocaba muy bien 
el piano e incluso, algo curioso, el acordeón1. Sus hijos decían 
de ella que siempre trataba de ser positiva, ver la bondad en los 
demás y lo bello en la vida. Era menos rígida que su marido, un 
buen contrapeso que Juan valoraría mucho.

Pero lo más bonito de esa pareja no fue que él ganara más 
o menos dinero o que fueran más o menos elegantes. Lo más 
bonito fue que se querían con locura y que siempre fueron fi e-
les el uno al otro. Tere Pineda, una amiga de la familia, comen-
taba que en más de una ocasión los había visto bailar juntos un 
vals en el salón de su casa y que, de pequeña, pensaba que así de 
románticos serían todos los matrimonios. El tiempo le demos-
tró que, por desgracia, no todas las parejas cuidan igual de bien 
el jardín de las promesas que un día cultivaron con esmero. 

Así, con sus virtudes y defectos, es indudable que Juan y 
Maité hicieron de su hogar un templo. En el libro del Génesis 

1 Probablemente la trikitixa, un acordeón pequeño. Este instrumento de viento 
ha sido utilizado en el País Vasco desde el siglo XIX.
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se narra cómo Dios formó a la mujer a partir de la costilla de 
Adán. En el idioma hebreo, el término ֵעלָצ (Tzela) se traduce 
como «costilla» y, a su vez, se utiliza para referirse a un muro 
de soporte. De esta manera, hombre y mujer, al formar una 
familia en la que puede germinar el amor humano, crean su 
propio templo, contribuyendo a la obra creadora divina. 

Dios quiso que el amor entre un hombre y una mujer nece-
site de un impulso inicial y de otro de menor intensidad, 
aunque más sostenido. Por eso nos dotó de la capacidad de 
asombro. Cuando Adán vio a Eva por primera vez, dijo: «Esta 
sí es hueso de mis huesos y carne de mi carne» (Gn 2-23). Hoy 
habría dicho: «¡Menuda belleza!» Algo parecido sintieron Juan 
y Maité cuando se conocieron en aquella feria.

Pero para que un matrimonio dé muchos frutos y sea feliz, 
ese asombro inicial debe transformarse en admiración del otro 
o, mejor, en fascinación. El asombro supone una sorpresa ini-
cial que nos deja inmóviles, mientras que la fascinación nos 
atrae a la otra persona. El asombro puede tener reservas o 
incluso miedo ante lo desconocido; la fascinación es una fuente 
de alegría. Hay muchas anécdotas en la familia que cuentan 
cómo a Juan le fascinaba Maité y cómo a Maité le fascinaba 
Juan. Debieron tener sus difi cultades, seguro, pero estas no 
agrietaron los cimientos de su unión. Juan habría secundado 
las palabras de C. S. Lewis en Una pena en observación, escrito 
tras la pérdida de su esposa:

Y es que una buena esposa ¡contiene en su entraña a tantas 
personas! ¿Qué es lo que no era H2. para mí? Era mi hija y mi 
madre, mi alumna y unión entre esas personas, mi camarada 
de fi ar, mi amigo, mi compañero de viaje, mi colega de «mili». 
Mi amante, pero al mismo tiempo todo lo que ha podido ser 

2 C. S. Lewis publicó el libro bajo un pseudónimo y se refi rió a su esposa como 
H, pues su primer nombre era Helen, aunque se le conocía como Joy Gresham.
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para mí cualquier amigo de mi propio sexo (y los he tenido 
buenos). Tal vez incluso más. Si no nos hubiéramos enamo-
rado, no por eso habríamos dejado de estar siempre juntos, y 
habríamos sido piedra de escándalo.

A eso me refería cuando una vez le encomiaba a ella sus 
«virtudes masculinas». Pero enseguida me paró los pies pre-
guntándome si a mí me gustaría ser ensalzado por mis virtu-
des femeninas. Fue una buena réplica, querida.

Juan y Maité, conocedores de que solos no podían sacar a 
sus 13 hijos adelante, eligieron para su familia el lema de «Unos 
por otros y Dios por todos». Lema que Ignacio utilizaría años 
más tarde para la Escuela Granja Urañón. Cristina, una de las 
hijas menores, con su agudo sentido del humor, solía escanda-
lizar a sus padres y hermanos diciendo que el lema debería ser 
en realidad «Unos contra otros y Dios a por todos».

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Hay expertos que sostienen que, explorando de manera cons-
ciente el inconsciente, una persona es capaz de recordar sucesos 
de cuando estaba en el vientre de su madre. Incluso hay indivi-
duos que aseguran recordar cosas que impactaron a sus padres 
cuando aún eran bebés. Sea esto cierto o no, lo que sí sabemos 
es que los humanos vamos formándonos desde la más tierna 
infancia no solo en la lógica, la memoria o los modales, sino 
que también desarrollamos nuestra inteligencia emocional y 
nuestro carácter. La educación recibida, el amor, los miedos, los 
ejemplos de unos y otros y un largo etcétera de sucesos que van 
dejándonos huella hacen que algunos lleguen a la vida adulta 
como auténticos «analfabetos emocionales», mientras otros 
están mejor equipados para gobernar sus afectos. C. S. Lewis 
sostenía que «cuando llega la edad del pensamiento refl exivo, 
el alumno que ha sido formado en los “afectos ordenados” o 
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“sentimientos adecuados” encontrará fácilmente los prime-
ros principios de la Ética; pero para el hombre corrupto serán 
imposibles de ver y no podrá progresar en esa ciencia».

Este analfabetismo afectivo, que hoy existe incluso en las 
capas sociales más altas, o quizá especialmente en ellas, es lo 
que explica en gran medida el fracaso de tantas parejas. Pero 
resulta evidente que todos llevamos nuestras «mochilas», más 
o menos pesadas, y que parte de esa carga se debe a los desafíos 
que enfrentaron nuestras familias cuando éramos niños. 

Por eso hemos de entender en qué ambiente vivió la fami-
lia Galobart durante los primeros años de nuestro protago-
nista. Cuando Ignacio nació, el país atravesaba un ambiente 
de preguerra, que tenía muy preocupado a cualquier indivi-
duo mínimamente informado. En 1934, España estaba en la 
II República, desde que en 1931 el rey Alfonso XIII abando-
nara el país. Juan y Maité vivieron esta fase de la historia de 
España con gran preocupación, ya que ellos eran personas 
de ideas políticas conservadoras y muy cercanas a la monar-
quía. De hecho, junto a otros españoles con recursos, apoya-
ron económicamente al rey en el exilio. Además, España había 
salido del siglo XIX muy tocada, pues fue quizá la época más 
nefasta de su historia y los nervios de la población estaban a 
fl or de piel. Como bien explican algunos fi lósofos e historiado-
res, el carácter español es sumamente peculiar y diferente al de 
otros países europeos. El español es menos dado a la lógica o al 
pensamiento crítico que el alemán o el francés, y es más emo-
cional. Ese carácter emprendedor y pasional es el que quizá 
explique parte de los grandes hitos en la historia de nuestra 
nación, como puede ser la conquista del Nuevo Mundo. 

Pero las emociones no siempre son buenas consejeras. Desde 
el principio de la II República, los distintos partidos políticos 
se enzarzaron en peleas que solo consiguieron dividir aún más 
a la población. La izquierda tenía una fi jación contra la Iglesia 
católica, a la que acusaba de gran parte de los problemas de la 
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época. En el primer Gobierno de Alcalá Zamora se suspendió 
el presupuesto de culto y clero y se expulsaron del país a diver-
sas órdenes religiosas, entre ellas a los jesuitas. La joven pareja 
había elegido esta orden para educar a sus hijos en el colegio 
de San Ignacio en Barcelona, por lo que sufriría especialmente 
con esta persecución. 

En mayo de 1931, grupos de exaltados quemaron iglesias 
y conventos en toda España, movilizados por los partidos de 
izquierda y por los anarquistas. Este suceso enfureció a los 
católicos, no solo porque se atentara contra la Iglesia, sino por-
que el Gobierno nada hizo para impedirlo. En defi nitiva, la 
hostilidad hacia el que pensaba diferente, la historia reciente 
de declive del país, la escasez de políticos de altura moral y 
el carácter emocional español imposibilitaron la coexistencia 
amistosa entre la derecha y la izquierda.

Poco tiempo después del nacimiento de Ignacio, en octubre 
de 1934, la situación política se deterioró gravemente. Después 
de que la CEDA, un partido de derechas, ganase las elecciones, 
el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) se reveló y dio un 
golpe de Estado, que fracasó en casi todo el país, pero que fue 
particularmente sangriento en Asturias. Mientras tanto, en 
Cataluña, donde vivía la familia, el presidente de la Generalitat, 
Lluís Companys, proclamó el Estado catalán dentro de la 
República Federal Española, aunque esta proclamación fue efí-
mera, ya que el ejército rápidamente suprimió la insurrección. 
Esos días debieron de ser particularmente angustiosos.

Los años de tensión creciente terminaron por fracturar la 
convivencia. En 1936 se celebraron elecciones en dos vueltas: 
el 16 de febrero y el 1 de marzo. La familia temía, como fi nal-
mente ocurrió, un gobierno de coalición de las izquierdas con el 
Partido Nacionalista Vasco (PNV), el llamado Frente Popular. 
El Frente Popular era manifi estamente anticlerical y estaba for-
mado por radicales y separatistas. Promovió diversos intentos 
de secularización de la educación. Además, se aumentaron las 
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autonomías de algunas provincias, como la del País Vasco. El 
PNV, supuestamente católico y de derechas, pero nacionalista 
antes que nada, pensaría que había conseguido su objetivo.

Sin embargo, el brote colérico de los anticatólicos provocó 
que entre el 17 de febrero y el 17 de julio se quemaran 239 igle-
sias y se profanaran 218. Además, los ataques físicos y verbales 
hacia los católicos fueron constantes. Entonces, surgieron ini-
ciativas populares, como la de jóvenes requetés que, armados, 
defendieron los templos de sus ciudades y pueblos. Rechazaban 
a tiro limpio a las turbas enfurecidas que trataban de quemar 
más lugares de culto. 

Los sucesos de 1936 habían escalado de tal manera en fre-
cuencia y violencia que las preocupaciones de la familia iban 
en aumento. 

La situación era insostenible y muchas personas de derechas 
llegaron a la conclusión de que la única salida era un golpe mili-
tar, que ineludiblemente llevaría a una guerra entre hermanos. 
El 18 de julio de 1936 se produciría el Alzamiento Nacional, 
un levantamiento contra el Gobierno republicano del Frente 
Popular, que daría comienzo a la guerra civil. A fi nales de 
agosto de 1936 ya se había asesinado, además de a multitud de 
civiles, a 2077 sacerdotes, religiosos y obispos, muchos de ellos 
terriblemente torturados. Antonio Machado lo refl eja en este 
célebre poema:

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.
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De pronto, España se partió en dos como nunca lo había 
hecho y ya nadie podía vivir tranquilo. Para entonces, Juan 
y Maité tenían 7 hijos y residían en Barcelona, ciudad que se 
convirtió en un bastión del bando republicano. No todos los 
republicanos eran de extrema izquierda, pero entre sus fi las 
abundaban facciones de comunistas y anarquistas que eran 
difíciles de gobernar. Así, las familias con ideas políticas de 
derechas y, en general, la mayor parte de la alta burguesía cata-
lana tuvo que huir si quería mantenerse con vida.

A pesar de ser relativamente joven, el padre de Ignacio se 
libró de luchar en la guerra al ser responsable de una familia 
numerosa. Además, él era monárquico y, aun siendo de ideas 
conservadoras, no era un entusiasta del general Francisco 
Franco. La familia huyó a Italia y, desde allí, fueron a Sevilla, 
que desde el comienzo de la guerra estaba controlada por el 
bando nacional. Cataluña fue, junto a Madrid, la última zona 
en rendirse a los nacionales, por lo que Ignacio pasó desde los 
2 hasta los 5 años en Sevilla. 

EL ESPÍRITU DE UNA GENERACIÓN TRUNCADA

El abuelo paterno de Ignacio nunca estuvo interesado en la 
política, pero el materno sí. Era uno de esos empresarios vascos 
que trabajaban intensamente, pero, al mismo tiempo, estaban 
comprometidos con la sociedad y enamorados de su tierra. Fue 
alcalde de San Sebastián en 1909. Además, Jorge Satrústegui 
era un entusiasta del deporte y trajo a España importantes 
competiciones internacionales. Fundó en 1904 el Real Club de 
Tenis de San Sebastián, que aún perdura. Fundó también la 
Asociación del Lawn Tenis de España, más tarde Federación 
Española, de la que fue presidente. De su bolsillo costeó viajes 
de jugadores españoles para que pudieran participar en la Copa 
Davis. Fue nombrado presidente honorario de la Sociedad de 
Fútbol de San Sebastián. Y, en un plano más importante, fue 
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un avanzado para su época en la defensa de los derechos de los 
trabajadores, tema que le obsesionaba a él y a su socio y amigo, 
el segundo marqués de Comillas. Participó en la fundación del 
Sindicato Católico Obrero de Mineros Españoles e impulsó en 
las minas de la Sociedad Hullera la construcción de escuelas, 
sanatorios, cajas de pensiones y jubilaciones. Y esto lo hizo en 
un momento de la historia de España donde no existía nada 
parecido ni la legislación lo obligaba. Jorge era, en defi nitiva, 
un hombre lleno de virtudes, un hombre sensible hacia los más 
débiles y que usó su poder e infl uencia para tratar de defender 
los ideales cristianos en los que él creía.

Sumamente preocupado por el devenir de los acontecimien-
tos, en noviembre de 1934 fundó El Diario Vasco junto a otras 
personalidades, tratando de infl uir en la opinión pública. Esa 
preocupación por la situación que atravesaba el país puede 
verse en esta carta que escribió a un amigo, preocupado por-
que recibían presiones para sustituir a los hermanos maristas 
por maestros laicos en la escuela que había impulsado:

Oportunamente recibí las líneas que me dirigisteis con 
motivo de mi santo, acto que agradecí mucho, pues era un 
recuerdo a aquellos años felices en que nos veíamos con fre-
cuencia y podía comprobar vuestro amor a la escuela, base 
para toda civilización, vuestras victorias y alegrías, aquellas 
excursiones en el batallón infantil, etc. Al tiempo, ya no nos 
vemos, yo me voy haciendo viejo, vosotros más hombres, y 
la pobre Patria desangrándose con atentados, crímenes y, lo 
que es peor, haciendo nuevas ostentaciones de laicismo, signo 
de falta de fe y caridad. Que Dios abra los ojos de todos esos 
incrédulos, debemos pedirlo todos. Solo con que fueran ver-
daderos creyentes, podría reinar en España una era de paz, 
trabajo y justicia, en que todos, tratándonos como hermanos, 
viviríamos felices, el amante al trabajo viendo su porvenir 
abierto a todas sus aspiraciones e iniciativas, el blando tímido 
asegurando su jornal, y no como ahora que falta trabajo, las 
industrias pasan unas crisis enormes y se ven obligadas a 
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cerrar, y con todo ello la vida se encarece y el desequilibrio 
entre trabajo y producción es cada vez mayor, y viene el ham-
bre, que es mal consejero. 

Pero hay que tener fe en Nuestro Señor. Vosotros sois jóve-
nes y viviréis días más felices y justos que estos, si no per-
déis vuestras creencias y sabéis resistir la ola disolvente y laica 
que quiere invadirlo todo. No desmayéis por mucho que os 
persigan, no perdáis el contacto entre vosotros, aunque lle-
garan a quitarnos el local y tuvieran que retirarse los buenos 
Hermanos de las escuelas. Resistid como aquellos primeros 
católicos de Roma que se tenían que reunir en las catacumbas 
huyendo de sus perseguidores y sufriendo martirio: la fe que 
tenían, y no perdiéndose, trajo días de esplendor al mundo y 
justicia social verdadera, y la Iglesia se robusteció. 
Esto mismo habrá de ocurrir ahora: Fe y más Fe, oraciones a 
Nuestro Señor, y sin duda Él nos protegerá.

Los abuelos maternos de Ignacio habían decidido quedarse 
en San Sebastián, aun teniendo recursos para huir. Durante 
la República, aunque comprometido con la política, había evi-
tado todo tipo de descalifi caciones y estridencias. Pero poco 
le valieron estos valores para salvar su vida, porque un día fue 
a por él un grupo de solidarios vascos a su piso en el centro 
de la ciudad. Fue apresado junto a otros de sus mismas ideas 
conservadoras. 

Recibía en la cárcel cartas de su esposa, María Eugenia Petit 
de Meurville, que le llevaba su hija Ana María. Un día le dije-
ron que ya no llevara más, porque el cuerpo de su padre estaba 
tirado en la calle junto al cementerio de Polloe. Curiosamente, 
junto a él fue también fusilado Luis Sierra Bustamante, padre 
del futuro sacerdote jesuita José Antonio Sierra, que años más 
tarde trabajaría con Ignacio en Venezuela.

Es justo decir que estos juicios sumarísimos y ejecuciones 
de personas comprometidas en lo político ocurrieron en un 
bando y en otro. De todas las guerras posibles, la civil es la más 
cruel, aquella cuyas heridas tardan más en cicatrizar. Todavía 
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hoy en España muchas familias siguen alimentando el odio y 
el rencor hacia los «fachas» o hacia los «rojos» en función del 
bando que sus ancestros tomaron. Los políticos y periodistas ya 
no usan estas palabras, pero dicen «este es de ultraderecha» o 
de «ultraizquierda», cuando en realidad el término va asociado 
al mismo desprecio. La sociedad occidental sigue generando 
individuos de pensamiento binario, capaces de categorizar de 
un plumazo al resto en buenos y malos. 

Maité quedó profundamente impactada con el asesinato de 
su padre. ¿Cómo era posible que hubiesen matado a un hombre 
tan bueno y que había hecho tanto por su tierra? Sin embargo, 
la viuda de Jorge, probablemente aconsejada por su marido en 
esas cartas que se escribían, pidió a sus hijos que perdonasen a 
los que habían matado a su padre. María Eugenia sabía, como 
debería saber cualquier cristiano, que el rencor es una de las 
puertas por las que más fácilmente entra el diablo en el alma. 
¡Qué diferente habría sido la vida de sus hijos y nietos si ella 
hubiera clamado venganza y alimentado el odio hacia los ver-
dugos de su marido! ¡Cuánto aprendizaje para los que hoy, tuit 
tras tuit o comentario tras comentario, dan rienda suelta a su 
resentimiento y calumnian a los que no piensan como ellos!

Maité probablemente no pudo ir a despedirse de su padre. 
E Ignacio vería a su madre llorar y tratar de sacar lo mejor de 
aquellas circunstancias, como siempre hacen todas las madres. 
Pero esas heridas no se curan fácilmente y supuran toda la vida.

Los Galobart se habían afi ncado en Sevilla, primero en el 
Hotel Alfonso XIII y luego en un piso. En aquellos primeros 
años de la guerra, la ciudad quedó bajo el control del bando 
nacional tras la rápida actuación del general Queipo de Llano 
en julio de 1936. Se convirtió en un enclave estratégico y en 
un lugar de cierta estabilidad para la gente de ideas políticas 
conservadoras, aunque la guerra trajo consigo inevitablemente 
difi cultades económicas y restricciones en la vida cotidiana. 
La escasez de bienes y el aislamiento comercial afectaron a 
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empresarios y comerciantes, que tuvieron que adaptarse a un 
entorno incierto. Juan intentaba sacar a la familia adelante, 
pero las oportunidades de viajar para hacer negocios eran muy 
limitadas y no era prudente abandonar a la familia. Un empre-
sario judío americano con el que había trabajado en el pasado 
le prestó dinero para poder salir del trance, dinero que devol-
vió al poder restablecerse económicamente una vez terminó la 
contienda. Y ante la angustia del posible desenlace de la guerra, 
la familia barajó la posibilidad de abandonar el país e instalarse 
en Estados Unidos.

En 1937, los Galobart sufrieron otro duro golpe. En el mes 
de junio vendría al mundo su octava hija, Esperanza, pero 
moriría a las pocas semanas de nacer. Maité sufrió mucho con 
la muerte de su hija. 

Además de velar por su numerosa familia y de animar a su 
esposa, Juan estaba muy pendiente de Carmen, su única her-
mana, y hacía también de tutor de su sobrino Esteban. Carmen, 
una mujer bellísima, se había casado 22 años antes con el hijo 
de uno de los principales accionistas de la banca Riva y García. 
Se conservan fotos de los dos jóvenes, tan elegantes y enamo-
rados, que lo tenían todo para llevar una vida que sería la envi-
dia de muchos. Pero la providencia quiso que su joven marido 
falleciera poco antes de nacer su hijo, debido a la infección de 
un grano en el cuello. 

Ella decidió vivir austeramente y dedicarse por entero a la edu-
cación de su único hijo. Era una mujer devota, generosa y culta. 
Leía muchísimo y sus sobrinos la recuerdan alegre y servicial, 
a pesar de las tragedias que tuvo que afrontar. Su hijo Esteban 
había sido educado en casa, con maestros que venían a impartirle 
clase. Dominaba ya, además del castellano y el catalán, el inglés 
y el francés. Y antes de cumplir los 18 años había comenzado los 
estudios de Derecho. Pero en el espíritu de muchos jóvenes cató-
licos como él, existía una vocación ineludible hacia la defensa de 
España y de los ideales en los que él había sido educado. 
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Tanto los de la Riva como los Galobart procedían de humil-
des orígenes, pero habían hecho fortuna a través del trabajo 
bien hecho y de asumir ciertos riesgos. No había en la fami-
lia grandes intelectuales, pero sí un interés en ser mejores y 
en cultivar el espíritu. Esos ideales, unidos a la pasión a la que 
va asociada la juventud, hizo que desde muy joven Esteban 
coqueteara con las ideas políticas carlistas. Y a través de la lec-
tura, del consejo de algunos amigos y de reuniones de jóvenes 
indignados por el ataque a la Iglesia, se hizo requeté. 

Es difícil a los ojos de hoy en día ponerse en sus zapatos, 
entender sus anhelos, especialmente en un mundo en el que las 
ideas de patriotismo, hombría, valentía y, en defi nitiva, el deber 
de los jóvenes de defender lo que sus mayores construyeron, se 
han desdibujado. Stefan Zweig se lamentaba de que «sabemos 
por experiencia que es mucho más fácil reconstruir los hechos 
de una época que su atmósfera espiritual». Y esa atmósfera hizo 
que muchos hombres de corazón noble se alistaran en el ejér-
cito, hombres de uno y otro bando. Es también cierto que en la 
contienda abundó el odio, aunque la mayoría de los combatien-
tes de la guerra civil española fueron obligados y solo sentían 
miedo y frustración. Los requetés, en cambio, habían sido los 
primeros en alistarse e iban a la primera línea del frente porque 
lo consideraron un deber moral. Algunos llaman a estos indi-
viduos fanáticos, otros los llaman patriotas. Lo cierto es que las 
decenas de cartas que Esteban escribió a su madre muestran a 
un hombre optimista, con una inmensa fe y que no guarda ren-
cor al enemigo.

Su tío Juan trató de convencerlo de que no tomara aque-
lla decisión. Su conciencia, menos exaltada por las emociones 
patrióticas, le decía que el deber de su sobrino era estar junto 
a su madre, al ser viuda y solo tenerlo a él. Pero Esteban no le 
hizo caso. Se alistó en el bando nacional y luchó en el frente.

Falleció en la Batalla del Ebro en 1938. Contaba solo con 
21 años de edad. El golpe para su madre fue durísimo. Ella 
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conservó todas las cartas que le escribió su hijo desde el frente, 
así como las numerosas condolencias de los compañeros de su 
Tercio El Alcázar. 

DESPUÉS DEL FUEGO, EL HOGAR

Ignacio quiso y admiró mucho a su tía Carmen. Ella se volcó 
con sus sobrinos, que fueron como hijos. La guerra civil 
acabó en 1939 y en España se instauró la dictadura del gene-
ral Franco, que duraría hasta 1975, cuando Ignacio ya estaba 
en Venezuela. Acabada la guerra, la familia Galobart contaba 
entonces con diez hijos y decidió volver a su casa de Barcelona, 
que había sido vandalizada. Allí fueron recuperando, poco a 
poco, la normalidad. 

Los primeros años después de la guerra fueron muy duros 
para la inmensa mayoría de los españoles, pero la familia de 
Ignacio tuvo la gran suerte de recomponerse económicamente 
con rapidez. Juan, que para entonces ya había abandonado 
el ofi cio de agente de cambio y bolsa para dedicarse a nego-
cios de importación y exportación de toda clase de productos, 
retomó sus viajes, principalmente a Nueva York, México, Cuba, 
Venezuela y Filipinas. A pesar de los elevados gastos que exi-
gía mantener una familia numerosa, parece que a él le fueron 
bien los negocios. Era un trabajador incansable y su dominio de 
los idiomas, junto a su esmerada educación, le permitió cerrar 
diversos acuerdos comerciales. Importaba carne de Venezuela, 
habanos de Cuba, harina de Canadá; exportaba aceitunas, 
aceite y muchos otros productos. Tuvo en España la representa-
ción de algunas marcas, como la del whisky Cutty Shark. En la 
casa familiar habría, por tanto, buenos habanos y buenos whis-
kies. Esto puede explicar y, en cierto modo disculpar, la afi ción 
de los hermanos Galobart por estos dos productos, casi insepa-
rables. Claro que el padre fue siempre mucho más moderado en 
su consumo que los hijos, a juzgar por su fi gura.
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