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NOTA INTRODUCTORIA

Nadie elige su vocacion para que otros escriban un libro sobre
suvida. Y, después de su partida de este mundo, atin les impor-
tara menos. Somos los vivos los que, de aquellos que sobre-
salen, para bien o para mal, queremos saber mas. Suelen ser
actores de grandes gestas, personas publicas, envidiadas u
odiadas. Cuando, en realidad, la biografia util ha de ser la de la
persona que nos ensefia una manera particular de amar.

En un momento de la historia donde muchos miran a los
sacerdotes con recelo, sospechando de ellos por el simple hecho
de llevar una sotana, yo quiero reivindicar el gran ejemplo de
la inmensa mayoria. Resulta muy doloroso ver que la oscura
sombra de unos pocos se proyecte sobre los muchos que han
hecho tanto bien. Tanto bien realizado sin aspavientos, sin
campafas publicitarias, sin buscar protagonismo, simple-
mente entregando su vida a los demas. La generalidad de quie-
nes han recibido el orden sacerdotal lo han hecho movidos por
una motivacion profunda, una auténtica pasion de amor hacia
el préjimo. Esta historia es testimonio de uno entre tantos.

La escribo como un pequeiio tributo a todos los sacerdo-
tes, especialmente a los misioneros. Pero también como ejem-
plo que pueda iluminar a tantos jovenes en busqueda de una
vocacion. Tengo la suerte de que en mi familia siempre se ha
considerado un orgullo tener un hijo sacerdote, aunque el
padre Nacho fue el primero después de muchas generaciones.



Este libro relata la historia de una vocacién tardia o, tal vez,
la de alguien que durante afios se resisti6 a ella, dudando y
sufriendo en la incertidumbre, hasta que finalmente decidio
abrazarla y abandonarlo todo para entregarse plenamente al
servicio de los demds, en especial de los mds pobres y margi-
nados. Es, ademas, una reflexion sobre el celibato y el matri-
monio, ya que la vocacion del padre Nacho fue en gran medida
fruto del amor de sus padres, y porque él fue especialmente
sensible no solo a la pobreza material, sino también a la espiri-
tual de tantos nifios abandonados —almas que no tuvieron la
fortuna que él si tuvo—. Esta historia nos ensefia que incluso
los mas grandes tienen defectos y que todo camino digno de
recorrerse esta lleno de contrariedades y sufrimiento, porque
darse a los demads desgasta profundamente. Pero ese desgaste,
aunque duela, quiza sea el unico modo para alcanzar la verda-
dera alegria.

Nunca entrdé en mis planes escribir un libro sobre la vida
de un tio mio. Pero ahora, treinta afios después del falleci-
miento del que fuera el padre Nacho, quiero pensar que fue la
Providencia Divina la que puso en mi corazén este deber. Lo
conoci brevemente cuando, en 1983, se qued6 unos dias en mi
casa. No volvia verlo nia hablar con él, pero aquel breve encuen-
tro me impact6 profundamente. Recuerdo cdmo nos mostraba
a sus sobrinos, entonces nifios, unas cicatrices de mordiscos
de piranas. Ver a aquel sacerdote corpulento, enorme, vestido
con una sotana blanca impecable, resultaba verdaderamente
impresionante. También quedé grabada en mi memoria la
imagen de sus hermanos disfrutando intensamente de él, apro-
vechando aquellos escasos dias a su lado. Tanto es asi que afios
mas tarde, cuando supe que dos de mis primos irian a visitarlo
a Venezuela, quise acompanarlos. Pero acababa de empezar en
mi primer trabajo y no me parecié oportuno pedir vacaciones.
Pensé que podria visitarlo uno o dos anos después, pero Dios
decidi6 llevarselo antes.
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Su fotografia, impresa como recordatorio de su funeral, me
acompané durante casi toda mi vida profesional. Podia pasar
meses sin mirarla, pero alli estaba, en mi escritorio. De vez en
cuando me preguntaba como era posible que supiese tan poco
sobre él. Buscaba en internet, pero no encontraba ni rastro de
su legado. Preguntaba a familiares, y los datos sobre su labor
en Venezuela eran escasisimos. ;C6mo podia ser que un hom-
bre que hizo tanto bien fuese tan desconocido? Esa pregunta
regresaba una y otra vez, pero yo no conseguia encontrar nada.
sMurié quizas demasiado pronto, antes de la llegada de inter-
net, quedando sus recuerdos relegados a periédicos venezola-
nos ya extintos? jQué pena pensar que toda una vida pudiera
caer en el olvido! jQué tristeza que en nuestra propia familia
supiésemos tan poco sobre él!

Fue a principios de 2024 cuando coincidieron tres hechos
que de alguna manera me llevaron a escribir este relato, sin
antes haberlo planeado. El primero fue que mi tia Ana y mi
primo Alejandro me dijeron que mantenian contacto con
uno de sus ahijados, quien en realidad habia sido un «hijo de
crianzar, término hasta entonces desconocido en la familia. El
segundo, que encontré en un grupo de Facebook una fotogra-
fia suya, repleta de comentarios llenos de carifio y admiracion.
Y el tercero, que mi prima Elena compartié conmigo algunas
cartas y documentos sobre él, cuidadosamente guardados por
su madre, mi queridisima tia Lourdes.

Parecian demasiadas coincidencias, asi que me puse manos
a la obra. Primero hablé con Leonardo Cabello y poco después
con Javier Silva, otro de sus hijos de crianza y verdadero cata-
lizador del reencuentro de tantos «urafioneros». A través de
Leonardo, Javier y varios contactos realizados por Facebook,
fuillegando a mas personas que lo habian conocido en aquellas
tierras. Aprovechando la diferencia horaria, realicé numerosas
videoconferencias por WhatsApp al acabar mi jornada laboral
y durante los fines de semana. Al tirar de un hilo encontraba
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otro, coleccionando asi anécdotas entranables, divertidas y
también tristes, pero todas llenas de admiracion.

La ilusién que percibi en las personas entrevistadas, espe-
cialmente en aquellas que mas lo quisieron, me convenci6 defi-
nitivamente de que su historia merecia ser contada. Pensé,
quiza de manera egoista, que mis hijos, hermanos, primos y
sobrinos debian conocer este ejemplo de vida. Una vocacién
tan extraordinaria, la de un hombre tan formidable y cercano
a nosotros, no debia quedar desdibujada en nuestra memoria.

El ultimo afio y medio, intensificado especialmente durante
mis vacaciones estivales y navidefas, ha sido una experiencia
profundamente enriquecedora para mi. He conocido a quienes
el padre Nacho amo tanto; personas que, si Venezuela hubiera
seguido un camino de progreso econdémico, vivirian hoy con
muchas comodidades. Pero las desgracias de aquel pais han
provocado que todos ellos tengan carencias que en Europa con-
siderariamos intolerables. He entrevistado a ahijados e hijos de
crianza, maestros, alumnos, benefactores, funcionarios publi-
cos, cocineras e incluso hijos de antiguos gobernadores; per-
sonas que, pese a las limitaciones materiales en Venezuela, me
han demostrado la grandeza de su corazén. A ellos les debo
todos estos testimonios.

Desgraciadamente, es de su juventud de donde he podido
recoger menos informacién. Hoy solo dos de sus trece herma-
nos viven, y entre ellas y el padre Nacho existia una gran dife-
rencia de edad. Sin embargo, he querido incluir todo aquello
que pude encontrar sobre el ambiente familiar en el que crecio,
atendiendo asi a la peticion de varias personas a quienes entre-
visté. Para ellas supone una novedad descubrir algunos deta-
lles sobre todo aquello a lo que él renuncié. Todo aquello a lo
que renuncio6 por amor a ellos. Para quienes vivimos a este lado
del Atlantico resultara mas interesante su vida alli, en el Llano
venezolano, donde verdaderamente se gano el cielo.
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hijos de dos antiguos gobernadores de Apure que lo apreciaron
profundamente: Eduardo Herndndez-Carstens y Armando
Michelangeli. También tuve la fortuna de hablar con Javier
Sierray Virginia Lapiedra, hermano y cufiada del padre Sierra,
principal impulsor de las escuelas Fe y Alegria en los afios 70,
quien acogio al padre Nacho en Apure y lo introdujo en la labor
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Lo mas emocionante de este camino ha sido conocer, aunque
fuese a través del teléfono, a antiguos estudiantes y trabajado-
res de la Escuela Granja Urafion, a orillas del rio Capanaparo.
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dotas y diversos escritos de su padre de crianza. Por ultimo, no
puedo dejar de mencionar con afecto a la familia Morales, sus
ultimos hijos de crianza: José, Freddys y Martin. Y, cémo no,
a su hermana Mirna, que tuvo que renunciar a la escuela para
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cas y que hizo de abuela de los pequenios Cabello—, con Trina
Castillo, cocinera de la escuela granja, y con Juan Angel Mejias,
antiguo trabajador. Juze Garcia, ahijado del padre Nacho, me
relaté con mucho carifio sus recuerdos de la infancia, las trave-
sfas por el rio Orinoco acompanando a su padre y la emocioén
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aportaron valiosas anécdotas, fueron Javier Alvarez, Ronny Roy
Romero, Yuly Orasma Sidran, Vicente Parada, Marilis Ascanio,
Elaine Gonzalez y Ana Flores, entre otros. Ademads, Orlando
Contreras, antiguo inspector del Ministerio de Educacion, y
Vicente Rivas, subdirector de la escuela entre 1983 y 1989, me
ayudaron a comprender mejor como funcionaba aquella sin-
gular iniciativa en plena Amazonia venezolana.

Mi gratitud también al padre Ender Moissant y al padre
Carlos Macias, sacerdotes de la didcesis de Apure, quienes
me enviaron documentacién y anécdotas adicionales sobre el
padre Nacho.
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CAPITULO 1
INFANCIA Y JUVENTUD

Treinta aflos después de su muerte, en Apure aun se evoca
con carifio y admiracion al padre Nacho. Dejé en esas tierras
a muchos hijos de crianza, ahijados y antiguos alumnos edu-
cados en su querida Escuela Granja Urafidn, a orillas del rio
Capanaparo. Su gran estatura, su tez clara, su sotana blanca, su
autoridad e incluso su fuerte caracter impresionaron a muchos.
Por eso, algunos lo llamaban «el padre blanco». Es imposible
que quienes lo conocieron no afloren una sonrisa, un senti-
miento de gratitud y la memoria de aquella muletilla que solia
usar: «Eh..». Dejo un recuerdo imborrable en aquel Llano
venezolano, sac6 a docenas de chicos de las garras de la calle
y dio educacion a centenares de jovenes del medio rural. Con
todos sus defectos, que los tuvo, nadie dudo de la autenticidad
de su amor. Esa fue su grandeza.

El pueblo del Llano pronto se percaté de que sus modales
revelaban que habia dejado atras una vida llena de comodi-
dades para dedicarse por entero a los demas, especialmente a
los mas vulnerables, a los «descartados» por la sociedad. Esa
fuerte impresion en muchos llevod a la creencia popular de que
tenia sangre real. En Facebook se pueden encontrar comenta-
rios que sugieren esa divertida teoria: «sus padres eran reyes en
Espafia» o «era hermano de la esposa del rey Juan Carlos». La
verdad es menos glamurosa, aunque mucho mas bonita.
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Cierto es que el padre Nacho naci6 en una familia espafiola
acomodada. Muchos lo consideran una bendicién, una gran
suerte, pero a los ojos de Dios esto no siempre es un don. Los
autores cristianos han sostenido que la riqueza no es buena
compafiera de viaje en nuestro camino hacia el cielo. Aunque
resulta evidente, como el mismo padre Nacho pronto descu-
briria, que un minimo de bienestar material es fundamental
para un adecuado desarrollo humano y espiritual. En cual-
quier caso, su gran suerte fue llegar al mundo en una familia
unida, con unos padres que se querian, algo que hoy es dificil
de ver. Ese si fue un gran regalo.

Para los que lo trataron en Venezuela, descubrir los deta-
lles de su pasado podria ser clave para entender la magnitud de
su sacrificio. Para los que lo conocieron en Espaiia, acercarse,
aunque sea minimamente, a todo el bien que hizo al otro lado
del Atlantico resultara emocionante. Es preciso, pues, comen-
zar la historia por el principio.

%%

Ignacio Galobart Satrustegui naci6 en Barcelona el 21 de febrero
de 1934, siendo el quinto de 13 hermanos. Es probable que su
nombre fuera elegido en honor del primo de su madre, Ignacio
Satrustegui, o por la cercania y carifio de la familia hacia el
carisma jesuitico. Sus padres eran Juan Galobart Senchermés y
Maité Satrustegui Petit de Meurville. La pareja se habia casado
en 1925, tras perder su primer hijo en el embarazo, un médico
de esos aficionados a profetizar les dijo que no podrian tener
mas. Es el problema de los profetas modernos: se suelen equi-
vocar el 50 % de las veces.

Ignacio seguramente vino al mundo en la casa de la familia,
situada en Travessera de Dalt, 102. Torre Galobart era grande y
moderna. Disefiada por los famosos arquitectos Le Corbusier y
José Maria Sert, se situaba en el barrio de la Salud. Maité y Juan
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la habian mandado construir junto a la de los padres de él, que
se sentian solos y les donaron el solar. Por su hogar debieron
pasar familiares y amigos a celebrar la llegada del nuevo vas-
tago. La madre de Ignacio, Maité, era una mujer radiante a la
que le encantaba agasajar a sus invitados y fue muy querida por
familiares y amigos. Ella llenaria de luz aquel hogar.

Famlia Galobart Satrustegi: Ignacio es el segundo empezando por la derecha.

Los Galobart eran menos numerosos que los Satrustegui,
pues Juan solo tenia una hermana, Carmen, entonces viuda. Y
un solo sobrino, Esteban. La tia Carmen seria la primera en dis-
frutar de aquella numerosa familia que ella no pudo construir.
El abuelo paterno de Ignacio ya habia fallecido, pero su abuela
Adela seguia viviendo. Los Satrustegui, sin embargo, eran todo
un clan, distribuidos entre San Sebastian y Barcelona.
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JUAN Y MAITE

La semilla de la vocacién al celibato suele germinar en un
ambiente familiar propicio. Es necesario adentrarnos, aun-
que sea de soslayo, en el amor de los padres de Ignacio y en
como construyeron su pequefa iglesia doméstica. Si los hijos
no experimentan el amor en su propia casa, sera muy difi-
cil que les salga de dentro cuando les toque a ellos darse a los
demas. Alli quiza radique la principal causa de que haya hoy
en el mundo desarrollado tan pocas vocaciones al sacerdocio.

Juan y Maité se conocieron en una feria de automoviles, a
mediados de los afios 20. En aquella época, los coches eran
importados y de un coste elevado. Ya empezaban a lanzarse
algunos modelos iconicos y se habian convertido en auténti-
cos objetos de deseo. Juan se quedd prendado de Maité y, para
presumir de que ya tenia cierto poder adquisitivo a pesar de
su juventud, decidié6 comprar un impresionante vehiculo y la
invit6 a dar un paseo. Pero ella, manteniendo alta su digni-
dad, le respondié que ni soflando iria en coche con él y que
aquel artefacto era espantoso. El pobre Juan debié quedarse
muy chafado. Pero el caso es que a ella le hizo gracia el joven
¥, de alguna manera, empezaron a salir. Como sostenia el fil6-
sofo Ortega y Gasset: «En la eleccion de la amada, hacemos, sin
saberlo, nuestra mas veridica confesion». El paso del tiempo
confirmé que ambos hicieron una excelente eleccion.

En aquellos tiempos, el padre de la novia debia aceptar al
novio, tradiciéon que, por desgracia, se ha perdido. Estara de
acuerdo el lector senior en que los padres de las novias suelen
tener mas criterio que ellas mismas en temas de amor. El caso
es que Maité presentd a Juan a su padre, Jorge Satrustegui. El
futuro suegro llevo al joven Galobart a un asador donostiarra,
donde servian unas increibles chuletas de ternera. El producto
en cuestion se asaba entre otras dos piezas de carne, que se
dejaban chamuscar para amortiguar el golpe de calor. Solo se
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comia la del medio. Jorge queria comprobar si el joven aspirante
podia acabar con el manjar él solo, y pudo. Definitivamente
eran otros tiempos.

Juan era entonces un profesional de éxito. Una prima suya
decia de él que «habia estudiado en la escuela alemana y su
cabeza era como una moderna computadora. Dominaba los
idiomas castellano, catalan, aleman, inglés y francés». Esta
olvidé que hablaba también latin. Para entonces, era ya agente
de cambio y bolsa, al igual que su padre. Este oficio, hoy des-
aparecido, solo podia conseguirse después de un exigente
examen, pero aquellos que lo lograban generalmente se asegu-
raban muy buenos ingresos de por vida. Era un hombre muy
exigente consigo mismo y de una gran integridad moral.

Maité, como muchas otras chicas de la aristocracia de la
época, no tenia estudios universitarios, pero hablaba francés
de manera fluida, era extremadamente culta y tocaba muy bien
el piano e incluso, algo curioso, el acordedn'. Sus hijos decian
de ella que siempre trataba de ser positiva, ver la bondad en los
demas y lo bello en la vida. Era menos rigida que su marido, un
buen contrapeso que Juan valoraria mucho.

Pero lo mas bonito de esa pareja no fue que él ganara mas
o menos dinero o que fueran mas o menos elegantes. Lo mas
bonito fue que se querian con locura y que siempre fueron fie-
les el uno al otro. Tere Pineda, una amiga de la familia, comen-
taba que en mas de una ocasion los habia visto bailar juntos un
vals en el salon de su casa y que, de pequeiia, pensaba que asi de
romanticos serian todos los matrimonios. El tiempo le demos-
tré que, por desgracia, no todas las parejas cuidan igual de bien
el jardin de las promesas que un dia cultivaron con esmero.

Asi, con sus virtudes y defectos, es indudable que Juan y
Maité hicieron de su hogar un templo. En el libro del Génesis

1  Probablemente la trikitixa, un acordeén pequeifio. Este instrumento de viento
ha sido utilizado en el Pais Vasco desde el siglo XIX.
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se narra como Dios formé a la mujer a partir de la costilla de
Adan. En el idioma hebreo, el término 5y (Tzela) se traduce
como «costilla» y, a su vez, se utiliza para referirse a un muro
de soporte. De esta manera, hombre y mujer, al formar una
familia en la que puede germinar el amor humano, crean su
propio templo, contribuyendo a la obra creadora divina.

Dios quiso que el amor entre un hombre y una mujer nece-
site de un impulso inicial y de otro de menor intensidad,
aunque mas sostenido. Por eso nos doté de la capacidad de
asombro. Cuando Adan vio a Eva por primera vez, dijo: «Esta
si es hueso de mis huesos y carne de mi carne» (Gn 2-23). Hoy
habria dicho: «}Menuda belleza!» Algo parecido sintieron Juan
y Maité cuando se conocieron en aquella feria.

Pero para que un matrimonio dé muchos frutos y sea feliz,
ese asombro inicial debe transformarse en admiracion del otro
0, mejor, en fascinacion. El asombro supone una sorpresa ini-
cial que nos deja inmdviles, mientras que la fascinaciéon nos
atrae a la otra persona. El asombro puede tener reservas o
incluso miedo ante lo desconocido; la fascinacién es una fuente
de alegria. Hay muchas anécdotas en la familia que cuentan
como a Juan le fascinaba Maité y como a Maité le fascinaba
Juan. Debieron tener sus dificultades, seguro, pero estas no
agrietaron los cimientos de su unién. Juan habria secundado
las palabras de C. S. Lewis en Una pena en observacion, escrito
tras la pérdida de su esposa:

Y es que una buena esposa jcontiene en su entrafia a tantas
personas! ;Qué es lo que no era H. para mi? Era mi hija y mi
madre, mi alumna y unién entre esas personas, mi camarada
de fiar, mi amigo, mi compaiero de viaje, mi colega de «mili».
Mi amante, pero al mismo tiempo todo lo que ha podido ser

2 C.S. Lewis publicé el libro bajo un pseudénimo y se refirié a su esposa como
H, pues su primer nombre era Helen, aunque se le conocia como Joy Gresham.
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para mi cualquier amigo de mi propio sexo (y los he tenido
buenos). Tal vez incluso mas. Si no nos hubiéramos enamo-
rado, no por eso habriamos dejado de estar siempre juntos, y
habriamos sido piedra de escandalo.

A eso me referfa cuando una vez le encomiaba a ella sus
«virtudes masculinas». Pero enseguida me pard los pies pre-
guntandome si a mi me gustaria ser ensalzado por mis virtu-
des femeninas. Fue una buena réplica, querida.

Juan y Maité, conocedores de que solos no podian sacar a
sus 13 hijos adelante, eligieron para su familia el lema de «Unos
por otros y Dios por todos». Lema que Ignacio utilizaria afios
mas tarde para la Escuela Granja Uranon. Cristina, una de las
hijas menores, con su agudo sentido del humor, solia escanda-
lizar a sus padres y hermanos diciendo que el lema deberia ser
en realidad «Unos contra otros y Dios a por todos».

LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Hay expertos que sostienen que, explorando de manera cons-
ciente el inconsciente, una persona es capaz de recordar sucesos
de cuando estaba en el vientre de su madre. Incluso hay indivi-
duos que aseguran recordar cosas que impactaron a sus padres
cuando atin eran bebés. Sea esto cierto o no, lo que si sabemos
es que los humanos vamos formandonos desde la mas tierna
infancia no solo en la légica, la memoria o los modales, sino
que también desarrollamos nuestra inteligencia emocional y
nuestro caracter. La educacion recibida, el amor, los miedos, los
ejemplos de unos y otros y un largo etcétera de sucesos que van
dejandonos huella hacen que algunos lleguen a la vida adulta
como auténticos «analfabetos emocionales», mientras otros
estan mejor equipados para gobernar sus afectos. C. S. Lewis
sostenia que «cuando llega la edad del pensamiento reflexivo,
el alumno que ha sido formado en los “afectos ordenados” o
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“sentimientos adecuados” encontrara facilmente los prime-
ros principios de la Etica; pero para el hombre corrupto serdn
imposibles de ver y no podra progresar en esa ciencia».

Este analfabetismo afectivo, que hoy existe incluso en las
capas sociales mas altas, o quiza especialmente en ellas, es lo
que explica en gran medida el fracaso de tantas parejas. Pero
resulta evidente que todos llevamos nuestras «mochilas», mas
o menos pesadas, y que parte de esa carga se debe a los desafios
que enfrentaron nuestras familias cuando éramos nifios.

Por eso hemos de entender en qué ambiente vivi6 la fami-
lia Galobart durante los primeros afios de nuestro protago-
nista. Cuando Ignacio nacid, el pais atravesaba un ambiente
de preguerra, que tenia muy preocupado a cualquier indivi-
duo minimamente informado. En 1934, Espafa estaba en la
IT Republica, desde que en 1931 el rey Alfonso XIII abando-
nara el pais. Juan y Maité vivieron esta fase de la historia de
Espafia con gran preocupacion, ya que ellos eran personas
de ideas politicas conservadoras y muy cercanas a la monar-
quia. De hecho, junto a otros espafoles con recursos, apoya-
ron economicamente al rey en el exilio. Ademas, Espana habia
salido del siglo XIX muy tocada, pues fue quiza la época mas
nefasta de su historia y los nervios de la poblaciéon estaban a
flor de piel. Como bien explican algunos filésofos e historiado-
res, el cardcter espafol es sumamente peculiar y diferente al de
otros paises europeos. El espafiol es menos dado a la légica o al
pensamiento critico que el aleman o el francés, y es mas emo-
cional. Ese caracter emprendedor y pasional es el que quiza
explique parte de los grandes hitos en la historia de nuestra
nacion, como puede ser la conquista del Nuevo Mundo.

Pero las emociones no siempre son buenas consejeras. Desde
el principio de la II Republica, los distintos partidos politicos
se enzarzaron en peleas que solo consiguieron dividir ain mas
a la poblacion. La izquierda tenia una fijacién contra la Iglesia
catolica, a la que acusaba de gran parte de los problemas de la
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época. En el primer Gobierno de Alcala Zamora se suspendio
el presupuesto de culto y clero y se expulsaron del pais a diver-
sas ordenes religiosas, entre ellas a los jesuitas. La joven pareja
habia elegido esta orden para educar a sus hijos en el colegio
de San Ignacio en Barcelona, por lo que sufriria especialmente
con esta persecucion.

En mayo de 1931, grupos de exaltados quemaron iglesias
y conventos en toda Espaia, movilizados por los partidos de
izquierda y por los anarquistas. Este suceso enfurecié a los
catolicos, no solo porque se atentara contra la Iglesia, sino por-
que el Gobierno nada hizo para impedirlo. En definitiva, la
hostilidad hacia el que pensaba diferente, la historia reciente
de declive del pais, la escasez de politicos de altura moral y
el caracter emocional espafiol imposibilitaron la coexistencia
amistosa entre la derecha y la izquierda.

Poco tiempo después del nacimiento de Ignacio, en octubre
de 1934, la situacion politica se deterioré gravemente. Después
de que la CEDA, un partido de derechas, ganase las elecciones,
el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) se reveld y dio un
golpe de Estado, que fracasd en casi todo el pais, pero que fue
particularmente sangriento en Asturias. Mientras tanto, en
Cataluna, donde vivia la familia, el presidente de la Generalitat,
Lluis Companys, proclamé el Estado catalan dentro de la
Republica Federal Espafola, aunque esta proclamacion fue efi-
mera, ya que el ejército rapidamente suprimio la insurreccion.
Esos dias debieron de ser particularmente angustiosos.

Los afios de tension creciente terminaron por fracturar la
convivencia. En 1936 se celebraron elecciones en dos vueltas:
el 16 de febrero y el 1 de marzo. La familia temia, como final-
mente ocurrio, un gobierno de coalicién de las izquierdas con el
Partido Nacionalista Vasco (PNV), el llamado Frente Popular.
El Frente Popular era manifiestamente anticlerical y estaba for-
mado por radicales y separatistas. Promovié diversos intentos
de secularizacion de la educacion. Ademas, se aumentaron las
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autonomias de algunas provincias, como la del Pais Vasco. El
PNV, supuestamente catdlico y de derechas, pero nacionalista
antes que nada, pensaria que habia conseguido su objetivo.

Sin embargo, el brote colérico de los anticatdlicos provocé
que entre el 17 de febrero y el 17 de julio se quemaran 239 igle-
sias y se profanaran 218. Ademas, los ataques fisicos y verbales
hacia los catdlicos fueron constantes. Entonces, surgieron ini-
ciativas populares, como la de jévenes requetés que, armados,
defendieron los templos de sus ciudades y pueblos. Rechazaban
a tiro limpio a las turbas enfurecidas que trataban de quemar
mas lugares de culto.

Los sucesos de 1936 habian escalado de tal manera en fre-
cuencia y violencia que las preocupaciones de la familia iban
en aumento.

La situacion era insostenible y muchas personas de derechas
llegaron a la conclusion de que la tinica salida era un golpe mili-
tar, que ineludiblemente llevaria a una guerra entre hermanos.
El 18 de julio de 1936 se produciria el Alzamiento Nacional,
un levantamiento contra el Gobierno republicano del Frente
Popular, que darfa comienzo a la guerra civil. A finales de
agosto de 1936 ya se habia asesinado, ademas de a multitud de
civiles, a 2077 sacerdotes, religiosos y obispos, muchos de ellos
terriblemente torturados. Antonio Machado lo refleja en este
célebre poema:

Ya hay un espaiiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espafia que muere
y otra Espafa que bosteza.
Espaiiolito que vienes

al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Espanas

ha de helarte el corazoén.
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De pronto, Espafa se partié en dos como nunca lo habia
hecho y ya nadie podia vivir tranquilo. Para entonces, Juan
y Maité tenian 7 hijos y residian en Barcelona, ciudad que se
convirti6 en un bastion del bando republicano. No todos los
republicanos eran de extrema izquierda, pero entre sus filas
abundaban facciones de comunistas y anarquistas que eran
dificiles de gobernar. Asi, las familias con ideas politicas de
derechas y, en general, la mayor parte de la alta burguesia cata-
lana tuvo que huir si queria mantenerse con vida.

A pesar de ser relativamente joven, el padre de Ignacio se
libré de luchar en la guerra al ser responsable de una familia
numerosa. Ademas, él era monarquico y, aun siendo de ideas
conservadoras, no era un entusiasta del general Francisco
Franco. La familia huy¢ a Italia y, desde alli, fueron a Sevilla,
que desde el comienzo de la guerra estaba controlada por el
bando nacional. Catalufa fue, junto a Madrid, la tltima zona
en rendirse a los nacionales, por lo que Ignacio pasé desde los
2 hasta los 5 afios en Sevilla.

EL ESPIRITU DE UNA GENERACION TRUNCADA

El abuelo paterno de Ignacio nunca estuvo interesado en la
politica, pero el materno si. Era uno de esos empresarios vascos
que trabajaban intensamente, pero, al mismo tiempo, estaban
comprometidos con la sociedad y enamorados de su tierra. Fue
alcalde de San Sebastidn en 1909. Ademas, Jorge Satrustegui
era un entusiasta del deporte y trajo a Espafia importantes
competiciones internacionales. Fundé en 1904 el Real Club de
Tenis de San Sebastidn, que aun perdura. Fundé también la
Asociacion del Lawn Tenis de Espafa, mas tarde Federacion
Espaiiola, de la que fue presidente. De su bolsillo costed viajes
de jugadores espafoles para que pudieran participar en la Copa
Davis. Fue nombrado presidente honorario de la Sociedad de
Fatbol de San Sebastian. Y, en un plano mas importante, fue
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un avanzado para su época en la defensa de los derechos de los
trabajadores, tema que le obsesionaba a él y a su socio y amigo,
el segundo marqués de Comillas. Participé en la fundacion del
Sindicato Catélico Obrero de Mineros Espaiioles e impulsé en
las minas de la Sociedad Hullera la construcciéon de escuelas,
sanatorios, cajas de pensiones y jubilaciones. Y esto lo hizo en
un momento de la historia de Espana donde no existia nada
parecido ni la legislacion lo obligaba. Jorge era, en definitiva,
un hombre lleno de virtudes, un hombre sensible hacia los mas
débiles y que uso su poder e influencia para tratar de defender
los ideales cristianos en los que él creia.

Sumamente preocupado por el devenir de los acontecimien-
tos, en noviembre de 1934 fundé El Diario Vasco junto a otras
personalidades, tratando de influir en la opinion publica. Esa
preocupacion por la situacién que atravesaba el pais puede
verse en esta carta que escribié a un amigo, preocupado por-
que recibian presiones para sustituir a los hermanos maristas
por maestros laicos en la escuela que habia impulsado:

Oportunamente recibi las lineas que me dirigisteis con
motivo de mi santo, acto que agradeci mucho, pues era un
recuerdo a aquellos afios felices en que nos veiamos con fre-
cuencia y podia comprobar vuestro amor a la escuela, base
para toda civilizacion, vuestras victorias y alegrias, aquellas
excursiones en el batallon infantil, etc. Al tiempo, ya no nos
vemos, yo me voy haciendo viejo, vosotros mas hombres, y
la pobre Patria desangrandose con atentados, crimenes y, lo
que es peor, haciendo nuevas ostentaciones de laicismo, signo
de falta de fe y caridad. Que Dios abra los ojos de todos esos
incrédulos, debemos pedirlo todos. Solo con que fueran ver-
daderos creyentes, podria reinar en Espafia una era de paz,
trabajo y justicia, en que todos, tratindonos como hermanos,
viviriamos felices, el amante al trabajo viendo su porvenir
abierto a todas sus aspiraciones e iniciativas, el blando timido
asegurando su jornal, y no como ahora que falta trabajo, las
industrias pasan unas crisis enormes y se ven obligadas a
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cerrar, y con todo ello la vida se encarece y el desequilibrio
entre trabajo y produccion es cada vez mayor, y viene el ham-
bre, que es mal consejero.

Pero hay que tener fe en Nuestro Sefior. Vosotros sois jove-
nes y viviréis dias mas felices y justos que estos, si no per-
déis vuestras creencias y sabéis resistir la ola disolvente y laica
que quiere invadirlo todo. No desmayéis por mucho que os
persigan, no perdais el contacto entre vosotros, aunque lle-
garan a quitarnos el local y tuvieran que retirarse los buenos
Hermanos de las escuelas. Resistid como aquellos primeros
catolicos de Roma que se tenian que reunir en las catacumbas
huyendo de sus perseguidores y sufriendo martirio: la fe que
tenian, y no perdiéndose, trajo dias de esplendor al mundo y
justicia social verdadera, y la Iglesia se robustecio.

Esto mismo habra de ocurrir ahora: Fe y mas Fe, oraciones a
Nuestro Sefior, y sin duda El nos protegera.

Los abuelos maternos de Ignacio habian decidido quedarse
en San Sebastidn, aun teniendo recursos para huir. Durante
la Republica, aunque comprometido con la politica, habia evi-
tado todo tipo de descalificaciones y estridencias. Pero poco
le valieron estos valores para salvar su vida, porque un dia fue
a por él un grupo de solidarios vascos a su piso en el centro
de la ciudad. Fue apresado junto a otros de sus mismas ideas
conservadoras.

Recibia en la carcel cartas de su esposa, Maria Eugenia Petit
de Meurville, que le llevaba su hija Ana Maria. Un dia le dije-
ron que ya no llevara mas, porque el cuerpo de su padre estaba
tirado en la calle junto al cementerio de Polloe. Curiosamente,
junto a él fue también fusilado Luis Sierra Bustamante, padre
del futuro sacerdote jesuita José Antonio Sierra, que afios mas
tarde trabajaria con Ignacio en Venezuela.

Es justo decir que estos juicios sumarisimos y ejecuciones
de personas comprometidas en lo politico ocurrieron en un
bando y en otro. De todas las guerras posibles, la civil es la mas
cruel, aquella cuyas heridas tardan mas en cicatrizar. Todavia
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hoy en Espafia muchas familias siguen alimentando el odio y
el rencor hacia los «fachas» o hacia los «rojos» en funcién del
bando que sus ancestros tomaron. Los politicos y periodistas ya
no usan estas palabras, pero dicen «este es de ultraderecha» o
de «ultraizquierda», cuando en realidad el término va asociado
al mismo desprecio. La sociedad occidental sigue generando
individuos de pensamiento binario, capaces de categorizar de
un plumazo al resto en buenos y malos.

Maité quedd profundamente impactada con el asesinato de
su padre. ;Como era posible que hubiesen matado a un hombre
tan bueno y que habia hecho tanto por su tierra? Sin embargo,
la viuda de Jorge, probablemente aconsejada por su marido en
esas cartas que se escribian, pidi6 a sus hijos que perdonasen a
los que habian matado a su padre. Maria Eugenia sabia, como
deberia saber cualquier cristiano, que el rencor es una de las
puertas por las que mas facilmente entra el diablo en el alma.
iQué diferente habria sido la vida de sus hijos y nietos si ella
hubiera clamado venganza y alimentado el odio hacia los ver-
dugos de su marido! jCudnto aprendizaje para los que hoy, tuit
tras fuit o comentario tras comentario, dan rienda suelta a su
resentimiento y calumnian a los que no piensan como ellos!

Maité probablemente no pudo ir a despedirse de su padre.
E Ignacio veria a su madre llorar y tratar de sacar lo mejor de
aquellas circunstancias, como siempre hacen todas las madres.
Pero esas heridas no se curan facilmente y supuran toda la vida.

Los Galobart se habian afincado en Sevilla, primero en el
Hotel Alfonso XIII y luego en un piso. En aquellos primeros
afios de la guerra, la ciudad quedé bajo el control del bando
nacional tras la rapida actuacion del general Queipo de Llano
en julio de 1936. Se convirtié en un enclave estratégico y en
un lugar de cierta estabilidad para la gente de ideas politicas
conservadoras, aunque la guerra trajo consigo inevitablemente
dificultades econdmicas y restricciones en la vida cotidiana.
La escasez de bienes y el aislamiento comercial afectaron a
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empresarios y comerciantes, que tuvieron que adaptarse a un
entorno incierto. Juan intentaba sacar a la familia adelante,
pero las oportunidades de viajar para hacer negocios eran muy
limitadas y no era prudente abandonar a la familia. Un empre-
sario judio americano con el que habia trabajado en el pasado
le prest6 dinero para poder salir del trance, dinero que devol-
vid al poder restablecerse econdmicamente una vez termind la
contienda. Y ante la angustia del posible desenlace de la guerra,
la familia barajo la posibilidad de abandonar el pais e instalarse
en Estados Unidos.

En 1937, los Galobart sufrieron otro duro golpe. En el mes
de junio vendria al mundo su octava hija, Esperanza, pero
moriria a las pocas semanas de nacer. Maité sufri6 mucho con
la muerte de su hija.

Ademas de velar por su numerosa familia y de animar a su
esposa, Juan estaba muy pendiente de Carmen, su unica her-
mana, y hacia también de tutor de su sobrino Esteban. Carmen,
una mujer bellisima, se habia casado 22 afos antes con el hijo
de uno de los principales accionistas de la banca Riva y Garcia.
Se conservan fotos de los dos jovenes, tan elegantes y enamo-
rados, que lo tenian todo para llevar una vida que seria la envi-
dia de muchos. Pero la providencia quiso que su joven marido
falleciera poco antes de nacer su hijo, debido a la infeccién de
un grano en el cuello.

Ella decidi6 vivir austeramente y dedicarse por entero a la edu-
cacion de su unico hijo. Era una mujer devota, generosa y culta.
Leia muchisimo y sus sobrinos la recuerdan alegre y servicial,
a pesar de las tragedias que tuvo que afrontar. Su hijo Esteban
habia sido educado en casa, con maestros que venian a impartirle
clase. Dominaba ya, ademas del castellano y el cataldn, el inglés
y el francés. Y antes de cumplir los 18 afios habia comenzado los
estudios de Derecho. Pero en el espiritu de muchos jovenes catd-
licos como él, existia una vocacidén ineludible hacia la defensa de
Espafia y de los ideales en los que ¢l habia sido educado.
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Tanto los de la Riva como los Galobart procedian de humil-
des origenes, pero habian hecho fortuna a través del trabajo
bien hecho y de asumir ciertos riesgos. No habia en la fami-
lia grandes intelectuales, pero si un interés en ser mejores y
en cultivar el espiritu. Esos ideales, unidos a la pasion a la que
va asociada la juventud, hizo que desde muy joven Esteban
coqueteara con las ideas politicas carlistas. Y a través de la lec-
tura, del consejo de algunos amigos y de reuniones de jovenes
indignados por el ataque a la Iglesia, se hizo requeté.

Es dificil a los ojos de hoy en dia ponerse en sus zapatos,
entender sus anhelos, especialmente en un mundo en el que las
ideas de patriotismo, hombria, valentia y, en definitiva, el deber
de los jovenes de defender lo que sus mayores construyeron, se
han desdibujado. Stefan Zweig se lamentaba de que «sabemos
por experiencia que es mucho mas facil reconstruir los hechos
de una época que su atmosfera espiritual». Y esa atmdsfera hizo
que muchos hombres de corazdn noble se alistaran en el ejér-
cito, hombres de uno y otro bando. Es también cierto que en la
contienda abundo el odio, aunque la mayoria de los combatien-
tes de la guerra civil espafola fueron obligados y solo sentian
miedo y frustracion. Los requetés, en cambio, habian sido los
primeros en alistarse e iban a la primera linea del frente porque
lo consideraron un deber moral. Algunos llaman a estos indi-
viduos fanaticos, otros los llaman patriotas. Lo cierto es que las
decenas de cartas que Esteban escribié a su madre muestran a
un hombre optimista, con una inmensa fe y que no guarda ren-
cor al enemigo.

Su tio Juan traté de convencerlo de que no tomara aque-
lla decision. Su conciencia, menos exaltada por las emociones
patridticas, le decia que el deber de su sobrino era estar junto
a su madre, al ser viuda y solo tenerlo a él. Pero Esteban no le
hizo caso. Se alist6 en el bando nacional y lucho en el frente.

Falleci6 en la Batalla del Ebro en 1938. Contaba solo con
21 afos de edad. El golpe para su madre fue durisimo. Ella
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conservo todas las cartas que le escribié su hijo desde el frente,
asi como las numerosas condolencias de los compaieros de su
Tercio El Alcazar.

DESPUES DEL FUEGO, EL HOGAR

Ignacio quiso y admir6é mucho a su tia Carmen. Ella se volco
con sus sobrinos, que fueron como hijos. La guerra civil
acabo en 1939 y en Espaiia se instaurd la dictadura del gene-
ral Franco, que duraria hasta 1975, cuando Ignacio ya estaba
en Venezuela. Acabada la guerra, la familia Galobart contaba
entonces con diez hijos y decidi6 volver a su casa de Barcelona,
que habia sido vandalizada. Alli fueron recuperando, poco a
poco, la normalidad.

Los primeros afos después de la guerra fueron muy duros
para la inmensa mayoria de los espafoles, pero la familia de
Ignacio tuvo la gran suerte de recomponerse econémicamente
con rapidez. Juan, que para entonces ya habia abandonado
el oficio de agente de cambio y bolsa para dedicarse a nego-
cios de importacion y exportacion de toda clase de productos,
retomo sus viajes, principalmente a Nueva York, México, Cuba,
Venezuela y Filipinas. A pesar de los elevados gastos que exi-
gia mantener una familia numerosa, parece que a él le fueron
bien los negocios. Era un trabajador incansable y su dominio de
los idiomas, junto a su esmerada educacion, le permitié cerrar
diversos acuerdos comerciales. Importaba carne de Venezuela,
habanos de Cuba, harina de Canada; exportaba aceitunas,
aceite y muchos otros productos. Tuvo en Espana la representa-
cién de algunas marcas, como la del whisky Cutty Shark. En la
casa familiar habria, por tanto, buenos habanos y buenos whis-
kies. Esto puede explicar y, en cierto modo disculpar, la aficiéon
de los hermanos Galobart por estos dos productos, casi insepa-
rables. Claro que el padre fue siempre mucho mas moderado en
su consumo que los hijos, a juzgar por su figura.
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