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Aminoré el paso, no sé por qué iba tan rápido. Saqué el móvil 
del bolsillo de la chaqueta y miré la hora: las 21:30.

Aún tenía un cuarto de hora para llegar a casa, toque de 
queda, y estaba a tan solo 3 o 4 minutos.

Paré en seco, me tapé los ojos con las palmas de las manos y 
respiré profundamente. No quería pensar, pues al pensar, por 
alguna extraña razón sentía unas inmensas ganas de llorar y 
sabía que, si me dejara llevar, no podría parar de hacerlo.

Debería estar feliz, muy feliz, era un momento único en 
mi vida. Mis amigas decían que lo estaría, que ellas lo habían 
estado. ¿Por qué, entonces, me SENTÍA… ASÍ? 

El pitido de un coche me hizo despertar de golpe. Abrí los 
ojos y seguí caminando hacia casa. 

—Uyyyyy Marta, rozando el palo, casi casi no llegas —a mi 
padre le gustaba tocarme un poco las narices, tenía un humor 
peculiar y, la verdad, NO ESTABA para gracias.

—Pero he llegado, ¿verdad?
—Ehhhhh, monina, menos humitos y vete a la cama ya.
—Anda déjala, Juan, ya sabes cómo está últimamente, no 

hay quien la tosa. 
Mi madre tenía toda la RAZÓN, de un tiempo a esta parte 

estaba realmente insoportable, no me aguantaba ni yo.
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Mi padre se apartó, mi madre levantó la vista y se quedó 
mirándome fijamente a los ojos. Debieron ser unos segundos: 
2, 3, 4…, pero se me hicieron eternos, me sentí como si estu-
viese mirando en mi interior. 

—Marta, cariño, ¿qué te pasa? 
—Nada mamá… Estoy cansada y quiero darme una ducha. 
—Sabes que… puedes confiar en mí, en… nosotros, ¿ver-

dad? Sé que… algo te ocurre. 
Mi padre se giró sobre sí mismo para volverse a mirarme 

con cara de no entender nada, pero… de pronto la preocupa-
ción ensombreció su rostro, como si hubiera sido capaz de leer 
dentro de mí también. 

—No me pasa nada mamá, no es nada —se me quebró la 
voz… tenía que salir de allí— voy a darme un baño y estaré 
mejor. 

Subí las escaleras corriendo, sin darles tiempo a responder, 
les oí hablar a lo lejos en murmullos, con tono preocupado. 

Me metí en la habitación sin hacer ruido. No quería des-
pertar a María, menos aún a Alicia. Mis hermanas tenían 4 y 
10 años respectivamente y lo peor, en ese momento, sería una 
especie de interrogatorio sobre cómo había ido la fiesta del 14 
cumpleaños de Lidia y si había estado… Gabriel. Dejé de pen-
sar… Los ojos se me habían llenado de lágrimas solo con sentir 
su nombre. Tenía que bañarme. 

Cuando me sentía agobiada, triste, mal, culpable, cosa que 
había ocurrido muy a menudo en los últimos meses, me rela-
jaba el bañarme con agua caliente, metiendo la cabeza dentro, 
oyendo solo el eco de mi respiración. 

Me desvestí, me sumergí en el agua… ¿Cuándo había empe-
zado toda aquella locura? ¿En qué momento mi vida había 
cambiado para transformarse en…, eso? 

Sollocé y un llanto enorme lo invadió todo, la pena que lle-
vaba dentro metida salió como nunca antes lo había hecho… 
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Mientras me peinaba, veía en el espejo cómo lágrimas silen-
ciosas me corrían por las mejillas y traté de recordar en qué 
momento había sido feliz por última vez…
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12 MESES ATRÁS

Nuestras risas se oían por todo el parque. Lidia y yo éramos 
amigas desde Infantil y seguíamos riéndonos con las tonterías 
de siempre. Ella acababa de cumplir los 13 (a mí me quedaban 
3 meses para hacerlo) y sus padres le habían regalado un smar-
tphone de última generación. 

La verdad es que la envidiaba enormemente, mis padres 
eran de los pocos trogloditas que se negaban a regalarme uno, 
en clase solo quedábamos la friki de Laura y yo… Porque ahora 
Lidia ya tenía el suyo. 

—Ja, ja, ja. Lo malo, Marta, es que tu hermano tiene ya los 
16 y todavía no tiene móvil. ¿Les parecerá bien a tus padres si 
te regalo uno para tu boda? 

—¡Mira que eres tonta! —me reí yo también—. Seguro que 
me lo regalan como premio de fin de carrera.

Llevábamos toda la tarde haciéndonos fotos de lo más 
tonto… Y, a estas alturas, empezamos a «posar» de manera 
más profesional, vamos como hacían el resto de nuestras com-
pañeras de clase. 

—¿Qué nombre me pongo en Instagram? 
—Pues Lidia González, ¿no? 
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—Tú eres más tonta de lo que pareces… Con ese nombre los 
únicos que me van a encontrar son mis padres. Uhmm, ¿qué te 
parece @ChicaLidia? 

—¿De verdad o me tomas el pelo? —reí yo también—. No lo 
visualizo para nada. 

—Joe, ¡qué difícil es esto! Pues dime tú listilla. 
—No sé… @LadyLidia… ¿Muy cursi no? —Eso de poner 

nombre en una red social era más complicado de lo que pare-
cía, pero también estaba resultando ser bastante divertido. 

—Más que una pianola, que dice mi madre, y que, si te digo 
la verdad no sé qué es —se quedó pensativa mirando al cielo y 
dijo: ¡LO TENGO! @SoloLidia. 

—¡Mola! Suena a genuino. ¿No? 
La verdad es que… creo que fue la última vez que nos reímos 

de esa manera tan tonta en que solo las niñas saben hacerlo. 
Suena bastante trágico, pero el móvil de Lidia cambió nues-
tras vidas —las de las dos— no solo por lo que ocurriría meses 
después, sino por la forma en que transformó nuestro modo de 
relacionarnos. 

Ahora nuestras salidas al parque transcurrían en torno a 
ese «aparato», apenas charlábamos. Los padres de Lidia solo le 
dejaban el móvil por las tardes y… aprovechaba los ratos con-
migo para «ponerse al día». Hacía dos meses de su cumple y 
ya tenía más de 400 seguidores, así que pasábamos la tarde en 
busca de la foto perfecta que nos diese más y más likes. Y he de 
confesar que no se nos daba mal.

Al principio, todo aquello me exasperaba un poco, echaba 
de menos a la antigua Lidia y los ratos juntas tomando un 
helado y hablando de su «Zanahorio» (un pelirrojo que le vol-
vía loquita) y mi Róber (un chico de Segundo al que apenas me 
atrevía a mirar). 

Pero… Ya sabéis aquello de «si no puedes con tu enemigo… 
únete a él». 
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Un pitido discontinuo característico de los mensajes de Ins-
tagram sonó, Lidia miró, sonrió y apartó un poco el móvil… 
El Zanahorio estaba ahí. Se escribía con él desde hacía como 
10 días. ¡Quién se lo iba a decir a ella, que llevaba enamorada 
de él desde segundo de Infantil! Y, bueno, parecía que en 10 
días se habían hecho íntimos… Incluso se habían declarado su 
mutuo amor. 

No sé si era la velocidad con la que estaban pasando las cosas 
o tal vez los celos que sentía por el nuevo círculo de amistades, 
que el móvil estaba abriendo ante mi amiga del alma, pero lo 
cierto es que aquello no me parecía ni medio normal. 

—¿Sabes? —me dijo entonces. 
—¡Anda, cuenta ya, no seas mala! 
—Es que… en fin, como eres tan… tú… igual piensas que me 

estoy precipitando o, directamente, soy una cualquiera, aun-
que ya sabes lo que ha significado para mí él todos estos años. 

—¿Tan yo? ¡Será posible! —¿A qué se refería?— Bueno ya me 
contarás luego qué es eso de ser «tan yo»… Pero… CUEN-
TAAAAA.

—Buenoooooo… Ya sabes que llevo varias semanas hablando 
con Luís. 

—No exactamente semanas, 10 días —a ver, seguramente le 
habían cundido como semanas pero en mi pueblo 10 días no 
son dos semanas, los pintes como los pintes— y, ¿desde cuándo 
Zanahorio ha pasado a llamarse Luís?

—¿Ves? —Puso cara de «te lo dije»—. ¡Ya estás siendo tú! 
—Vale, vale, me callo… –añadí con resignación. 
—Venga, pesada, pues sigo. Ya sabes que mi Luís (nuestro 

Zanahorio) y yo charlamos y…, nos queremos —noté que se 
ponía un poco colorada al decirlo y no quise añadir nada más, 
no era mi intención que se sintiese incómoda—. El caso es 
que…, en fin…, Uhmm, mejor te lo leo: «Lidia ya sabes que…, 
te amo más que a nadie». «Sí, Luís, lo sé… Yo tb lo siento». 
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—Lidiaaaaaaaaaaaaaaaaa, niñaaaaaaaaaaaaaa, ¡¡¡¡Te ha dicho 
que te amaaaaaaaaa!!!! ¡¡¡¡Qué fuerteeeeeeeeee!!!! —Uysss, a ver 
si iba a volver a decir que era «muy yo», reculé—. ¡¡¡Cuánto me 
alegro!!!

Uysss, menos mal, había conseguido que cambiara su expre-
sión, ahora sonreía de oreja a oreja. ¡¡POR LOS PELOS!! 

—Sigo leyendo: «El otro día te conté cómo…, me pone estar 
cerca de ti»… «Ja, ja, ja… Sí, Luis. La verdad es que casi me 
muero de vergüenza… pero a mí también me pasa ». 

—¿Le has dicho a Luís, digo a Zanahorio, que te pone estar 
a su lado? —me tapé la cara con las manos, muerta de risa y…, 
de horror. 

—Como vuelvas a abrir la boca Marta Gutiérrez Martín, te 
juro que no te cuento nada más. 

Su tono amenazante sonó de lo más creíble y yo no que-
ría quedarme sin saber el final de aquella historia que, a decir 
verdad, me tenía bastante sorprendida. ¿Qué le había pasado 
a mi amiga Lidia en tan poco tiempo? ¿Sería el amor? ¿Sería 
la edad? 

Hice un gesto de perdón, juntando las manos, y la miré mos-
trando arrepentimiento. 

Continuó leyendo:
—«Me muero por besarte, por abrazarte y acariciarte, nunca 

he deseado tanto a ninguna otra chica». 
Lidia me enseñó el resto del texto, decía que le daba corte 

leérmelo en voz alta… Se la veía tan emocionada… El Zana-
horio, después de un montón de emoticonos llenos de corazo-
nes y besos por todos lados, le decía que le encantaría poder 
demostrarle todo ese amor y…, ELLA, mi amiga de infantil, mi 
pequeña Lidia, le respondía: «La verdad, Luís, es que yo llevo 
una eternidad deseando hacerte de todo, je, je, je… ¿Te parece 
si mañana te cuelas en mi urba y buscamos un lugar escondido 
para demostrarnos lo que sentimos?». 
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Lidia se tapó la cara con las manos, entre emocionada y aver-
gonzada. Y yo…, ¡¡¡no sabía qué decir, me quedaban 3 semanas 
para los 13 años!!! Hace tan solo dos meses comíamos chuches 
y suspirábamos por nuestros príncipes azules y… Detuve todos 
esos pensamientos o la volvería a liar con Lidia.

Intenté no ser tan yo. No quería parecer una mojigata, como 
mis padres, de misa diaria.

—Joooo tía qué bien —creo que había conseguido sonar bas-
tante creíble—. ¡VAS A BESAR A UN CHICO! ¡¡Y nada menos 
que al Zanahorio!! 

—Sííííííííííí, no sabía si contártelo, las demás…, sabía que lo 
entenderían, pero tú…

—Pues ya ves que sí —¿las demás? ¿y yo no? Se supone 
que era su amiga del alma, de siempre— y además —añadí, 
haciendo especial énfasis en las últimas palabras— ¡me parece 
una pasada!

En cierto sentido me daban envidia, lo confieso, y no poca, 
aparte de una especie de «celos» absurdos… Ellas parecían 
haber madurado mucho y sus padres les daban libertad para 
hacer cosas que yo…, ni soñaba y…, bueno, eso de besar a un 
chico… ¿Qué chica de 12, casi 13 años, no sueña con besar a un 
chico de su edad (bueno, o un año más)? Pero…, de un tiempo 
a esta parte, me daba la sensación de que todo iba demasiado 
rápido para mí.

—Tengo que contarte otra cosa —me dijo súbitamente 
Lidia— María, la hermana de Silvia —hablaba como pidiendo 
permiso para hacerlo— va a clase con Marcos, el mejor amigo 
de Róber —¿a dónde quería ir a parar?—. El caso es que…, tengo 
a Róber en Instagram —dijo atropelladamente, casi sin respi-
rar. 

El corazón me dio un vuelco, ¿estaba despierta? ¡Aquello 
era… LO MÁS! ¡Podría ver todas sus fotos en el móvil de mi 
amiga! ¡Podría ver dónde salía, con quiénes, cómo era su casa! 
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—¿Qué dices Lidia? ¿De verdad? ¡No me lo puedo creer! 
¡¡Podré…, verle todos los días en tu móvil!! 

—Bueno… Hay más… —puso cara de circunstancias—, 
resulta que… 

—Arrancaaaa —No entendía aquel gesto de culpabilidad 
en su cara, mezclado con cierta ilusión. Estaba empezando a 
ponerme muyyyy nerviosa, aquella «nueva Lidia» era capaz de 
cualquier cosa. 

—Vale…, pero no te enfades. 
Mi cara debió ser un poema, porque lo siguiente lo dijo 

mirando al móvil y sin prestar atención a mis gestos de incer-
tidumbre. 

—Le escribí, le mandé una foto tuya y le dije que llevas 4 
años perdidamente enamorada de él —creo que no había 
podido respirar en toda la frase, la dijo de un tirón.

—¿Que has hecho QUÉ? —Estaba furiosa con mi amiga, 
furiosa y tremendamente avergonzada. No sabía qué añadir a 
esa…, especie de confesión, solo sabía que quería matarla en 
ese preciso momento… 

—El…, mensaje que has oído antes no era de las chicas, ni de 
Luis, era…, de Róber. 

Abrí los ojos como platos, estaba roja de ira, vergüenza, des-
esperación e incertidumbre a la vez… 

—Lidia…, ¡voy a matarte! ¿Se puede saber en qué estabas 
pensando? ¡No podré volver a mirarle a la cara nunca más! ¡Voy 
a ser el hazmerreír del colegio! Creo que no volveré a… 

—Te quieres callar —me cortó en seco— lee. 
Lidia me tendió su smartphone sonriendo. No era capaz de 

cogerlo. Me temblaba hasta el flequillo… Respiré profunda-
mente y lo cogí, casi se me cae al suelo.

—Habría sido una venganza muy buena —le dije a mi amiga 
aparentemente seria. 
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«Tu amiga Marta es una preciosidad, me encantaría 
conocerla. La he visto alguna vez en el patio. ¿Me 
pasas su cuenta de Instagram?».

¡Si me pinchan, no sangro! ¡¡¡¡«Una preciosidad»!!!! ¿Yoooooo? 
Me dio una risa nerviosa… No podía hablar… Solo reír, más 
y más y más. Mi risa contagió a mi amiga…, que, me parece, 
también reía aliviada. 

—Bueno… —dijo Lidia una vez nos hubimos calmado—, y…,
¿qué le decimos a este chico? 

Es verdad, se suponía que…, quería conocerme… ¡¡Madre 
del Amor Hermoso!! Me puse nerviosa otra vez, ¿qué digo 
nerviosa? ME PUSE ABSOLUTA Y TOTALMENTE HISTÉ-
RICA… ¿De qué podía hablar yo con…, Róber? Lo había ima-
ginado mil veces… Pero ahora, me daba cuenta de que…, pare-
cería un pato mareado… ¡Qué vergüenza más grande! 

Ante mi…, falta de palabras, Lidia prosiguió. 
—Se me ha ocurrido una idea que…, puede venirnos bien 

a las dos —abrí muchísimo los ojos, empezaba a temer a mi 
amiga—. Mira, yo he quedado mañana con Luís en mi urba, 
si tú vienes, mis padres estarán tranquilos pensando que estás 
conmigo y los tuyos igual. Y, mientras tú hablas con Róber… 
yo estoy con Luis. ¿No me digas que no es una idea estupenda? 

¿Mañana? ¿En su urba? Me daba pánico verlo en un Bur-
ger King a tres metros de distancia, me ponía como un tomate 
cuando pasaba por mi lado, se me caían las cosas de las manos 
cuando creía que me miraba… No podía imaginar cuál sería 
mi actuación estelar teniéndole para mí sola ahí AL LADO. 
¿Qué le iba a decir? Estaba segurísima de que le iba a parecer 
una niñata tonta… Era una auténtica locura y…, sin embargo, 
contra todo pronóstico, de mis labios salió un…

—Vale, díselo.

«Tu amiga Marta es una preciosidad, me encantaría 
conocerla. La he visto alguna vez en el patio. ¿Me
pasas su cuenta de Instagram?».
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Sé que mi respuesta sorprendió a Lidia casi más que a mí 
misma… Pero rápidamente se puso a escribir para que no me 
diera tiempo arrepentirme:

«¿Qué te parece si vienes mañana a mi urba? Ella va 
a venir y estará también mi novio Luis». 

Ya no había marcha atrás. Antes de que me diera tiempo a 
terminar lo que ella había escrito y enviado, sonó la entrada de 
un nuevo mensaje:

«Iré encantado, no sabes las ganas que tengo de 
conocerla. Díselo anda. Gracias». 

¡Madre mía! ¿Qué acababa de ocurrir en tan solo unos 
minutos? Róber había pasado de ser un sueño inalcanzable a 
desear encontrarse CONMIGO… ¡MAÑANA! 

Charlamos durante las siguientes dos horas… Sobre qué me 
pondría, que se pondría ella, qué le diría, cómo serían los besos 
y caricias de Luís… Y nos fuimos a «dormir», aunque DOR-
MIR, DORMIR…, no es que ninguna durmiera aquella noche. 

«¿Qué te parece si vienes mañana a mi urba? Ella va 
a venir y estará también mi novio Luis».

«Iré encantado, no sabes las ganas que tengo de
conocerla. Díselo anda. Gracias». 
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EL GRAN DÍA

Había terminado por dormirme no sé a qué hora de la mañana, 
totalmente agotada. Me levanté de un salto, deseando que Lidia 
hubiera cumplido ya con su parte del plan. Eran las 10:00 de un 
precioso sábado del mes de septiembre. 

—Buenos días marmota —Fernando era mi hermano 
mayor, la verdad es que, para tener 16 años era muy soporta-
ble… No era un adolescente al uso, nos solía tratar bien a los 3 
pequeños… —se te han pegado, pero bien, las sábanas. Con lo 
madrugadora que eres, y ni siquiera te has enterado del ruidoso 
despertar de tus hermanas pequeñas. Te nos estás haciendo 
mayorrrrrr. 

El pobre no tenía ni idea de la noche que había pasado… Por 
un lado estaba la «cierta culpabilidad» por mentir a mis padres… 
Pero eso…, bueno…, en realidad no era una mentira, iba a pasar 
el día a la urba de mi mejor amiga. Digamos que me tranqui-
lizó la perspectiva de no estar nada más que ocultando parte de 
la verdad. Por otro lado estaban los enormes nervios de tener 
tan cerca al que, sabía, era el AMOR DE MI VIDA…, y estaba 
también el terrible miedo a no ser suficiente para él. Es cierto 
que había dicho que me veía guapa… Pero… No sé… Yo era una 
chica normal. Tenía la sensación de que iba a explotar por algún 
lado, como una olla a presión, cuando mi madre me dijo: 
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—Marta, cariño, ha escrito la mamá de Lidia, dice que que-
réis pasar el día en su urbanización y que ha pensado que 
podías quedarte el fin de semana entero. ¿Qué te parece? 

Intenté sonar natural, aunque notaba que tenía la cara colo-
rada como un tomate, me ardían las orejas. 

—Qué bien mamá, ayer lo comentamos, pero se me había 
olvidado. 

¡Qué pasada! No solo pasaría la tarde del sábado, sino que 
podría quedarme a dormir ¡era genial! 

—Iremos a por ti el domingo por la mañana, a las 12:30 para 
que vengas con nosotros a misa —añadió mi padre. 

Desayuné muy deprisa, casi sin decir palabra. Eso sí, son-
riendo sin parar. Subí a mi habitación y preparé mi mochila 
con esmero. Cogí el brillo de labios rosado, la plancha del pelo 
y el cepillo, un par de bikinis, un cambio de ropa cuidadamente 
estudiado… En fin…, todo y me fui a duchar y luego a vestirme. 

Me puse unos vaqueros cortos del año pasado, que este año 
me sentaban mucho mejor. Había perdido la poca barriguilla 
infantil (así la llamaba mi madre) que me quedaba, tenía más 
curvitas, personalmente prefería tener menos, como Lidia o 
Isabel, pero decían que me quedaban bien; al final siempre nos 
gusta más lo que tienen los demás que lo nuestro propio. Era 
pequeñita, mis padres eran altos pero, al parecer, me parecía a 
la única tía de la familia que era bajita de estatura, la hermana 
pequeña de mi madre, ¡qué le vamos a hacer! Por suerte, tam-
bién había sacado sus preciosos ojos verdes; confieso que era la 
parte de mi cuerpo que más orgullosa me hacía sentir y por la 
que más alabanzas recibía. Así que, si el pago habían sido unos 
cuantos centímetros menos, los pagaba con gusto. 

El pelo, castaño oscuro, lo llevaba casi por la cintura; mi padre 
solía decirme que dónde iba con la «manta zamorana puesta» 
con el calor que hacía, porque casi siempre lo llevaba suelto. Me 
lo había alisado a conciencia. Teniendo en cuenta que iba a la pis-
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cina, aquello no tenía mucho sentido…, pero…, en fin, lo había 
pensado tarde y trataría de no mojármelo mientras Róber no me 
viera, lisito me quedaba francamente bien. No lo tenía ni liso ni 
rizado…, «fosco», definitivamente no me lo mojaría hasta que 
no me viera él. Me puse una camiseta de tirantes de color rojo 
y me puse brillo en los labios. Está mal que yo lo diga…, pero la 
verdad es que me veía muy mona, me calcé unas deportivas con 
plataforma de color negro, preparé todo bien y salí por la puerta. 

Eran las 13:30. ¡Qué nervios! 
—Martaaaaaaaaaaaaaaaa —era Lidia que llegaba a por mí 

corriendo como una loca. Saltaba de un lado para otro con-
migo de la mano. 

—Lo siento, pero… NO LAS ENTIENDO —le dijo mi padre, 
que me había acercado en coche a su casa, a la madre de Lidia—. 
¡Por el amor de Dios, si os visteis ayer! 

Los dos menearon la cabeza entre desesperados y divertidos 
a partes iguales. 

—Adiós papá, me voy con Lidia, un beso. 
—Adiós cielo, pórtate bien —me dijo guiñándome un ojo y, 

por alguna razón sentí un pequeño pinchacito en el estómago, 
¿culpabilidad?… Se me olvidó. 

Corrimos al piso de Lidia y dejamos mi bolsa en su habita-
ción. 

—¿Te han dicho algo? ¿Se han arrepentido? ¿Van a venir? 
No, ¿verdad?… 

—Calma, calma, claro que vienen. Estarán aquí a las 16,00.
A esa hora solía bajar con sus amigas a la piscina. A ellas les 

había dicho que no la llamaran, bajaríamos y sus padres darían 
por hecho que estábamos con ellas, hasta las 18:00, que era 
cuando bajaban con su hermano pequeño a la piscina, tenía-
mos tiempo de estar a solas… Luego a la pisci y…, si podían 
acercarse después de cenar otro rato…, ya sería perfecto. Ya 
iríamos viendo. 
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Me sorprendió la habilidad que mi amiga había desarro-
llado en poco tiempo para inventarse cosas… Aluciné con lo 
bien que se le daba mentir, ¡¡no se le notaba nada!! 

Comimos, eran las 15:30, estábamos preparando la mochila 
para salir cuando sonó el móvil. 

«¿Estáis listas preciosas?, yo ya estoy en la puerta y 
Róber me ha dicho que llega en 5 minutos». 

—¡Qué nerviosa estoy Marta! ¿Y tú? 
—Yo…, no puedo ni andar, me tiemblan las piernas. 
Creo que no había estado tan nerviosa en mi vida, tenía 

frente a mí al chico más guapo de todo el colegio… Y me estaba 
esperando. Róber era rubio, alto y tenía los ojos azules (sí, el 
típico guapo de diccionario). En los últimos meses se había 
puesto además bastante fibrosillo, Lidia y yo solíamos llamarle 
«el cachitas». 

—Estás guapísima Marta —Róber me lo dijo mientras se 
acercaba a mí para darme dos besos. 

—Gracias —si me costó decirle esta simple palabra, no que-
ría ni pensar lo que iba a costarme mantener una conversación 
con él. Algo en el estómago, que no eran nervios, me avisaba 
de que aquello no estaba del todo bien… Deseché aquella idea, 
bastante tenía con los nervios. 

Lidia, en cambio, ya había cogido al Zanahorio de la mano 
y mantenía con ambos una agradable conversación. Empezaba 
a creer que aquello había sido un error…, que no estaba prepa-
rada para ello… Casi me dieron ganas de salir corriendo.

—Marta, vamos, he pensado un sitio donde estaremos tran-
quilos y no moriremos de calor —Lidia tenía razón, estaba 
siendo un inicio de septiembre muy caluroso.

En su urba había una zona de árboles bajos y arbus-

«¿Estáis listas preciosas?, yo ya estoy en la puerta y 
Róber me ha dicho que llega en 5 minutos». 
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tos. Estaba cerca de la piscina, pero a esa hora no había 
nadie en ningún lugar. Hacía calor, la gente dormía la 
siesta en casa y, de todos modos, los arbolitos impe-
dían que se viera desde la pisci lo que ocurría allí.

—¿Os parece si os quedáis aquí y…, de paso, echáis un ojo 
por si…, se acerca alguien? —dijo Lidia y, por primera vez, me 
pareció notar cierta vergüenza en su voz —mientras, nosotros 
estaremos ahí— con una mano sujetaba la de Luís y con la otra 
señalaba a un lugar que quedaba totalmente oculto entre los 
arbustos. 

Por alguna razón, me acordé de los cuentos y películas de 
princesas… Esas escenas románticas en las que, tras muchas 
aventuras, el príncipe se acercaba totalmente enamorado a la 
princesa y la besaba en los labios… Aquella trama tenía tan 
poco que ver con lo que soñaba desde niña que…, sentí cierto 
rechazo interior… igual después de todo sí que era «tan YO»… 

Marta se fue a su escondite con Luís, sin atreverse a mirarme 
y…. yo me quedé en nuestro semi escondite con Róber. 

Nos sentamos en el césped y él se puso a mi lado. Me cogió 
la mano y empezó a juguetear con ella mientras me pregun-
taba cosas del cole, las clases que tenía, profesores… Después 
de unos 15 minutos la conversación se fue haciendo menos 
forzada y se parecía bastante a una charla entre conocidos, no 
puedo decir que entre amigos, pero ya era un comienzo. 

El roce de su mano en la mía empezó a parecerme más agra-
dable y empecé a sentir un cosquilleo en la boca del estómago, 
que se parecía algo a lo que sentía cuando lo había pensado en 
mi imaginación… 

—¿Sabes Marta? —le miré como pidiéndole que continuara 
hablando— nunca imaginé que estuvieras tan colada por mí —sé 
que me puse colorada al instante…, di gracias de que no pudiera 
ver mis orejas con el pelo suelto… Seguro que les faltaba poco 
para alcanzar la ebullición. ¿Cómo podía decirme eso ahí? En 
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un acto reflejo retiré la mano de entre las suyas, me sentí abso-
lutamente ridícula y avergonzada —No te enfades —dijo sol-
tando una carcajada— yo también estoy pillado contigo… Desde 
que me lo dijo Lidia, no he podido pensar en otra cosa. 

Eso mejoraba discretamente la situación, aunque…, todo 
aquello me resultaba como frío, tan preparado, tan poco 
romántico…

—Vaya…, algo es algo —dije mirando como mis manos 
arrancaban el césped sin parar. 

—En serio —continuó diciendo— tienes los ojos más boni-
tos que haya visto jamás, tu… —su voz sonó algo tímida en esa 
ocasión o temerosa— tu… pelo es espectacular y… tienes un 
tipazo. 

No sé por qué, pero aquello me hizo reír, la conversación 
volvió a ser fluida durante la siguiente media hora y Róber 
volvió a atreverse a cogerme la mano y a arrimarse más a mí. 

Entonces me di cuenta de que ya eran las 17:30, los amantes 
de Teruel tenían que ir saliendo de su escondite si no quería-
mos meternos en un lío. Se lo comenté a Róber y, tras darme 
un pico que no me esperaba, cogió el móvil. 

«Dejad el resto para luego…, la piscina se está llenando 
de gente». 

Cinco minutos después, salían de su escondrijo. Lidia tenía 
los labios colorados, estaba despeinada y… con la ropa mal 
colocada. Debió notar que la miraba, porque intentó arreglarse 
un poco sin mirarme a la cara. 

—Madre mía Luisito —le dijo Róber— no tienes pinta de 
haberlo pasado nada mal —le dio un codazo en el brazo, des-
pués de ponerse de pie— veo que has triunfado. 

—Bueno…, sí…, Je, je, je… no lo hemos pasado mal, ¿verdad 
preciosa? 

«Dejad el resto para luego…, la piscina se está llenando
de gente». 
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Vi aparecer la desilusión en el rostro de Lidia. Estaba a 
punto de responder indignada ante aquellos dos trogloditas 
cuando ella respondió:

—La verdad es que lo hemos pasado genial —y abrazó a 
Zanahorio. 

¿Qué había sido aquello? No entendía nada, conocía bien 
a Lidia (o creía que la conocía) y sabía que no le había gus-
tado mucho la actitud de ellos, ¿por qué parecía encantada de 
la vida? 

Ellos salieron del escondite por detrás, nosotras por delante, 
metiéndonos directamente en la piscina. El plan era que ellos 
volverían a la urba a las 22:00, después de cenar. Los padres de 
Lidia la dejaban salir los fines de semana hasta las 24:00 con 
sus amigas. 

Mientras estábamos sentadas en el bordillo de la piscina, un 
poco retiradas del resto de la gente, Lidia me contó lo que había 
ocurrido tras los arbustos, la de veces que Luís le había dicho 
que la amaba, sus besos apasionados «como los de las pelis de 
amor»…, sus caricias… En fin, me lo contó casi todo y con más 
detalle del que me hubiera gustado, a decir verdad. No sé si 
todo aquello era una comedura de tarro mía, pero me daba la 
sensación de que Lidia estaba exagerando una ilusión que no 
sentía o que, desde luego, sentía mucho menos de lo que pare-
cía. Había algo de forzado en su forma de hablar. 

—No sabes lo que se siente cuando te acarician «así». 
—¿Así cómo? ¿Con tanto…, amor? –pregunté. 
—Ja, ja, ja, tía, eres la caña, a veces no sé si eres así de ino-

cente o solo te lo haces… Eso también… Pero me refiero a 
«otras caricias» —y me miró con picardía—, si quieres te hago 
un esquema ja, ja, ja o, como dice mi padre, te saco los Play 
Móvil para enseñártelo. 

—Te… te… ha… —de nuevo mis orejas en ebullición—. 
Pero… 
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No tenía palabras, me vino a la mente mi celebración de 
cumpleaños, tan solo unas semanas atrás y me eché a reír. 

—Pero tía, tú estás mal Martita, ¿qué te pasa ahora? 
No podía parar. Entre risas le dije que me había venido a la 

mente mi celebración infantil del 13 cumpleaños. Lo habíamos 
celebrado en el Burger y luego habíamos ido al cine a ver Ala-
dino, ahora me parecía aquello tan fuera de lugar…, ja, ja, ja… 
Solo hacía un par de semanas. 

A Lidia aquello no le hizo mucha gracia. 
—Baja el volumen, monina, y mira, que tú seas una niñata 

y que tus padres te traten como si tuvieras cinco años aún, no 
quiere decir que las demás tengamos que serlo. Yo siempre he 
sido más madura que tú, mis padres son más liberales que los 
tuyos… Y eso, guapa, se nota. Si no te gusta cómo soy ahora, ya 
sabes dónde tienes la puerta. 

Me quedé callada…Es posible que tuviera razón, igual no 
tenía que…, en fin, mi intención no había sido ofenderla. Pero 
aquello me había dejado confundida y la imagen de mi cum-
ple, tan infantil…, y las caricias…, íntimas de las que ahora me 
hablaban…, su pelo despeinado, su ropa arrugada y descolo-
cada, sus labios…, en fin… 

—¿Sabes? Róber me ha dado un pico. —Necesitaba que 
supiera que no era una niña tonta… Y es lo primero que se me 
vino a la cabeza. 

—¿¿¿Te ha dado un pico??? ¿¿¿Ya??? —su rostro se transformó 
de golpe en ese de «¿en serio tíaaaa?» que ponemos de vez en 
cuando con nuestras amigas, y empezó a reírse a carcajadas—. 
Vaya… ¡¡¡Y parecía tonta!!! ¡¡Qué guardadito te lo tenías!! Y yo 
sintiéndome…, en fin…, rara… Coste en acta que YOOOO 
tardé más de cinco días en darme un pico con Luis —añadió 
guiñándome un ojo. 

Prueba superada, se había eliminado el abismo que pare-
cía separarnos hace tan solo unos instantes… El resto de la 
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tarde la pasamos bañándonos, tomando helados, riéndonos 
y contándoles «nuestros secretos» a las amigas de urba de 
Lidia, que también contaban, entre risas, los suyos. El pico de 
Róber, el chico mayor de mis sueños al que acababa de cono-
cer, me había colocado en el top ten de las chicas de allí, todas 
quería hablar reír y hacerse selfis conmigo… Era parte del 
grupo. 

Contentas, subimos a cenar y nos metimos una hora en el 
baño a ponernos guapas. 

A las 10 menos cuarto ya estábamos abajo…, hablando con 
nuestras «amigas» y esperando a «nuestros chicos». 

Cuando llegaron volví a sentirme «rara», mi «yo» no termi-
naba de sentirse a gusto en esa situación… Tuve la sensación de 
haber pasado de 0 a 100 en unos segundos… Vértigo, sí, eso es 
lo que sentía. Vi las caras de admiración de las vecinitas al ver 
a Róber… Y las babas de algunas también las vi…, a decir ver-
dad. La verdad es que estaba tan guapo… Pensé que cualquiera 
de ellas moriría por estar en mi lugar y me di cuenta de cómo 
alguna, incluso, «se posicionaba» para hacerlo. 

Me acerqué a él y le saludé, él me cogió de la mano y vol-
vió a darme un pico, como si aquello fuera lo más natural del 
mundo. 

—Hola Marta, no sabes las ganas que tenía de volver a verte 
—me dijo al oído. 

De pronto sentí todas esas cosquillas, mariposas que no 
había sentido antes… Lo que pensé que debería sentir en una 
situación como aquella y que los nervios, miedos y, segura-
mente también, los prejuicios y la educación que había reci-
bido, no me habían dejado sentir horas antes… El corazón se 
me derretía y me sentí como una princesa Disney a la que su 
príncipe elige por encima de cualquier otra. 

—Nos vamos a otro lado a seguir…, charlando, Lidia —le 
dijo Luís en voz alta. 
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Ella sonrió y le cogió de la mano. Róber me apretó la mano. 
—Marta y yo también vamos —y me guiñó un ojo. 
Las demás nos miraron mientras nos íbamos, entre sor-

prendidas, contrariadas y con cierta envidia (o eso quería yo 
pensar). 

Volvimos al «escondite» y sentí cómo la princesa se empe-
zaba a esfumar. Luís y Lidia desaparecieron y nosotros nos 
quedamos solos. 

—Esta tarde estaba que me subía por las paredes, Marta, me 
moría por hablar contigo… No sabía si tú sentías lo mismo que 
yo… Y… el que no tengas móvil me tiene descolocado, nunca 
he salido con nadie sin móvil. No poder chatear con mi chica, 
saber qué hace, contarle cosas… En fin. 

Lo había soltado todo de sopetón, mientras me agarraba 
fuertemente la mano. 

—Lo entiendo, pero…, a mí…, me gustas… y mis padres no 
me dejan tener móvil. 

—Lo sé, lo sé cielo —¿me había dicho cielo? ¡La princesa Dis-
ney estaba haciendo aparición «again»— déjame terminar… 

—Vale —le dije sonriendo— termina… 
—Mira —sacó de su bolsillo un móvil— mis padres me rega-

laron un móvil nuevo para mi cumple, he pensado que este sea 
para ti —puso el móvil en mis manos— he creado una cuenta de 
Instagram para ti @soytumarta y otra de Snapchat, así podre-
mos hablar cuando haya WiFi, estemos donde estemos…Miré 
el móvil sin atreverme a agarrarlo, lo había deseado durante 
años… Bueno, al menos los últimos dos años, pero…, no así… 
Me sentía culpable solo por sostenerlo. 

—Róber, no puedo aceptarlo…, mis padres, ellos, no quieren 
y…, me matarían si se enteran.

—No seas niña, Marta, tus padres viven en el siglo pasado, 
¡esto no es un invento demoniaco! ¡Es solo para hablar! Una de 
las cosas que uno aprende, cuando se hace mayor, es que los 
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padres también se equivocan… Pero claro, te saco casi dos años 
de edad… Ya lo aprenderás —estaba serio, muy serio— anda 
trae el móvil, vamos con las demás mientras estos terminan 
con lo suyo.

Tenía razón, me estaba comportando como una niñata… 
Lo de mis padres no era normal, se equivocaban, ahora lo veía 
claro…, y no podía perder al chico de mis sueños por una cabe-
zonería de mis padres. 

—No, Róber, ven por favor…, —toqué su brazo—. Tienes 
razón, ellos se confunden, dámelo anda. 

Volvió sobre sus pasos… Me cogió de la mano y me llevó 
hacia él. 

—Siento haberme enfadado, pero…, es que, cuando lo doy 
todo, me gusta que lo den todo por mí también… Y…, creo que 
tú a veces…, no…, estás dispuesta a darlo todo. 

—Perdona, a veces tengo la sensación de que todo va dema-
siado rápido y…, me cuesta. Pero contigo…, estoy dispuesta, 
solo ten un poco de paciencia, ¿vale? 

Róber se pegó más a mí, el corazón me latía a mil por hora, 
cientos de mariposas me invadían por todos lados y sentía un 
calor febril que no me dejaba pensar. Me besó. 

Estábamos acostadas mirando al techo… Corría una airecito 
agradable, se estaba tan bien… Lidia me había contado lo que 
había ocurrido en su segundo encuentro con Luís. Parecía que 
lo suyo iba en serio y su…, digamos, intimidad… viento en popa 
diría yo. Yo…, le había dicho lo de nuestro primer beso… y lo 
del segundo… y el tercero. Le había hablado de cómo me había 
dejado llevar, incapaz de pensar en nada que no fuera en lo que 
estaba pasando y cómo mi cuerpo había reaccionado a todo aquel 
mar de sensaciones… Y también le había hablado del móvil. 

Lidia estaba encantada con «mi otro yo», yo…, la verdad, 
no lo sé, estaba dividida entre todo lo que había sentido aque-
lla noche que con Róber, el sentirme aceptada por todos, el 
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sentirme…, deseada…, y la farsa en que me estaba convir-
tiendo, engañando a las personas a las que, hasta ahora, más 
había amado…, mi familia. Y digo «hasta ahora» porque, ahora 
estaba Róber y a él le quería incluso más. 

Yo no era mi hermano, estaba creciendo, y me merecía lo 
que estaba viviendo, eso lo tenía bastante claro. Mi «nuevo 
móvil» empezó a vibrar…

«Hola mi amor, ¿cómo estás? ¡Qué ganas de tenerte 
en mis brazos otra vez!».

Un escalofrío recorrió mi espalda, mi amiga llevaba un rato 
con su móvil, así que…

«Hola, Róber…, yo… También ☺».

«No sabes lo que me ha costado…, no…, ir a más 
contigo, eres la chica más…, la que más buena está 
de con las que he estado».

«Vaya…, tú… bueno, tú…, eres el primero je, je, je, 
así que también el mejor».

«Ja, ja, ja. ¿Sabes? Me estoy enamorando como un 
tonto de ti, no puedo pensar en nada más».

«Je, je, je. ¡Qué tonto! Yo…, llevo así por ti desde los 
9 años, te gano».

Tardó unos minutos en responder y empecé a ponerme ner-
viosa, igual le había molestado lo de «tonto». No sé, lo mismo 
esperaba un «yo te quiero más» o algo más romántico. 

«Hola mi amor, ¿cómo estás? ¡Qué ganas de tenerte 
en mis brazos otra vez!».

«Hola, Róber…, yo… También☺».

«No sabes lo que me ha costado…, no…, ir a más 
contigo, eres la chica más…, la que más buena está 
de con las que he estado».

«Vaya…, tú… bueno, tú…, eres el primero je, je, je, 
así que también el mejor».

«Ja, ja, ja. ¿Sabes? Me estoy enamorando como un
tonto de ti, no puedo pensar en nada más».

«Je, je, je. ¡Qué tonto! Yo…, llevo así por ti desde los 
9 años, te gano».
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«¿Te gusta cómo te beso? ¿Te gustan mis caricias?».

Respiré de alivio, no estaba enfadado…, tenía que relajarme 
con el uso del móvil o moriría de desesperación. 

«Me encantan, Róber, no quería que pararas».

¿De verdad había escrito que no quería que parara? Iba a 
pensar que…, pensaría que era una cualquiera…, me tapé los 
ojos instintivamente con la almohada. 

«No sabes lo que me alegra oírte, yo sentía lo 
mismo que tú».

Uf, menos mal, no quería parecer demasiado puritana, pero 
tampoco una lanzada… Y…, con esto del móvil, había descu-
bierto que no me paraba demasiado a pensar.

«¡Qué bien, Róber! Hace dos semanas, si me llegan a 
decir esto…, no me lo hubiese creído».

«Pues créetelo, preciosa (corazón, corazón, cora-
zón)».

Llevábamos escribiéndonos más de una hora…—Marta, 
¿sigues despierta? —me dijo de pronto Lucía. 

—Sí, estoy hablando con este.
—¿Sabes? Le he dicho a Luís una barbaridad… Pero es lo que 

siento…
—¿Qué le has dicho Lidia?, me das miedo —dije riendo a car-

«¿Te gusta cómo te beso? ¿Te gustan mis caricias?».«

«Me encantan, Róber, no quería que pararas».

«No sabes lo que me alegra oírte, yo sentía lo 
mismo que tú».

«¡Qué bien, Róber! Hace dos semanas, si me llegan a
decir esto…, no me lo hubiese creído».

«Pues créetelo, preciosa (corazón, corazón, cora-
zón)».
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cajadas—. ¿No te da a veces la sensación de que las cosas van 
demasiado deprisa?

—Bueno —me contestó nerviosa— un poco sí…, pero…, 
creo que, si lo sentimos debemos expresarlo o seremos unas 
falsas. Mañana ya seremos unas aburridas cortarollos como 
nuestros padres, ¿no? —dijo guiñándome un ojo. 

—Creo que, igual tienes razón… —o eso quería que mi 
cabeza pensase ahora—. ¿Qué le has dicho?

—Que… que estaba dispuesta a todo por él. Que me vuelve 
completamente loca. 

Sonreí.
—¿Y él qué te ha dicho?
—Que él cada día necesita más conmigo… —Me quedé en 

silencio… Una parte de mí gritaba que aquello era demasiado 
para unas chicas y chicos de nuestra edad, pero otra gritaba 
mucho más fuerte, que también quería más de todo aquello. 

—Lidia…, ahora te entiendo… Hace unas semanas confieso 
que era incapaz de hacerlo… Pero ahora yo también quiero 
más.

Nos dimos un fuerte abrazo y terminamos por dormirnos 
a eso de las 5 de la mañana… Mi amiga me había confesado 
entre susurros, que había llegado a desnudarse delante de Luís 
y yo que las caricias habían ido a «determinadas zonas», aun-
que por encima de la ropa, en la segunda ocasión. 

Si me hubiera detenido a pensarlo, me hubiera dado cuenta 
de que la impresión que daba actuando así, no era la adecuada. 
Si… me hubiera parado a releer las cosas que nos escribimos 
aquella y las demás noches, pocos días después de mi 13 cum-
pleaños, seguramente hubiera muerto de vergüenza antes de 
mandarlas… Pero todo el mundo lo hacía, aquello era nor-
mal… ¿Por qué no iba a hacerlo yo, si cada poro de mi piel me 
lo pedía con una urgencia que desconocía hasta entonces?
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LA VIDA SIGUE

Aquel día marcó un antes y un después en mi día a día. Empecé 
a mentir por norma, normalmente lo hacía en cosas pequeñas, 
sin importancia… Pero había días en que había que hacerlo por 
todo lo alto. 

Llevaba mes y medio saliendo con Róber: chateábamos por 
el móvil, nos liábamos en el baño del cole, en un sábado de cine 
en el que los padres no sabían que los chicos también irían, en 
una fiesta de cumple… y en la urba de Lidia, a la que solía ir 
bastante. Cuando estaba en casa, me encerraba para hablar con 
él, o con mis amigas, sobre él… o sobre los novios de ellas. Y, 
claro, los estudios empezaron a flojear bastante. 

Róber, Lidia, las demás chicas de la urba y algunas de las 
del cole, habían pasado a serlo todo para mí. Mi familia, en 
cambio, representaba todo lo que yo no era ahora, lo que no 
quería ser, representaban aquello en lo que no quería pensar, 
porque tenerlos «cerca» me hacía sentir peor conmigo misma, 
peor persona. Mientras ellos siguieran siendo los «malos», 
los «retrógrados», los «absurdos», yo seguiría siendo la chica 
joven, «abierta», «libre», «seductora» y «atrevida», que tantos 
elogios obtenía. 

Había pasado como un mes desde que Lidia me había lla-
mado una noche a las 12 entre llantos y risas. Me metí en el 
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baño de la habitación y le pregunté en susurros para no des-
pertar a mis hermanas:

—Lidia cielo, ¿estás bien?, ¿has visto la hora que es? Suerte 
que estaba de charla con Róber. Je, je, je.

—Sí guapa, estoy bien, bueno… Muy bien. 
—¿Y por qué suenas tan apagada? 
—Es que…, estoy asimilando lo que acaba de ocurrir… con 

Luís. 
—¿No te habrá dejado ese cabrón? Si te ha puesto los cuer-

nos, lo mato —escuchaba de fondo los sollozos de Lidia—. ¡Te 
juro, mi vida, que le mato! 

De un tiempo a esta parte, nuestro lenguaje se había vuelto 
como muy meloso (lleno de cariños, amor, cielo, guapa, pre-
ciosa), como para ensalzar nuestra amistad, no solo entre 
Lidia y yo, sino entre las demás «amigas» de clase y de la urba 
y, a la vez, bastante vulgar (cargado de palabras soeces, de 
tacos…), como para demostrar y demostrarnos que ya no éra-
mos unas niñas. Daba un poco la sensación de que estábamos 
metidas en una especie de culebrón barato. 

—No, qué va…, cielo, no es eso…, Luís y yo lo…, lo hemos 
hecho esta tarde. 

Y…, volvió a sonar un pequeño sollozo al otro lado del telé-
fono. Llevaba tiempo diciéndome que tenía ganas de acostarse 
con él… No entendía qué podía ocurrirle ahora… 

—Lidia, cariño y, ¿por qué estás triste entonces?, ¿te ha tra-
tado mal?, ¿no ha sido como esperabas? 

—No, Marta, no es eso… Hemos podido hacerlo en mi 
casa, aprovechando que mis padres se llevaban a Pablo al cine 
a ver una peli de dibujos, en una cama… Como tantas veces 
hemos hablado. Me…, me ha dolido, pero…, soy muy feliz — sin 
embargo, volvió a sollozar— mucho…, Luís es el amor de mi 
vida… Y… 

—¿Entonces? 
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