MARTIN GARRIDO

Las diez muertes de
Francisco Franco

’Berenice



Berenice
www.editorialberenice.com
@berenicelibros

© MARTIN GARRIDO BARON, 2026
© EDITORIAL ALMUZARA, 8. L., 2026

Primera edicién: marzo de 2026

BERENICE « CONRAD
Director de Berenice: JAVIER ORTEGA
Magquetacioén de JAVIER Diaz

www.editorialberenice.com

Editorial Almuzara
Parque Logistico de Cérdoba. Ctra. Palma del Rio, km 4
C/8, Nave L2, n° 3. 14005, Cérdoba

ISBN: 979-13-87811-36-5
Dep6sito Legal: CO-161-2026
Imprime: LIBERDUPLEX

Reservados todos los derechos. «No estd permitida la reproduccion total o parcial de este libro,
ni su tratamiento informatico, ni la transmisién de ninguna forma o por cualquier medio, ya
sea mecanico, electrénico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y
por escrito de los titulares del copyright».

Cualquier forma de reproduccion, distribucioén, comunicacion publica o transformacion de
esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista
por la ley. Dirijase a cedro (Centro Esparfiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro. org) si
necesita fotocopiar o escanear algtiin fragmento de esta obra.

Impreso en Espaiia/Printed in Spain



Cada vez que se viene a la isla dorada y se contempla su
progreso, se apercibe uno mds de la eficacia del Movimiento
Nacional, de la virtualidad que tiene la unidad de los
hombres y las tierras de Espaifia, de la fecundidad que
entrafia tener una politica de unidad, trabajo y amor entre
los esparioles. La unidad es tan necesaria en la guerra
como en la paz. Podemos, por otra parte, afirmar que en el
mundo apenas existe la paz. La vida es lucha, competencia
y rivalidad, y el que se duerme, el que no se defiende, el que
no trabaja, el que no se prepara para ese combate, sucumbe
ante la marcha arrolladora que el mundo lleva.

Francisco Franco
Mallorca, 1960
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—iExcelencia, han encontrado el cadaver de otra nifia en Mallorca!

Las palabras resonaron en el despacho salpicado de alba sin
obtener respuesta.

—Ya son cuatro —anadi6 la voz impersonal.

El adiposo rostro del Caudillo no se inmuté. Teftida por la luz
purpura del nuevo dia, en contraste con las cornucopias y los seve-
ros tapices, la figura del amo del cortijo parecia fabricada con la
misma caoba del lujoso mobiliario.

—Dejadme solo —susurré6 Francisco Franco Bahamonde.

Si aquella mafana hubiese estado en otro lugar y no firmando
penas de muerte en la antigua sala de recibir de Carlos III con una
taza de humeante café en la mano, pongamos por caso un parque o
una ligubre taberna de barriada, menos galones y mas frustracion
centelleando en la inexpresiva mirada bovina, cualquier persona
podria haberlo confundido facilmente con un paria de biografia
solanesca, tirando a esa Espafa profunda que el Generalisimo y
compaiiia habian hecho temblar con sus truenos en el pasado.

Era evidente que no habia dormido bien, tenia los ojos enrojeci-
dos por el duermevela y la mente dispersa. El malestar se adivinaba
en su actitud sombria y el frunce angustiado de la boca, incluso en
la forma que tenia de estampar su rubrica en los expedientes que
habia sobre la mesa. Los nombres de los desgraciados que serian
ajusticiados bajo el yugo de su ley no tenian la mas minima impor-
tancia, las ejecuciones que ordenaba eran, como él mismo decia a
sus intimos, cosa de tramite, nada que ver con los disparates que
habia extendido la propaganda franquista presentandolo al mundo
como un hombre clemente que pasaba las noches en vela, atormen-
tado por la pobre gente que mataba en nombre de su amada patria.
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En Espaiia seguian sobrando rojos y masones con graves delitos
de sangre contra militares y eclesiasticos, razon de mas para que su
pulso no hubiese perdido firmeza a la hora de aprobar las ejecucio-
nes cuya noticia se publicaba en la prensa sin adornos. La impasi-
bilidad de Franco habia traspasado fronteras y se contaban jugosas
anécdotas sobre él dentro y fuera de Espaiia, algunas mas veraces
que otras, aunque todas con el denominador comun de aquella pro-
verbial frialdad que tanto daba que hablar y aventaba los rios de
tinta que se vertian sobre su nombre. En una ocasion, sin ir mas
lejos, habia estado horas escuchando los ruegos de la esposa de un
militar que habia sido condenado y ejecutado sin que ella se hubiese
enterado. Después de que se le saltaran un par de lagrimas y diese
por finalizada la audiencia, el dictador se secé las mejillas y dejo
escapar un suspiro. «Pobre, no sabe que ya es viuda», fue lo que dijo
al verla salir por la puerta.

Otra anécdota que reflejaba a la perfeccion la naturaleza de su
caracter pintaba una tarde en la que, cansado de que algunos oficia-
les le suplicaran que indultara a un comparnero de la academia mili-
tar condenado a muerte, pregunté qué hora era con el propdsito de
adelantar la ejecucion y asi zanjar el asunto sin mas dilaciones. Res-
pecto a sus habitos en el momento de dar el visto bueno, si estaba
de acuerdo con el veredicto escribia una E de color rojo con su lapiz
Faber. En el caso de querer conmutar la pena por otra inferior, tra-
zaba una C azul con el otro lado del ldpiz. A menudo, en el borde
del papel, escribia su famoso Garrote y Prensa. Cuando el capellan
de El Pardo, un confesor espiritual de origen catalan llamado José
Maria Bulart, lo veia sepultado entre expedientes, paladeando su
chocolate con picatostes o cualquier chucheria pasada de calorias,
hacia escarnio de sus anotaciones con pullas que el Caudillo inten-
taba ignorar. ;E de enterado o enterrado?».

La ideologia del condenado era un factor fundamental en la
toma de decisiones, ya que, a diferencia de la urticaria que le pro-
vocaban masonazos y comunistas, el dictador profesaba simpatia a
los anarquistas. En la Legion habia tenido oportunidad de tratarlos
Y, pese a que su ideologia no era la correcta, los consideraba buenos
espafoles y admiraba su desapego al milagro de vivir, una cuali-
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dad importante para un hombre que ratificaba penas de muerte sin
sentir ni padecer, libre de odio o rencor y plenamente convencido
de que la muerte purificaba a los ejecutados del mal que habia ger-
minado en su interior.

A comienzos de los afios sesenta el Generalisimo no tenia una
vida interesante. Después de dirigir secciones, compaiiias, bata-
llones, regimientos y regiones enteras, arrasada la naciéon por un
conflicto armado que dificilmente podria borrarse de la memoria
colectiva, se habia instalado en la capital asediada para repetir ruti-
nas que no le atrajan en absoluto. A Franco no le interesaban los
vicios y menos atn la riqueza que atesoraba y que tantas envidias
despertaba entre sus aburridos compaifieros de milicia, la mayoria
de ellos mas viejos que él y con graduacion inferior a la suya. No
tenia demasiados amigos, en la cima del mundo no existe mejor
refugio que la soledad, y huia de los compromisos siempre que
podia permitirselo. Habia instalado su oficina en el palacio y pro-
curaba celebrar los mondtonos consejos de ministros sin tener que
desplazarse. A pesar de ser el encargado de comenzar las reunio-
nes con una exposicion sobre temas a tener en cuenta después de
recibir a los ministros y estrechar la mano de todos y cada uno de
ellos, Franco se aburria soberanamente con las intervenciones de
sus interlocutores y los problemas que la sabiduria adquirida tras
anos de dictadura le permitia solucionar de forma expeditiva.

Una de las pocas cosas que le divertian durante dichos consejos
era la fama de su asombrosa vejiga. Franco nunca abandonaba su
asiento para ir al servicio, o eso habia hecho creer a sus hombres de
conflanza, ya que tenia un truco bien ensayado con un suboficial
al que apostaba tras una cortina o paramento desde el que podia
verle en todo momento. Asi, a su sefial, cuando el jefe del Estado
se tocaba una oreja, la nariz o la calva, el suboficial interrumpia la
sesion para susurrarle algo al oido. Dando una pequefa sacudida,
se ponia en pie y salia de la sala con la excusa de que debia atender
una llamada de vital importancia para la nacién, o, lo que en este
caso es lo mismo, orinar de forma clandestina.

Durante los primeros aflos de mandato, algunos de esos con-
sejos se prolongaban hasta la madrugada, aunque con el tiempo se
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habian agilizado gracias a las nuevas generaciones de ministros, que
eran mas concisos y poseian una oratoria adecuada a los gustos del
Caudillo. Si necesitaban alargar las reuniones mas de lo previsto,
interrumpian los didlogos a las dos y cuarto del mediodia para que
el maestro de ceremonias pudiera comer en familia. Mas tarde, a las
cinco en punto, el Generalisimo volvia a encontrarse con sus cola-
boradores y, en el caso de que estos tuvieran que permanecer en El
Pardo hasta horas intempestivas, al cabo de un rato volvian a hacer
una pausa para degustar una cena fria de pie.

Los rituales se repetian hacia tanto que, a veces, Franco tenia la
impresiéon de estar atrapado dentro de un suefo ciclico que con-
sumia su ser sin que pudiera hacer nada para salvarse de la podre-
dumbre. Las audiencias, ya fueran civiles o militares, le extenua-
ban y hacian confundir algunas caras y las voces que enturbiaban
su mente cuando apretaba la melancolia. No le dejaban tranquilo,
entraban y salian de su despacho trajinando con documentos que
repasaba despacio antes de despedir al ministro de turno y verlo
salir por la puerta blindada cuya llave estaba en poder del ayudante
de servicio que anunciaba el nombre de las personas que esperaban
a todas horas para cuadrarse ante él con una sonrisa reverencial.
Tenia una vida complicada y, pasada la década de los cincuenta,
pese a su buena forma fisica y su salud de hierro, habia breves perio-
dos en los que no se sentia a gusto en la posicién de mandamas.
Gracias a Dios tenia el apoyo del pueblo, o como minimo de la
caterva que le aclamaba amorosamente cuando se desplazaba fuera
de Madrid para sus menesteres habituales, porque de lo contrario
mas le habria valido emplear su tiempo en entretenerse con hobbies
que no exigian responsabilidad ni robaban horas de suefio.

Si se encontraba mal, apocado o con la mente saturada por infor-
maciones de diversas indoles, recordaba cdmo coreaban su nombre
en las calles, las pancartas que exhibian un amor incondicional a su
persona o las emocionantes palabras que Ernesto Giménez Caba-
llero, brillante prosista de la generacion del 27 e idedlogo fascista,
habia escrito sobre él. «Nosotros hemos visto caer lagrimas de
Franco sobre el cuerpo de esta madre, de esta mujer, de esta hija suya
que es Espafia, mientras en las manos le corria la sangre y el dolor
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del sacro cuerpo en estertores. ;Quién se ha metido en las entrafas
de Espaiia como Franco, hasta el punto de no saber ya si Franco es
Espaifia o Espafia es Franco? jOh, Franco, Caudillo nuestro, padre de
Espaia! jAdelante! jAtras, canallas y sabandijas del mundo!».

A pesar de ser medianamente consciente de los odios que susci-
taba y de la faradnica farsa con la que el Régimen le habia mitificado
desvergonzadamente, de vez en cuando Franco necesitaba mentirse
a si mismo viéndose como un emperador invencible con capacidad
para adaptarse a cualquier situacion. A partir de 1956 su gobierno
habia vivido cambios significativos y algunos de los personajes mas
relevantes de su entorno habian sido sustituidos por caras nuevas
que le ayudaban a enfocar algunas cuestiones importantes de una
forma innovadora, mas refinada y acorde con los tiempos moder-
nos, mejorando asi la imagen de Espafa y del Régimen de cara al
mundo. Influenciado por su reaccionaria mentalidad y sus instintos
de soldado, seguia convencido de que la auténtica democracia, esa
insobornable doctrina politica que deberia engrandecer los reinos
y anteponer el pueblo a cualquier riqueza, era una ruina de divisio-
nes, odio y miserias. «Sin autoridad es imposible lograr el progreso»,
habia repetido en infinidad de ocasiones. «El paraiso soviético del
que hablan los comunistas es un disparate, yo mismo lo he compro-
bado luchando contra ellos y levantando Espafia gracias a la con-
fianza de un pueblo entregado a la paz y el trabajo. Basta con dar un
paseo por algunas ciudades de nuestro gran pais para comprobar
que cada dia hay mas motocicletas y Seiscientos en las calles».

El jefe del Estado estaba tan convencido de su labor que tenia
excusas incluso para un hecho tan patético como la emigracion,
algo que afrontaba con buenas perspectivas y la infundada espe-
ranza de que un trabajador espafiol en el extranjero podia ahorrar
Y, a su regreso después de diez o quince afios, comprar un pisito o
abrir un pequefio negocio. Sin embargo, no siempre se encontraba
a gusto en las dependencias de El Pardo, donde el tiempo pasaba
lentamente en contrapunto con el inexorable crecimiento de sus
arrugas y unas sombras bajo los ojos que, por una causa que esca-
paba de su entendimiento, no conseguia apreciar en los rostros de
sus hermanos cuando tenia oportunidad de verlos.
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Después de cesar a Nicolas Franco de su puesto en la embajada de
Lisboa en enero de 1958 y sentarse frente a él para volver a explicarle
en persona lo que ya le habia comunicado con anterioridad por valija
diplomatica, le habia sorprendido la buena cara que hacia, sus jovia-
les gestos y aquella felicidad que su hermano habia compartido con
don Juan de Borbén en Estoril mientras brindaban con un whisky
de primera y charlaban sobre mujeres y pesca. «El whisky que el
conde de Barcelona bebe conmigo no se lo bebe con los que conspi-
ran contra ti, Paco», le habia asegurado su hermano. «Y en lo que se
refiere a la embajada de Lisboa... ;Qué quieres que te diga? Espana
se estd industrializando mucho y a mi me interesan los negocios
industriales. Recuerda, Paco, no hay mal que por bien no vengan.

Lo que no le habia dicho Nicolas Franco al Caudillo era que afio-
rarfa algunos de los privilegios que disfrutaba en Portugal, privile-
gios como llegar tarde al aeropuerto de Sintra, donde el avién, con
el pasaje lleno, le esperaba el tiempo que hiciera falta para dejarle
entrar directamente por la cabina de los pilotos. Las normas de pun-
tualidad no se habian inventado para aquel miembro de los excel-
sos Franco Bahamonde, quien en diversas ocasiones, blandiendo el
titulo de piloto que habia conseguido en una escuela francesa para
pasar el rato, ademads de haber trasnochado y no estar en condicio-
nes ni para conducir un coche, tenia el buen humor y la valentia de
tripular el avidon de Iberia durante parte del trayecto.

Sin poder quitarse de la cabeza los seraficos rostros de las nifnas
asesinadas, el dictador se pregunté qué habrian hecho sus herma-
nos en su lugar. Pensaba en Nicolas y en Ramoén, que habia muerto
tiempo atras a causa de un grave accidente en aguas mediterraneas,
porque Pilar Franco era harina de otro costal y cada dia le costaba
mas entenderse con ella. Habia intentado evadirse del drama moral
al que se enfrentaba pensando en las gloriosas gestas del pasado,
aquellas guerras que lo habian encumbrado mientras hacia morder
el polvo al enemigo, pero las niflas empafaban las bellas instanta-
neas de muerte y desolacion que le deleitaban en horas bajas y no
sabia como debia actuar.

—Ya son cuatro —dijo de repente con su peculiar timbre
aflautado.
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Después de enfrentarse a media Espana, destrozar el territorio y
salir victorioso con humos de Cid Campeador, le costaba entender
cdmo un criminal anénimo podia distraerle en las postrimerias de
su histdrico triunfo.

—Tienes que hacer algo, Paco —le decia Carmen Polo por las
noches, antes de acostarse—. Acaba con esto antes de que sea dema-
siado tarde. Espafia no merece semejante horror.

La noche anterior habia vuelto a percibir el espectro en el que
corporeizaba los atroces crimenes que sacudian la opinién publica
del pais. Unas chiquillas habian sido brutalmente mutiladas por
el desalmado que habia puesto en jaque a las fuerzas del orden y
amenazaba con menoscabar su leyenda. El Caudillo era la maxima
autoridad del pais, él mismo se habia dedicado con ahinco a ador-
nar sus hazafas de cara al aforo, y los espafoles no podian verle fla-
quear. Los pufios de acero con los que gobernaba tenian que poder
aplastar a aquella sombra que le perseguia en suefios y cortaba el
apetito desde la aparicion del tercer cadaver. Confiaban en él, tanto
el pueblo como la Iglesia estaban rendidos a sus pies, y debia colo-
carse a la altura de las circunstancias. Nadie tenia mas responsabi-
lidades en Espana que el Generalisimo.

—;No vas a cenar? —le habia preguntado su esposa viendo que
el caldo de pollo y la ensalada estaban intactos.

—No tengo hambre.

Podria haber culpado de los crimenes a los masones o los insu-
rrectos que sobrevivian en las cloacas del Régimen, por no hablar
de cuatro terroristas que pronto gozarian de la caricia del garrote,
aunque en este caso sabia que los adversarios visibles de la dicta-
dura, las armas o la burocracia que tanto detestaba, no servirian
para disfrazar una realidad mas humana que politica.

—El responsable de todo esto no tiene intereses politicos, patria
o bandera —habia intentado explicarle a la mujer mas tarde, cémo-
damente recostado en los almohadones de la cama que también
servia de confesionario—. No es enemigo de Espana.

—Entonces ;por qué lo hace? —Carmen Polo aguardaba
inquieta, menuda e insignificante en el camisén que parecia flotar
sobre su huesudo cuerpo.
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—Hay personas que quieren ver el mundo en llamas.

Franco recordaba con nitidez cémo habia recibido la noticia del
primer asesinato, estando rodeado de ministros en los que no creia y
alos que cedia espacio para ahorrarse quebraderos de cabeza. En un
primer momento no habia reaccionado, antes de manifestar su opi-
nién o dar una orden al respecto tenia que asimilar el delito, ponerle
cara y fiarse de su instinto. El era un hombre que confiaba més en lo
que se callaba que en lo que se decia, y por esa razon habia guardado
silencio cautamente mientras Adolf Hitler aplastaba una parte de
Europa con su bota, esperando en todo momento que el tiempo le
diese la razdn por las veces que lo habia tildado de loco en secreto.

Habia analizado las informaciones de las que disponian, un pri-
mer crimen sin motivo aparente y de una morbidez extrema, con
la esperanza de que se tratara de un hecho aislado y la tragedia no
fuese a mas. Unas horas después, en la inexpugnable cueva de su
intimidad, se habia arrodillado sobre el mullido cojin rojo del recli-
natorio para rezarle al Cristo que escuchaba sus plegarias por el
alma de aquella chiquilla. A la mafana siguiente habia despertado
sin sobresaltos, le habian afeitado y habia desayunado tranquilo,
como si hubiese olvidado a la nifia por completo. Sin embargo,
la imagen del cuerpo hallado en una barquita de los arrabales de
Palma de Mallorca no se habia borrado de sus retinas.

—Que investiguen el asesinato y manden informes de cualquier
novedad —habia ordenado al sentarse a la mesa donde se apilaban
los aburridos expedientes cuyo contenido ya no diferenciaba—.
Quiero al culpable en el garrote en menos de un mes.

—iAsi se hara, excelencia!

Antes de que se cumpliese su deseo, concretamente unos dias
mas adelante, habia aparecido una segunda victima, otra pequena
de doce afios a la que habian dibujado una terrorifica sonrisa en el
rostro con una navaja. La nifia habia sido encontrada en una apes-
tosa piara llena de cerdos a mediados de agosto, un angel al que
habian arrancado las orejas, sonrisa sangrienta y ojos vacios entre
pezuias y hocicos.

En ese momento Franco habia empezado a preocuparse. El era
un hombre tactico, nunca habia necesitado estrategias napoledni-
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cas ni pogromos internacionales, y no soportaba que algo escapase
de su control. Espafa y Dios lo habian elegido, cruz y espada unidas
para la eternidad, y no podia fallar en su sagrado cometido. Habia
tomado cartas en el asunto, contactado con los responsables de la
jefatura policial de Palma de Mallorca e informado al detalle de las
investigaciones. Los mejores agentes de las Baleares estaban remo-
viendo cielo y tierra para dar con el culpable y ponerlo en manos
del Estado. Las pesquisas eran correctas, habia profesionales escar-
bando en el barro, pistas fiables y varios sospechosos a los que indu-
dablemente habria que sacarles las confesiones a golpes, cuando de
repente, en una cueva, habian hallado el cadaver de la tercera nifa.

—iPor Dios, Paco! —se habia exasperado Carmen Polo al ente-
rarse de la fatidica noticia—. ;Quieres que me dé un infarto?

—iComo si yo tuviera la culpa, mujer!

Carmen Polo provenia de una familia noble del Principado
de Asturias y habia cursado sus estudios en colegios de monjas
ursulinas y salesianas, ademas de estar al cargo de una institutriz
francesa. No tenia una gran educacion, ya que lo religioso privaba
sobre lo académico. La falta de cultura aumentaba la fascinacion
que le profesaba a la alta sociedad y las repelentes costumbres que
habia heredado de su padre, enemigo acérrimo de Franco hasta que
intuy6 que el «comandantin» podia llegar mas lejos de lo que nadie
imaginaba.

La pareja, que era gris, insipida, muy burguesa, habia contraido
matrimonio con la intencién de fundar un hogar cristiano donde
rezar el rosario en familia y practicar ejercicios espirituales todas
las cuaresmas. Entre Francisco Franco y Carmen Polo no habia
arrumacos ni salidas de tono, ambos eran tradicionales y virtuo-
sos, una pareja modélica que nunca se separaba. El Caudillo, como
buen espafiol, permitia que su esposa mandara en la intimidad y
le liberara de tentaciones acompanandole en sus viajes sin soltar la
reliquia de la mano incorrupta de Santa Teresa de Avila que las tro-
pas rebeldes habian encontrado dentro de una maleta en el hotel de
Malaga donde los republicanos habian instalado su cuartel general
antes de que una columna nacional y otra italiana barrieran sus
posiciones durante la guerra, a mediados de enero de 1936. Aquel
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relicario de plata dorada con incrustaciones de piedras preciosas,
que habia sido requisado por algun pillo del Frente Popular en el
convento de las Carmelitas Descalzas de Ronda, permaneceria
cerca del Generalisimo hasta el final de su vida.

No era ningun secreto que la Sefiora se rodeaba de amigas poco
agraciadas, mujeres sin atractivo fisico y con la misma sensualidad
que el caddver agusanado de una yegua. Carmen Polo, igual que su
excelentisimo esposo, era una mujer fria y calculadora con tanta
soberbia que habia dias en los que, como decia el primo y secre-
tario de Franco, «no se aguanta a si misma». Ademas de la férrea
disciplina que mantenia cohibido y silencioso al Caudillo en su pre-
sencia, y pese a que no habria podido gastar todo el dinero del que
disponia por mucho empeno que hubiera puesto en dilapidar su
fortuna, Carmen Polo era de la cofradia del puio cerrado, siempre
preocupada por la peseta, un sinsentido para el Generalisimo, que
a veces se quedaba mirando pensativo los incomodos zapatos de
Segarra que el fabricante les regalaba a montones y que su esposa
le hacia llevar sin dar lugar a la discusién, preguntandose por qué
aquella mujer de traza caballuna estaria tan obsesionada con los
ahorros. De una forma u otra, él también era austero, a excepcion de
algunos caprichos nimios, como la sobrasada de Mallorca o el foie-
gras, no solia salirse del menu habitual que componian el cocido,
el sopicaldo, el arroz, los filetes empanados y el escabeche de atun.

A pesar de que en El Pardo habia muchas obras de arte, en sus
estancias podian encontrarse prodigios de Francisco de Goya,
Tiziano Vecellio o Alonso Gonzalez de Berruguete, sin contar a tan-
tos otros, la existencia entre genialidades de semejante magnitud se
antojaba agobiante, llena de claroscuros relacionados con el subcons-
ciente y el milenario tormento de almas con las que Franco no queria
tener nada en comun. La cotidianidad de sus dias se desarrollaba
junto al patio de armas del palacio, en la planta baja, y la capilla en
la que rezaban el rosario. La encargada de redecorar el palacio con
obras expoliadas y mobiliario que habia mandado a restaurar fue
Carmen Polo. El célido refugio familiar que habian logrado crear
en la parte menos fastuosa de El Pardo, donde la privacidad permi-
tia que Franco abandonara momentaneamente su papel de dictador
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para relajarse y disfrutar de su familia como si fuese un ciudadano
del montdn, era una fortaleza a la que muy pocos tenian acceso. Los
almuerzos transcurrian practicamente en silencio, incluso cuando
habia invitados, ya que el Generalisimo, ademas de ser un soldado
parco en palabras, dedicaba ese descanso a pensar en sus cosas mien-
tras mordisqueaba palillos que dejaba encima de la mesa partidos.

Francisco Franco habia conocido a Carmen Polo en el verano
de 1917, en una romeria organizada por uno de sus alumnos de
Oviedo. En aquellos tiempos de tonalidades amarillas la futura
Sefora de Espafia tenia quince afios y era poca cosa pese a sus gran-
des dientes y la promesa de gruesas caderas para los afios venideros.
El Caudillo seguia sin olvidar cuanto le habia aterrorizado la idea
de sacar a bailar a la que seria su futura esposa mientras merenda-
ban y charlaban animadamente bajo una carpa. Sus complejos no le
permitian hacerlo porque, igual que otras chicas por las que habia
mostrado un lacénico interés, su nueva amistad casi le sacaba una
cabeza de altura. El amor no habia sido instantaneo, aunque entre
ellos naci6 un interés mutuo que sirvié para concertar mas citas en
cafés e iglesias en las que rezaban devotamente.

Franco amaba a Carmen Polo con el mismo fervor que veneraba
al pais que habia limpiado con la uncién de un santo dispuesto a
todos los sacrificios, y por eso sufria al verla tan angustiada por el
caso de las nifias. Su esposa, igual que él mismo, queria que Espana
siguiera como una patena, reluciente para gloria de Dios.

—Parece ser que los agentes encargados del caso estan haciendo
progresos —le habian asegurado sus hombres de confianza a pro-
posito de los crimenes.

—Eso mismo escucho cada dia.

—Excelencia...

—iNi excelencia ni leches! —habia gritado el Generalisimo con
tanta energia que sus palabras retumbaron en las dependencias de
El Pardo como el estallido de un obus, ese sonido tan familiar y
anorado—. jQue pongan la isla patas arriba! {Moved al ejército, si
es necesario! {Pero que encuentren a los culpables y les den garrote!

Franco recordaba como si hubiese sido ayer el doce de febrero
de 1933, cuando Manuel Azafa, punta de lanza del Gobierno de la
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Segunda Republica, firmé su nombramiento como jefe dela Coman-
dancia Militar de Baleares. Un mes mas tarde, acompaiiado por su
familia y su ayudante, el primo hermano y tocayo al que todos Ila-
maban Pacdn, el futuro Caudillo de Espana llegé en el barco correo
de Valencia y fue conducido al palacio de La Almudaina, que seria
su lugar de mando y residencia. Franco nunca habia dudado de las
perversas intenciones de Manuel Azafia, que con el nuevo mandato
pretendia mantenerlo alejado de posibles conspiraciones, aunque su
cautelosa personalidad le permiti6 disfrutar potenciando la defensa
militar de las islas, posible objetivo estratégico de Benito Musso-
lini, cuyas infulas imperialistas preocupaban a mas de un gobierno.
Junto a su primo, recorri6 las islas en coche y a caballo, inspeccio-
nando los terrenos mas escarpados y calculando hipotéticos ata-
ques enemigos en el abrupto y hermoso litoral.

El Generalisimo tenia un recuerdo agridulce de aquellos dias,
porque, pese a sus ventajas, el nombramiento del jefe del Gobierno
se le habia antojado como un oprobio a su figura. La vida tranquila
de las islas le permiti6 practicar algunas de sus aficiones favoritas,
montar a caballo y cazar, aunque durante aquella estancia murio6
su madre y padecid secuelas de la herida en el vientre que habia
recibido tantos afnos atras en Marruecos, hechos desagradables que
solo servian para recordarle que su vida no era un camino de rosas.

Joan March, que precisamente era oriundo de Mallorca, habia
financiado el traslado del Caudillo de Canarias a Marruecos y el
armamento que necesitaban los rebeldes para dar el pistoletazo de
salida a la guerra que Franco habia ganado con honores. El pirata
mas famoso del Mediterraneo, ese banquero xueta sin escripulos
que tanto habia medrado gracias a los nazis que lo consideraban un
sinvergiienza pese a haber necesitado sus servicios, habia sido uno
de los grandes triunfadores dentro del marco de la guerra patria.
Lo mas gracioso de la historia, al menos para él, era que los alema-
nes no habian sospechado en ningtin momento que Joan March
vendia informacioén sobre sus actividades a los ingleses. De no ser
por March, quien, ademas de haberse declarado incondicional del
nazismo, habia tenido que huir de Espana después de ser encar-
celado con la Republica, el ejército rebelde habria pasado algunas
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penurias mas de la cuenta camino al triunfo. «O la Reptblica acaba
con March, o March acabara con la Reptiblica», eso habian dicho en
su dia, aunque muchos pensaban que sin Franco el contrabandista
mallorquin habria seguido siendo una rata ambiciosa sin reparos en
acumular oro manchado de sangre en aras de su inmensa fortuna.

A diferencia de aquel retorcido judio al que nunca habia tenido
simpatia, Franco se veia a si mismo como un idealista incorrupti-
ble y un salvador. Si Espafa habia ardido durante la guerra era por
necesidad, no por su capricho o frustracion. Dios le habia elegido
y no se habia separado de él en ningin momento desde que acep-
tara la misién de salvaguardar la patria. El Caudillo podia sentir
el halito divino mas alla de los papas, obispos, presbiteros o cleri-
zontes que pululaban a su alrededor batiendo los brazos como si
quisieran levantar el vuelo para reunirse con su Padre en el ventu-
roso reino de los cielos, y por esa razén, después de los asesinatos
de las crias, se preguntaba si el Sumo Hacedor estaria poniéndole
a prueba una vez mas. A pesar de que era una cuestion sencilla, no
sabia cudl era la respuesta correcta. Por primera vez desde que se
habia erigido en el poder, tenia miedo.

Qué lejos parecia quedar el Desfile de la Victoria del 19 de mayo
de 1939, cuando todos eran conscientes de que no existia fuerza
que pudiera arrebatarle el mando del pais y ante su tribuna presi-
dencial, justo enfrente del cuartel general del Ejército, desfilaban
ordenadamente un sinnimero de tanques, vehiculos blindados y
tractores oruga que arrastraban grandes y relucientes cafiones. El
diario Ya habia calificado el evento como «el acontecimiento mas
importante de la historia de Espafia. Acabaron los dias faciles y fri-
volos en que solo se vivia para el presente». Lo recordaba como si
hubiese tenido lugar unas pocas semanas antes del primer homici-
dio del caso de las nifias y podia verse nitidamente presidiendo el
elevado podio de cartén piedra que imitaba el granito, las banderas
del pais, de la Falange, del Requeté, de la Italia fascista y la Alemania
nazi flanqueando el vitor. En su pecho colgaba la Gran Cruz Lau-
reada de San Fernando después de que el general Varela, con toda
la pomposidad que requeria la ocasién, se la impusiera obviando
el detalle de que dicha placa solo puede recibirse de un superior,
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cuando en Espafa no existia graduacion militar superior a la que
ostentaba Franco. Curiosamente, la cruz era un préstamo del gene-
ral Mariana, ya que, con todo el trabajo que suponia levantar un
pais reducido a escombros, los atareados subditos del Generalisimo
habian olvidado encargar la noble distincion al joyero habitual. Los
espectadores, locos de jubilo, aplaudian sin descanso a pesar de los
nubarrones y las cuatro gotas que cayeron como si el mismisimo
Dios apadrinara al jefe del Estado con un simbolico bautismo que
se prolongaria hasta el dia siguiente, cuando diecinueve obispos, los
ministros del Gobierno, embajadores, generales y otras dinamicas
jerarquias, asistirian a la consagracién de Franco en la iglesia de
Santa Barbara. «Sefor, acepta complacido la ofrenda de este pueblo
que, conmigo y por tu nombre, ha vencido con heroismo a los ene-
migos de la Verdad, que estdn ciegos...». Habia sido una casposa
ceremonia medieval en la que el flamante dictador se vio ascendido
a juez biblico con el rostro cubierto de lagrimas de alegria.

Por nitida que se le presentara la remembranza, habia llovido
mucho desde entonces y la tinica realidad era que el pueblo seguia
con avidez el caso de las muchachas asesinadas a través de la prensa
y la television y empezaba a dudar de la eficacia de sus protectores.
Después de acabar con politicos, intelectuales, soldados y poetas,
de encerrar a miles de personas y torturar a otras tantas, amén de
haber ganado la encarnizada contienda, Franco estaba desespe-
rado. El era Espafia y reconocia la simbiosis con la tierra que sentia
palpitando a sus pies y dentro de él, mas patriotismo que viscera,
mas ardor de combate que hueso, y veia a ese criminal sin identidad
como un cancer que podia acabar con la obra de su vida.

Nunca habria imaginado que, teniendo una cohorte de hombres
y mujeres a su servicio, desplazandose en Rolls-Royce y codean-
dose con la flor y nata de la sociedad, se veria envuelto en dilemas
transcendentales. Al fin y al cabo, él habia cumplido su cometido y
deseaba disfrutar la abundancia con la que Dios le habia recompen-
sado. Un hombre de su edad, con su biografia y sus méritos bélicos,
deberia estar rodeado de caballeros competentes que mantuvieran
saneada la magnifica empresa que representaba Espafia de cara al
resto del mundo. Habia dado sus mejores afios por la patria y ahora
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necesitaba reposo, ocupar el tiempo en cazar, navegar y pintar, sus
pasatiempos predilectos.

El sector publico del pais era la envidia de otros gobiernos gra-
cias a él, que habia impulsado la industrializaciéon construyendo
fabricas de aluminio y nitratos, siderurgias, astilleros, industrias
quimicas, refinerias y fabricas de camiones y automoéviles. Gracias
a ¢, o asi lo dictaba el franquismo ignorando antiguos programas
republicanos que habia copiado sin miramientos, los ferrocarri-
les habian sido nacionalizados, igual que las minas y el transporte
aéreo, y se habian impulsado grandes obras publicas. La construc-
cién de centrales térmicas y pantanos habia servido para dar de
comer a un sinnimero de familias permitiendo un mayor control
de los salarios y la creaciéon de una organizacion sindical que...

—Déjalo, Paco —murmuré la mafiana que le notificaron el
hallazgo del cuarto caddver—. Eres un fracasado.

Por mucho que quisiera pavonearse frente al espejo de su espi-
ritu, en sus horas bajas el Generalisimo se retrotraia en el tiempo y
volvia a ser Franquito, ese mequetrefe de la Academia de Infanteria
de Toledo que sofiaba con llegar a ser uno de los oficiales de Marina
que en su tierra eran admirados como miembros de una casta aris-
tocratica. Franquito, un vulgar hombrecillo con mas nervio que
fuerza, no fue uno de los primeros de la clase. Inhibido por su voz
y su fisico, el joven Francisco Franco no consigui6 el respeto que
anhelaba hasta que, harto de novatadas, estamp6 una lampara en la
cabeza de uno de los companeros que le gastaban una broma detras
de otra. A pesar de su ideologia, su caracter bizarro y su marcado
desprecio por la vida, Franco no era un hombre condescendiente.

La enfermiza timidez de aquel inseguro y receloso estudiante
menospreciado por sus coetineos cambiaria completamente en
campana, cuando Franquito empezd a ser el implacable Franco,
un militar reglamentista y cruel que, a diferencia de otros oficiales
africanistas, no perdia el tiempo con putas, alcohol y naipes. Sus
compaiieros tenian la sangre muy caliente y no dudaban cuando
tocaba coger las armas y tirarse al ruedo, aunque Franco pertene-
cia a una raza distinta, él habia sido bendecido por la providencia
con un olfato bélico que le serviria para llamar la atencién de la
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alta oficialidad y una buena estrella que veteranos como José Millan
Astray, Gonzalo Queipo de Llano o José Sanjurjo no habian dudado
en alabar.

«Pero esa es otra historia», pensé el Caudillo poniéndose en
pie. «Coger la paleta y los pinceles me ayudaria a despejarme, eso
seguro, aunque no tengo animos para nada».

—Hace un dia precioso para pintar al aire libre, ;verdad?

Era la voz de Carmen Polo, que habia entrado sigilosamente
en la sala sorprendiendo a su marido en pose de pintor, la barbilla
alzada y un brazo estirado, dirigiendo el pincel imaginario de su
mente. Conocia tan bien a aquel hombre que habia ocasiones en
las que tenia la impresion de hablar por él o ser capaz de leerle el
pensamiento.

—Pintar no es una opcién —susurré Franco con una vocecilla
que parecia el chirrido de un gozne mal engrasado.

Atras quedaban los suefios del canijo cadete que habia ascen-
dido a fuerza de sacrificio, las carnicerias de Marruecos y sus pres-
tigiosas distinciones, porque ya no tenia el toque divino, esa baraka
que le atribuian los asombrados arabes que luchaban a sus érdenes
cuando le veian subido a un caballo blanco en plena batalla, avan-
zando briosamente sin temer los torrentes del fuego enemigo. Ade-
mas de un fracasado, ahora también era un hombre sin suerte.

—;Por qué no pedimos que preparen el Azor y vamos a pasar
unos dias a la costa? —sugirié6 Carmen, apoyando una célida mano
en su espalda—. El mar te tranquiliza.

—No estoy nervioso, Carmen —el dictador se apartd con un
discreto aspaviento.

—Sé€ que las ninas también te quitan el suefo.

Franco estuvo a punto de decir algo, negar la evidencia con su
insondable parsimonia, aunque tenia dudas acerca de sus emocio-
nes. Por extrafio que pudiera parecer, se sentia igual que si se encon-
trara al borde de la muerte después de ser herido en las lomas del
pueblo de El Biutz. Desde el lejano junio de 1916, mientras se des-
vanecia con el vientre perforado por una bala, el que habia tenido
el honor de convertirse en el comandante mas joven de Espafa no
habia vuelto a tener esa sensacion de vacio en el estomago, un suave
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aguijoneo, mezcla de amargura e impotencia, que le hacia temblar
como si se encontrase delante de un pelotén de fusilamiento.

Las imagenes de aquellas muchachas desfiguradas no le producian
el mismo efecto que habia experimentado atravesando trincheras lle-
nas de muertos con las botas hundidas hasta los tobillos en sangre,
porque lo que sentia imaginando sus cadéveres era algo mas personal,
como si fuesen sus hijas y alguien estuviese acuchillando Espaia a
través de sus delicadas figuras. Los muertos del campo de batalla o
los ajusticiados de rigor, que para él tenian la misma cara y carecian
de nombre, no pesaban en su conciencia. Franco no era hombre pia-
doso, pero tampoco se consideraba un asesino. Si habia triunfado en
el ejército y, mas adelante, en el campo de batalla, era por la escasa
importancia que le habia dado a su propia existencia mientras cabal-
gaba hacia el despreciable enemigo cuya sangre alimentaria su mito,
aunque nunca habia matado a nadie que no se lo mereciera.

«Y esas nifias no merecian morir», pensé recordando la casa de
su infancia, en la calle de la Maria, un hogar tipico de El Ferrol,
tres plantas con amplias galerias acristaladas y una buhardilla en
la que trapisondeaba con sus hermanos, que eran cuatro hasta la
desgraciada muerte de Mari Paz, Pacita, que habia fallecido a con-
secuencia de unas fiebres incurables siendo un renacuajo. Después
de ver la luz durante la madrugada del cuatro de diciembre de 1892,
el hijo del contador de navio don Nicolds Franco y dofia Maria del
Pilar Baamonde, apellido al que el dictador acabaria anadiendo una
h para darle mas bombo, fue bautizado en la parroquia militar de
San Francisco. A pesar de haber regresado al lugar, el Generalisimo
no recordaba nada del dia que le dieron los nombres de Francisco,
Paulino, Hermenegildo y Teddulo. La nifiez habia quedado muy
atras, el paso de cada nuevo dia la emborronaba un poco mas v,
en ocasiones, al pensar en su madre se encontraba con un rostro
borroso. Podia recordarla cosiendo en el salén, su mano manejando
la aguja habilmente mientras Nicolds, Ramdn y Pilar correteaban
por los pisos superiores fantaseando con aventuras a las que ¢l no
tenia acceso, pero algunas veces no podia distinguir sus ojos cansa-
dos o el rictus de sus labios, solo era la evanescencia de un maniqui
sin personalidad.
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Paquito habia preferido la compania de su madre antes que
jugar con sus hermanos, escuchar sus historias sobre nifios felices
o simplemente observarla a medida que hojeaba el ABC, el Blanco y
Negro, la Estampa o El Correo Gallego para informarse de la situa-
cion del pais y su propia tierra. En ocasiones la acompanaba a la
ermita del Chamorro para rendirle culto a su virgen preferida, cuya
imagen, segun contaban los ancianos del pueblo que la veneraba
arrastrandose de rodillas montaiia arriba, habia aparecido tras una
piedra por arte de magia para dar fe de una irrefutable divinidad.

La reconocida crueldad del dictador no le eximia del adolescente
acomplejado por un violento padre alcohdlico y la honda miseria
que seguia llevando impregnada en el alma pese a todas las riquezas
que habia expoliado y la persecucion de aquel séquito de pelotas
que le habrian seguido lamiendo el culo aunque les hubiese cagado
encima. En el fondo de su ser, donde atesoraba un paraiso perdido
de pasiones y deseos innombrables, seguia quedando algo de aquel
Franquito en el que nadie confiaba.

Francisco Franco, consagrado y celebrado lider de memorias
sangrientas, no habria hecho nada por las nifias asesinadas en las
islas Baleares, pero Franquito era diferente.

—Franquito tenia corazén —el hilo de su voz Gnicamente era
audible para los fantasmas que habian empezado a agitarse frenéti-
camente en el interior del Generalisimo.

—;Qué dices, Paco?

Con el rostro levemente iluminado, sin tanta sombra bajo los
ojos ni ese desagradable rictus de asco en la boca, el dictador se dio
la vuelta y miré un instante a su esposa.

—Ha llegado el momento de actuar, Carmen —dijo avanzando
hacia la puerta con paso firme—. {Me voy a Mallorca!

Durante unos segundos, Carmen dio la impresién de no enten-
der las palabras que su marido habia pronunciado con una voz lige-
ramente mas grave de lo habitual. Al mismo tiempo que Franco
escapaba de la densa atmosfera que reinaba en aquel mausoleo de
catadura burocratica, la mujer se colocé a contraluz delante de un
gran ventanal, como si no deseara que su marido viera su expresion
descompuesta y contrariada y esperase una explicacion a las dispa-
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ratadas ideas que su mente habia proyectado antes de que pudiera
darles forma con la razén y las palabras.

—;Y para qué querrias ir ta a...?

No pudo terminar la frase.
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Cuando el comisario jefe llamo6 a su casa para anunciarle que
habian hallado el cadaver destripado de una nifa en el barrio de
El Molinar, Angel Roca no pasaba por uno de sus mejores momen-
tos. Sentado en un sillon del saléon de su casa en bata y zapatillas,
barba de varios dias bajo los almendrados ojos insomnes, el inspec-
tor intentaba poner la mente en blanco y no pensar en la tragedia
que su mujer y él estaban viviendo desde que tomaron la decision
transcendental de ser padres. Unos meses después de concienzudos
examenes, los médicos les habian augurado un futuro luminoso a
través de hermosas postales familiares, pero aun asi, por mucho
que lo intentasen, no lograban concebir un hijo que cumpliera las
expectativas de un matrimonio que empezaba a antojarse fallido.

A pesar de que el teléfono habia sonado repetidas veces desde
hacia un cuarto de hora, Roca parecia sumido en un trance. No
podia oir ni ver nada mas alla del teatrillo que en su interior se desa-
rrollaba mostrandole las escenas mas importantes de sus cuarenta
y nueve anos de existencia. Su esposa Margarita estaba presente en
algunas de ellas, sonriendo bajo el sol mientras correteaban entre
las flores que rodeaban las cuatro casas del humilde barrio que
los habia visto nacer. También recordaba a sus padres, las figuras
que en su memoria parecian fabricadas con carton piedra, enjutos,
macilentos e inmoviles en aquel mismo salén, mapas de sombras en
el hogar que atufaba al bollit de su nifiez.

A excepcion del desastroso desembarco del comandante Alberto
Bayo en las costas mallorquinas, la guerra en las islas habia sido un
juego de nifos, pequeias insurrecciones y exaltados con mads ganas
de llamar la atencion que otra cosa, aunque vivir en un pais destro-
zado por el odio entre hermanos apagaba el paisaje de los rostros y
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las almas dejando un mal sabor de boca perenne. Si no hubiese sido
por los lazos que le unian a la nifia que acabaria pasando por el altar
cogida de su mano, lo mds probable era que Angel Roca hubiese
intentado unirse a las tropas republicanas junto a algunos guardias
civiles y carabineros con las ideas claras. Por suerte o por desgracia,
Margarita Fluxa le habia atado al Régimen para el que trabajaba
intentando ser un hombre justo y honrado, un lujo que no podia
permitirse a menudo. Tener un modo de ganarse el pan en tiempos
de escasez era primordial para no pasar por la indigencia o dejarse
corromper. Si estaba vivo y podia continuar adelante después de
tantos afos de relativa paz, era gracias al amor que sentia como el
vago destello de un suefio que ahora carecia de sentido para él.

Estaba tan absorto en sus diatribas existenciales y las evanescen-
cias de aquel pasado enturbiado por la subjetividad de toda remem-
branza que no escuch¢ el portazo que dio su mujer al entrar en casa
con una bolsa de naranjas. Una de las vecinas, una tal Massiana
con aires de maruja vodevilesca por su salero, su generosidad y los
comentarios despectivos que le dedicaba al Régimen en la intimi-
dad, les regalaba fruta y verduras de vez en cuando. Massiana tenia
un patio donde los arboles crecian ajenos a los estallidos del mundo
y disfrutaba compartiendo los frutos dorados de la unica familia
que tenia, un pequeno jardin con huerto del que se aprovechaban
muchos vecinos desconsiderados.

—iHola! —Margarita, que seguia siendo una mujer atractiva
pese a los disgustos que arrastraba como una condena irredimible,
se detuvo en mitad del pasillo y dirigié una mirada al dormitorio.
No hall6 rastro de su marido, que ultimamente dormia mas de lo
normal vy, si tenfa oportunidad, remoloneaba en la cama hasta el
mediodia—. ;Angel, estds en casa?

Exasperada por el agudo timbre del teléfono, dejo caer la bolsa
al suelo y se apresur6 a contestar la llamada. Las naranjas salieron
rodando por doquier, buscando los rincones de la planta baja como
animalillos salvajes.

—iDiga!

Habia pasado al salon y agarrado el auricular con tanto nervio-
sismo que tardd unos segundos en enfocar al hombre que tan bien
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conocia desde que tenfa uso de razén. Angel Roca estaba sentado
de espaldas a ella, cabizbajo y quieto como un quimérico césar que
ha visto caer su imperio. Era un hombre adulto con buen fisico,
dotado de cierta elegancia y magnetismo, muy atrayente pese a
su desastrado aspecto y los vidriosos ojos en los que podia adivi-
narse un pasado moderadamente feliz aplomado por los afos y las
frustraciones.

—iYa era hora! —buf6 la voz grave y reconocible del comisario
al otro lado de la linea—. jMargarita, necesito hablar con su esposo!

—Si.

La mujer tragd saliva. A juzgar por el tono cortante del jefe de su
marido, dedujo que algo iba mal.

—Un momento, por favor.

Estir6 el brazo para rozar uno de los hombros del inspector y
devolverlo al mundo real. Deseaba hablarle hacia dias, puede que
semanas, preguntarle por qué se comportaba asi, con esa dejadez
que mantenia su semblante sumido en una inexpresividad que la
asustaba.

—Angel, es el sefior Puig —dijo, obedeciendo el tono imperativo
del comisario—. Esta muy alterado.

El inspector reacciond, era como si hubiese estado intentando
posponer aquel instante, los hechos que cambiarian su vida para
siempre, y no pudiese evitar la explosion del polvorin.

No hizo falta que dijese nada, ya que, en cuanto apoyo el auri-
cular en su oreja, la voz del comisario penetré en su cerebro como
una saeta al rojo vivo.

—iDeje lo que esté haciendo, Roca! El subinspector Moragues le
recogera en breve.

—;Qué ha pasado?

—Han encontrado a una chiquilla destripada en El Molinar.
Necesito que vaya alli y ponga orden antes de que cunda el panico.
Espero que no haya desayunado mucho.

La comunicacion se cortd. Sin soltar el auricular, se dio la vuelta
y mir6 a su mujer notando cémo un escalofrio le retorcia la boca
del estomago. De repente, después de intentarlo infructuosamente
durante la mafiana, habia conseguido borrar de su mente rastros de
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emociones e instantaneas pretéritas. Le habria gustado ponerse en
pie, darle un beso en la boca a su esposa y decirle que la amaba con
la promesa de que todo volveria a ser como antes, aunque lo unico
que se atrevio a hacer fue ir al cuarto de bafo a afeitarse y darse una
ducha sin mediar palabra.

El agua caliente ejerci6 sobre él un efecto relajante mientras el
vapor cubria las paredes y convertia el lavabo en un espacio irreal.
Levant6 los ojos y admiré con laxa curiosidad cdmo su figura se
desdibujaba en el espejo cubierto de vaho. Si el inspector hubiese
sabido a qué insdlitos y crueles sucesos estaba destinado a enfren-
tarse en los proximos dias, habria interpretado aquel reflejo borroso
como un mal presagio.

Oy¢ tres golpes secos. Antes de que Margarita pudiera abrir la
puerta, Angel Roca salt6 fuera de la ducha.

—iQue esperen! —espetd dirigiéndose al dormitorio con la cin-
tura envuelta en una toalla—. ;Salgo enseguida!

Como habia previsto el inspector, su compafiero Gregorio Mora-
gues esperaba al otro lado de la puerta con su habitual expresion
somnolienta. Era un hombre de estatura media entrado en afios,
abundantes cabellos ensortijados enmarcando una cara redonda de
facciones amables y barriga prominente bajo aquella sonrisa faci-
lona con la que trasmitia su alegre esencia.

—iBuenos dias, Margarita! —salud6 con una suerte de reveren-
cia—. ;Qué tal estas?

—Bien, Gori. —Margarita no fue capaz de mirarle. Sus ojos pare-
cian recubiertos por una fina y himeda pelicula de vidrio, estaba
a punto de llorar. No queria darle una mala impresion al subins-
pector, y menos si se presentaba un caso importante que resolver.
Gracias al sueldo de Angel tenfan una vida ideal y... «No», pensé
Margarita, «el Cuerpo de Policia no va a salvar mi matrimonio».

—Te veo muy bien —el subinspector traté de disimular la ten-
sion que contagiaba la envarada mujer—. Un dia de estos podriamos
quedar y tomar unos vinitos. Isabel me pregunta a veces por tiy...

—;Ha pasado algo grave? El comisario esta histérico.

Gregorio Moragues, Gori para sus allegados y aquellos compa-
fieros de comisaria con los que tenia un trato amistoso, vacil6. Era
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la primera vez que Margarita le hacia una pregunta sobre el trabajo
que su marido y él mismo desempefaban haciendo de tripas cora-
z6n, condenando sus principios cobardemente con el loable pro-
posito de alimentar a sus familias y no darles mas disgustos de los
que se asumian haciendo camino durante una posguerra tan dura
como la espaiola. De cualquier forma, él se habia adaptado al Régi-
men mejor que Angel, que habia marcado distancias con algunos
policias de politicas marcadamente franquistas.

Adoptando una postura prudente, Gregorio borré la sonrisa que
todos, aparte de los sospechosos que conducian a los calabozos de
la Jefatura de Policia, conocian.

—No sé qué decirte —fue lo que dijo—. Al parecer han encon-
trado el cadaver de una pequenia en circunstancias... extrafas.

Pronuncié aquella palabra después de una pausa, como si qui-
siera ocultar la realidad de su visita y necesitara suavizar el senti-
miento de fatalidad que le habian contagiado en comisaria antes de
salir disparado hacia la casa de su compaiiero.

—;Extrafias? —de todos los posibles escenarios que habria
podido figurarse una mujer como Margarita Fluxa, bondadosa y
de irreprochable decencia, los hechos que habian puesto en cono-
cimiento del subinspector Moragues habrian escapado de su
entendimiento.

Moragues se encogié de hombros. Conocia bien a la esposa de
su compafiero y consideréd que ninguna explicacion habria sido lo
bastante descriptiva o congruente para alguien que no ha mirado a
la muerte a los ojos.

—iBuenos dias! —Roca sali6 de su casa como si le empujase un
vendaval. Se habia vestido con tantas prisas que ain seguia ajustan-
dose las correas de la sobaquera con el arma en su funda—. {Vamonos!

Moragues levant6 un brazo para mostrarle la palma de la mano
a la mujer de su compaiiero. Era un adios, pero también una dis-
culpa, como si tuviera parte de responsabilidad en los dramas que
se sucedian alrededor del planeta.

—Adids, Margarita. Me alegro mucho de ver...

—iConduzco yo! —le interrumpi6 el inspector Roca abriendo
la puerta del coche que su compaiero habia aparcado descuidada-
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mente frente a la casita de una planta que habia heredado de sus
padres. Antes de dejarse caer en el interior del vehiculo, frené con
un repentino sobresalto. «;Qué estds haciendo, hombre?»

Margarita era el amor de su vida y nunca habia dicho o hecho
nada que pudiera perjudicarle. Ademas, segin los médicos ella no
tenia la culpa de...

—Lo siento —volvié a su lado y se disculpd. Habia cogido la
mano de su esposa sin darse cuenta, la sujetaba con fuerza.

—No te preocupes —una lagrima descendio6 por la mejilla de la
mujer—. Te quiero.

A ¢é] le habria gustado poder contestar, pero no fue capaz de
hacerlo. Margarita permanecié quieta en la entrada de su casa
mientras el inspector subia al vehiculo y la abandonaba en el silen-
cioso desierto de su hogar. Vio a través del espejo retrovisor como
la tnica persona por la que no habria dudado en sacrificarse se
empequenecia con la distancia hasta desaparecer. Sentia una pena
infinita.

Era domingo y habia poco trafico, asi que los agentes no cre-
yeron oportuno poner la sirena pese a las instrucciones que habia
recibido el subinspector Moragues.

—EI comisario no ha querido darme ningtn detalle —aclar6—.
Solo me ha dicho que te recoja y vayamos a...

—Indicame la direccién exacta —le cortd el inspector Roca
dejando claro que no tenia ganas de hablar.

Durante la Segunda Republica, debido a su pasado industrial y el
marcado caracter obrero de la poblacion, el barrio de El Molinar se
habia erigido como bastion del Partido Comunista. De los prime-
ros moradores del lugar, que pululaban entre los molinos harineros
de viento construidos frente a la costa, a las famosas Rojas de El
Molinar, aquellas mujeres comunistas que lucharon valientemente
por sus ideas y a quienes Angel Roca seguia admirando en secreto,
las cosas habian cambiado palmariamente. Después de que el 5 de
enero de 1937, cuando el inspector contaba con veintiséis afios y
creia ciegamente en la honradez y la voluntad como armas politicas
infalibles, un franquista entrara en un cochambroso bar de la zona
agitando los sujetadores manchados de sangre de Aurora Picornell,
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una de las mujeres torturadas y fusiladas por el fascismo, las gentes
del lugar habian cedido al terror reservandose sus opiniones.

Originariamente, en El Molinar convivian pescadores y palme-
sanos que tenian alli su residencia de verano. A principios del siglo
XX, habiendo sido inaugurada la primera fabrica de gas de la isla,
los molinos habian comenzado a transformarse en viviendas, y el
barrio habia perdido una parte de su tradicién marinera y de curti-
dos. A pesar de que durante la década que acababa de comenzar, los
revolucionarios afos sesenta, su poblacion empezaria a aumentar
notoriamente con la llegada de trabajadores del sur de Espafa y la
construccion de viviendas plurifamiliares, por el momento seguia
siendo un misero conjunto de casuchas en expansion.

Roca asistia a los cambios de su tierra con una mezcla de hos-
tilidad y melancolia, como si cada construccién reciente, cada
peninsular o cada progreso en detrimento de las costumbres de sus
ancestros, supusiese una deuda con su pasado y aquella adolescen-
cia feliz que se proyectaba en su cerebro como una pelicula muda
en blanco y negro.

El inspector aparco y, junto a su compaifiero, se dirigié hacia el
gentio aventado por el espeluznante hallazgo que habia hecho un
pescador aquella luctuosa madrugada de agosto. Los inspectores se
abrieron paso entre los curiosos y los efectivos policiales que los
mantenian a raya tras el cordén policial para que no contaminaran
la escena del crimen. La nifa, que no debia tener mds de diez afos,
estaba en una barquita sin mas custodio que el tiempo y las cari-
cias de la espuma de mar sobre unas rocas junto a la costa. Habian
cubierto su cuerpo con un lienzo que la sangre habia tefiido y bajo
la tela se perfilaban los bultos de los intestinos.

—Buenos dias, inspectores —salud6 uno de los agentes que vigi-
laban el cadéver.

—De buenos poco —rezong6 Moragues sin poder apartar la vista
de los quebradizos pies que asomaban bajo el lienzo ensangrentado.

Roca levanto la sabana lo justo para comprobar el estado del
cuerpo. Las tripas desparramadas sobre la madera carcomida
parecian formar una inmensa flor de sangre que contrastaba dura-
mente con la piel blanca. Aparte de destriparla, a la nina le habian
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cortado las orejas y arrancado los ojos toscamente. De un modo
inconsciente, observando fijamente las cuencas vacias y sin mover
ni el musculo mds diminuto de su rostro, pensé dolorosamente
en la hija que deseaba con todo su corazéon. Habia sofiado con ella
tantas veces que podria haberla descrito como si la tuviese delante,
desde los rasgos afilados hasta el color de sus cabellos o la forma
de sus finos tobillos. En el nebuloso palacio de su mente, el ins-
pector Roca la habia llevado en brazos, cantado nanas y pasado
largas noches en vela procurando apaciguar su llanto. Aquella nifia
muerta le recordaba al prototipo de hija que habia disefiado en sus
suenos.

A pesar de que el rigor mortis habia empezado a extenderse tin-
tando la tez con azules evanescentes, de las mutilaciones, la sangre
y las moscas, la chiquilla no parecia muerta, sino dormida. Tenia
gruesas marcas moradas en el cuello, posiblemente, dedujo el ins-
pector, porque habia sido estrangulada. El largo y ondeante pelo
castafio rodeaba su cabecita como un halo vivo de sinuosas serpien-
tes. Por alguna razén que no alcanzaba a entender, Roca recordo las
reproducciones de algunos cuadros antiguos en los que la celebé-
rrima gorgona conocida como Medusa aparecia vociferando des-
pués de ser decapitada por Perseo.

—Madre del amor hermoso —oyd que susurraba Moragues
antes de inclinarse hacia adelante sin poder reprimir el vémito.

El inspector se agaché para estudiar el cuerpo de cerca pese al
insoportable tufo de las visceras expuestas al sol.

—;Donde estan los de la cientifica? —preguntd seguidamente
soltando el lienzo.

—iEsos van a su aire! —dijo insolentemente uno de los policias
uniformados.

Roca le dirigi6 una mirada severa que encogio al agente. Rubo-
rizado, el chico agacho la cabeza.

—Como la nina estd desnuda —dijo—, imagino que no habréis
encontrado documentacion junto al cuerpo.

—Nada —dijo el agente que no se habia pronunciado hasta el
momento viendo que su compaiero preferia seguir callado.

—;Algun testigo?
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