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Cada vez que se viene a la isla dorada y se contempla su 
progreso, se apercibe uno más de la efi cacia del Movimiento 
Nacional, de la virtualidad que tiene la unidad de los 
hombres y las tierras de España, de la fecundidad que 
entraña tener una política de unidad, trabajo y amor entre 
los españoles. La unidad es tan necesaria en la guerra 
como en la paz. Podemos, por otra parte, afi rmar que en el 
mundo apenas existe la paz. La vida es lucha, competencia 
y rivalidad, y el que se duerme, el que no se defi ende, el que 
no trabaja, el que no se prepara para ese combate, sucumbe 
ante la marcha arrolladora que el mundo lleva.

Francisco Franco 
Mallorca, 1960 
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—¡Excelencia, han encontrado el cadáver de otra niña en Mallorca!
Las palabras resonaron en el despacho salpicado de alba sin 

obtener respuesta.
—Ya son cuatro —añadió la voz impersonal.
El adiposo rostro del Caudillo no se inmutó. Teñida por la luz 

púrpura del nuevo día, en contraste con las cornucopias y los seve-
ros tapices, la fi gura del amo del cortijo parecía fabricada con la 
misma caoba del lujoso mobiliario. 

—Dejadme solo —susurró Francisco Franco Bahamonde.
Si aquella mañana hubiese estado en otro lugar y no fi rmando 

penas de muerte en la antigua sala de recibir de Carlos III con una 
taza de humeante café en la mano, pongamos por caso un parque o 
una lúgubre taberna de barriada, menos galones y más frustración 
centelleando en la inexpresiva mirada bovina, cualquier persona 
podría haberlo confundido fácilmente con un paria de biografía 
solanesca, tirando a esa España profunda que el Generalísimo y 
compañía habían hecho temblar con sus truenos en el pasado. 

Era evidente que no había dormido bien, tenía los ojos enrojeci-
dos por el duermevela y la mente dispersa. El malestar se adivinaba 
en su actitud sombría y el frunce angustiado de la boca, incluso en 
la forma que tenía de estampar su rúbrica en los expedientes que 
había sobre la mesa. Los nombres de los desgraciados que serían 
ajusticiados bajo el yugo de su ley no tenían la más mínima impor-
tancia, las ejecuciones que ordenaba eran, como él mismo decía a 
sus íntimos, cosa de trámite, nada que ver con los disparates que 
había extendido la propaganda franquista presentándolo al mundo 
como un hombre clemente que pasaba las noches en vela, atormen-
tado por la pobre gente que mataba en nombre de su amada patria. 
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En España seguían sobrando rojos y masones con graves delitos 
de sangre contra militares y eclesiásticos, razón de más para que su 
pulso no hubiese perdido fi rmeza a la hora de aprobar las ejecucio-
nes cuya noticia se publicaba en la prensa sin adornos. La impasi-
bilidad de Franco había traspasado fronteras y se contaban jugosas 
anécdotas sobre él dentro y fuera de España, algunas más veraces 
que otras, aunque todas con el denominador común de aquella pro-
verbial frialdad que tanto daba que hablar y aventaba los ríos de 
tinta que se vertían sobre su nombre. En una ocasión, sin ir más 
lejos, había estado horas escuchando los ruegos de la esposa de un 
militar que había sido condenado y ejecutado sin que ella se hubiese 
enterado. Después de que se le saltaran un par de lágrimas y diese 
por fi nalizada la audiencia, el dictador se secó las mejillas y dejó 
escapar un suspiro. «Pobre, no sabe que ya es viuda», fue lo que dijo 
al verla salir por la puerta.

Otra anécdota que refl ejaba a la perfección la naturaleza de su 
carácter pintaba una tarde en la que, cansado de que algunos ofi cia-
les le suplicaran que indultara a un compañero de la academia mili-
tar condenado a muerte, preguntó qué hora era con el propósito de 
adelantar la ejecución y así zanjar el asunto sin más dilaciones. Res-
pecto a sus hábitos en el momento de dar el visto bueno, si estaba 
de acuerdo con el veredicto escribía una E de color rojo con su lápiz 
Faber. En el caso de querer conmutar la pena por otra inferior, tra-
zaba una C azul con el otro lado del lápiz. A menudo, en el borde 
del papel, escribía su famoso Garrote y Prensa. Cuando el capellán 
de El Pardo, un confesor espiritual de origen catalán llamado José 
María Bulart, lo veía sepultado entre expedientes, paladeando su 
chocolate con picatostes o cualquier chuchería pasada de calorías, 
hacía escarnio de sus anotaciones con pullas que el Caudillo inten-
taba ignorar. «¿E de enterado o enterrado?». 

La ideología del condenado era un factor fundamental en la 
toma de decisiones, ya que, a diferencia de la urticaria que le pro-
vocaban masonazos y comunistas, el dictador profesaba simpatía a 
los anarquistas. En la Legión había tenido oportunidad de tratarlos 
y, pese a que su ideología no era la correcta, los consideraba buenos 
españoles y admiraba su desapego al milagro de vivir, una cuali-
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dad importante para un hombre que ratifi caba penas de muerte sin 
sentir ni padecer, libre de odio o rencor y plenamente convencido 
de que la muerte purifi caba a los ejecutados del mal que había ger-
minado en su interior.

A comienzos de los años sesenta el Generalísimo no tenía una 
vida interesante. Después de dirigir secciones, compañías, bata-
llones, regimientos y regiones enteras, arrasada la nación por un 
confl icto armado que difícilmente podría borrarse de la memoria 
colectiva, se había instalado en la capital asediada para repetir ruti-
nas que no le atraían en absoluto. A Franco no le interesaban los 
vicios y menos aún la riqueza que atesoraba y que tantas envidias 
despertaba entre sus aburridos compañeros de milicia, la mayoría 
de ellos más viejos que él y con graduación inferior a la suya. No 
tenía demasiados amigos, en la cima del mundo no existe mejor 
refugio que la soledad, y huía de los compromisos siempre que 
podía permitírselo. Había instalado su ofi cina en el palacio y pro-
curaba celebrar los monótonos consejos de ministros sin tener que 
desplazarse. A pesar de ser el encargado de comenzar las reunio-
nes con una exposición sobre temas a tener en cuenta después de 
recibir a los ministros y estrechar la mano de todos y cada uno de 
ellos, Franco se aburría soberanamente con las intervenciones de 
sus interlocutores y los problemas que la sabiduría adquirida tras 
años de dictadura le permitía solucionar de forma expeditiva. 

Una de las pocas cosas que le divertían durante dichos consejos 
era la fama de su asombrosa vejiga. Franco nunca abandonaba su 
asiento para ir al servicio, o eso había hecho creer a sus hombres de 
confi anza, ya que tenía un truco bien ensayado con un subofi cial 
al que apostaba tras una cortina o paramento desde el que podía 
verle en todo momento. Así, a su señal, cuando el jefe del Estado 
se tocaba una oreja, la nariz o la calva, el subofi cial interrumpía la 
sesión para susurrarle algo al oído. Dando una pequeña sacudida, 
se ponía en pie y salía de la sala con la excusa de que debía atender 
una llamada de vital importancia para la nación, o, lo que en este 
caso es lo mismo, orinar de forma clandestina.

Durante los primeros años de mandato, algunos de esos con-
sejos se prolongaban hasta la madrugada, aunque con el tiempo se 
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habían agilizado gracias a las nuevas generaciones de ministros, que 
eran más concisos y poseían una oratoria adecuada a los gustos del 
Caudillo. Si necesitaban alargar las reuniones más de lo previsto, 
interrumpían los diálogos a las dos y cuarto del mediodía para que 
el maestro de ceremonias pudiera comer en familia. Más tarde, a las 
cinco en punto, el Generalísimo volvía a encontrarse con sus cola-
boradores y, en el caso de que estos tuvieran que permanecer en El 
Pardo hasta horas intempestivas, al cabo de un rato volvían a hacer 
una pausa para degustar una cena fría de pie.

Los rituales se repetían hacía tanto que, a veces, Franco tenía la 
impresión de estar atrapado dentro de un sueño cíclico que con-
sumía su ser sin que pudiera hacer nada para salvarse de la podre-
dumbre. Las audiencias, ya fueran civiles o militares, le extenua-
ban y hacían confundir algunas caras y las voces que enturbiaban 
su mente cuando apretaba la melancolía. No le dejaban tranquilo, 
entraban y salían de su despacho trajinando con documentos que 
repasaba despacio antes de despedir al ministro de turno y verlo 
salir por la puerta blindada cuya llave estaba en poder del ayudante 
de servicio que anunciaba el nombre de las personas que esperaban 
a todas horas para cuadrarse ante él con una sonrisa reverencial. 
Tenía una vida complicada y, pasada la década de los cincuenta, 
pese a su buena forma física y su salud de hierro, había breves perío-
dos en los que no se sentía a gusto en la posición de mandamás. 
Gracias a Dios tenía el apoyo del pueblo, o como mínimo de la 
caterva que le aclamaba amorosamente cuando se desplazaba fuera 
de Madrid para sus menesteres habituales, porque de lo contrario 
más le habría valido emplear su tiempo en entretenerse con hobbies 
que no exigían responsabilidad ni robaban horas de sueño. 

Si se encontraba mal, apocado o con la mente saturada por infor-
maciones de diversas índoles, recordaba cómo coreaban su nombre 
en las calles, las pancartas que exhibían un amor incondicional a su 
persona o las emocionantes palabras que Ernesto Giménez Caba-
llero, brillante prosista de la generación del 27 e ideólogo fascista, 
había escrito sobre él. «Nosotros hemos visto caer lágrimas de 
Franco sobre el cuerpo de esta madre, de esta mujer, de esta hija suya 
que es España, mientras en las manos le corría la sangre y el dolor 
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del sacro cuerpo en estertores. ¿Quién se ha metido en las entrañas 
de España como Franco, hasta el punto de no saber ya si Franco es 
España o España es Franco? ¡Oh, Franco, Caudillo nuestro, padre de 
España! ¡Adelante! ¡Atrás, canallas y sabandijas del mundo!».

A pesar de ser medianamente consciente de los odios que susci-
taba y de la faraónica farsa con la que el Régimen le había mitifi cado 
desvergonzadamente, de vez en cuando Franco necesitaba mentirse 
a sí mismo viéndose como un emperador invencible con capacidad 
para adaptarse a cualquier situación. A partir de 1956 su gobierno 
había vivido cambios signifi cativos y algunos de los personajes más 
relevantes de su entorno habían sido sustituidos por caras nuevas 
que le ayudaban a enfocar algunas cuestiones importantes de una 
forma innovadora, más refi nada y acorde con los tiempos moder-
nos, mejorando así la imagen de España y del Régimen de cara al 
mundo. Infl uenciado por su reaccionaria mentalidad y sus instintos 
de soldado, seguía convencido de que la auténtica democracia, esa 
insobornable doctrina política que debería engrandecer los reinos 
y anteponer el pueblo a cualquier riqueza, era una ruina de divisio-
nes, odio y miserias. «Sin autoridad es imposible lograr el progreso», 
había repetido en infi nidad de ocasiones. «El paraíso soviético del 
que hablan los comunistas es un disparate, yo mismo lo he compro-
bado luchando contra ellos y levantando España gracias a la con-
fi anza de un pueblo entregado a la paz y el trabajo. Basta con dar un 
paseo por algunas ciudades de nuestro gran país para comprobar 
que cada día hay más motocicletas y Seiscientos en las calles». 

El jefe del Estado estaba tan convencido de su labor que tenía 
excusas incluso para un hecho tan patético como la emigración, 
algo que afrontaba con buenas perspectivas y la infundada espe-
ranza de que un trabajador español en el extranjero podía ahorrar 
y, a su regreso después de diez o quince años, comprar un pisito o 
abrir un pequeño negocio. Sin embargo, no siempre se encontraba 
a gusto en las dependencias de El Pardo, donde el tiempo pasaba 
lentamente en contrapunto con el inexorable crecimiento de sus 
arrugas y unas sombras bajo los ojos que, por una causa que esca-
paba de su entendimiento, no conseguía apreciar en los rostros de 
sus hermanos cuando tenía oportunidad de verlos. 
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Después de cesar a Nicolás Franco de su puesto en la embajada de 
Lisboa en enero de 1958 y sentarse frente a él para volver a explicarle 
en persona lo que ya le había comunicado con anterioridad por valija 
diplomática, le había sorprendido la buena cara que hacía, sus jovia-
les gestos y aquella felicidad que su hermano había compartido con 
don Juan de Borbón en Estoril mientras brindaban con un whisky 
de primera y charlaban sobre mujeres y pesca. «El whisky que el 
conde de Barcelona bebe conmigo no se lo bebe con los que conspi-
ran contra ti, Paco», le había asegurado su hermano. «Y en lo que se 
refi ere a la embajada de Lisboa… ¿Qué quieres que te diga? España 
se está industrializando mucho y a mí me interesan los negocios 
industriales. Recuerda, Paco, no hay mal que por bien no venga».

Lo que no le había dicho Nicolás Franco al Caudillo era que año-
raría algunos de los privilegios que disfrutaba en Portugal, privile-
gios como llegar tarde al aeropuerto de Sintra, donde el avión, con 
el pasaje lleno, le esperaba el tiempo que hiciera falta para dejarle 
entrar directamente por la cabina de los pilotos. Las normas de pun-
tualidad no se habían inventado para aquel miembro de los excel-
sos Franco Bahamonde, quien en diversas ocasiones, blandiendo el 
título de piloto que había conseguido en una escuela francesa para 
pasar el rato, además de haber trasnochado y no estar en condicio-
nes ni para conducir un coche, tenía el buen humor y la valentía de 
tripular el avión de Iberia durante parte del trayecto.

Sin poder quitarse de la cabeza los seráfi cos rostros de las niñas 
asesinadas, el dictador se preguntó qué habrían hecho sus herma-
nos en su lugar. Pensaba en Nicolás y en Ramón, que había muerto 
tiempo atrás a causa de un grave accidente en aguas mediterráneas, 
porque Pilar Franco era harina de otro costal y cada día le costaba 
más entenderse con ella. Había intentado evadirse del drama moral 
al que se enfrentaba pensando en las gloriosas gestas del pasado, 
aquellas guerras que lo habían encumbrado mientras hacía morder 
el polvo al enemigo, pero las niñas empañaban las bellas instantá-
neas de muerte y desolación que le deleitaban en horas bajas y no 
sabía cómo debía actuar.

—Ya son cuatro —dijo de repente con su peculiar timbre 
afl autado.
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Después de enfrentarse a media España, destrozar el territorio y 
salir victorioso con humos de Cid Campeador, le costaba entender 
cómo un criminal anónimo podía distraerle en las postrimerías de 
su histórico triunfo. 

—Tienes que hacer algo, Paco —le decía Carmen Polo por las 
noches, antes de acostarse—. Acaba con esto antes de que sea dema-
siado tarde. España no merece semejante horror.

La noche anterior había vuelto a percibir el espectro en el que 
corporeizaba los atroces crímenes que sacudían la opinión pública 
del país. Unas chiquillas habían sido brutalmente mutiladas por 
el desalmado que había puesto en jaque a las fuerzas del orden y 
amenazaba con menoscabar su leyenda. El Caudillo era la máxima 
autoridad del país, él mismo se había dedicado con ahínco a ador-
nar sus hazañas de cara al aforo, y los españoles no podían verle fl a-
quear. Los puños de acero con los que gobernaba tenían que poder 
aplastar a aquella sombra que le perseguía en sueños y cortaba el 
apetito desde la aparición del tercer cadáver. Confi aban en él, tanto 
el pueblo como la Iglesia estaban rendidos a sus pies, y debía colo-
carse a la altura de las circunstancias. Nadie tenía más responsabi-
lidades en España que el Generalísimo.

—¿No vas a cenar? —le había preguntado su esposa viendo que 
el caldo de pollo y la ensalada estaban intactos.

—No tengo hambre.
Podría haber culpado de los crímenes a los masones o los insu-

rrectos que sobrevivían en las cloacas del Régimen, por no hablar 
de cuatro terroristas que pronto gozarían de la caricia del garrote, 
aunque en este caso sabía que los adversarios visibles de la dicta-
dura, las armas o la burocracia que tanto detestaba, no servirían 
para disfrazar una realidad más humana que política.

—El responsable de todo esto no tiene intereses políticos, patria 
o bandera —había intentado explicarle a la mujer más tarde, cómo-
damente recostado en los almohadones de la cama que también 
servía de confesionario—. No es enemigo de España.

—Entonces ¿por qué lo hace? —Carmen Polo aguardaba 
inquieta, menuda e insignifi cante en el camisón que parecía fl otar 
sobre su huesudo cuerpo.
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—Hay personas que quieren ver el mundo en llamas.
Franco recordaba con nitidez cómo había recibido la noticia del 

primer asesinato, estando rodeado de ministros en los que no creía y 
a los que cedía espacio para ahorrarse quebraderos de cabeza. En un 
primer momento no había reaccionado, antes de manifestar su opi-
nión o dar una orden al respecto tenía que asimilar el delito, ponerle 
cara y fi arse de su instinto. Él era un hombre que confi aba más en lo 
que se callaba que en lo que se decía, y por esa razón había guardado 
silencio cautamente mientras Adolf Hitler aplastaba una parte de 
Europa con su bota, esperando en todo momento que el tiempo le 
diese la razón por las veces que lo había tildado de loco en secreto. 

Había analizado las informaciones de las que disponían, un pri-
mer crimen sin motivo aparente y de una morbidez extrema, con 
la esperanza de que se tratara de un hecho aislado y la tragedia no 
fuese a más. Unas horas después, en la inexpugnable cueva de su 
intimidad, se había arrodillado sobre el mullido cojín rojo del recli-
natorio para rezarle al Cristo que escuchaba sus plegarias por el 
alma de aquella chiquilla. A la mañana siguiente había despertado 
sin sobresaltos, le habían afeitado y había desayunado tranquilo, 
como si hubiese olvidado a la niña por completo. Sin embargo, 
la imagen del cuerpo hallado en una barquita de los arrabales de 
Palma de Mallorca no se había borrado de sus retinas.

—Que investiguen el asesinato y manden informes de cualquier 
novedad —había ordenado al sentarse a la mesa donde se apilaban 
los aburridos expedientes cuyo contenido ya no diferenciaba—. 
Quiero al culpable en el garrote en menos de un mes.

—¡Así se hará, excelencia!
Antes de que se cumpliese su deseo, concretamente unos días 

más adelante, había aparecido una segunda víctima, otra pequeña 
de doce años a la que habían dibujado una terrorífi ca sonrisa en el 
rostro con una navaja. La niña había sido encontrada en una apes-
tosa piara llena de cerdos a mediados de agosto, un ángel al que 
habían arrancado las orejas, sonrisa sangrienta y ojos vacíos entre 
pezuñas y hocicos.

En ese momento Franco había empezado a preocuparse. Él era 
un hombre táctico, nunca había necesitado estrategias napoleóni-
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cas ni pogromos internacionales, y no soportaba que algo escapase 
de su control. España y Dios lo habían elegido, cruz y espada unidas 
para la eternidad, y no podía fallar en su sagrado cometido. Había 
tomado cartas en el asunto, contactado con los responsables de la 
jefatura policial de Palma de Mallorca e informado al detalle de las 
investigaciones. Los mejores agentes de las Baleares estaban remo-
viendo cielo y tierra para dar con el culpable y ponerlo en manos 
del Estado. Las pesquisas eran correctas, había profesionales escar-
bando en el barro, pistas fi ables y varios sospechosos a los que indu-
dablemente habría que sacarles las confesiones a golpes, cuando de 
repente, en una cueva, habían hallado el cadáver de la tercera niña.

—¡Por Dios, Paco! —se había exasperado Carmen Polo al ente-
rarse de la fatídica noticia—. ¿Quieres que me dé un infarto?

—¡Como si yo tuviera la culpa, mujer!
Carmen Polo provenía de una familia noble del Principado 

de Asturias y había cursado sus estudios en colegios de monjas 
ursulinas y salesianas, además de estar al cargo de una institutriz 
francesa. No tenía una gran educación, ya que lo religioso privaba 
sobre lo académico. La falta de cultura aumentaba la fascinación 
que le profesaba a la alta sociedad y las repelentes costumbres que 
había heredado de su padre, enemigo acérrimo de Franco hasta que 
intuyó que el «comandantín» podía llegar más lejos de lo que nadie 
imaginaba. 

La pareja, que era gris, insípida, muy burguesa, había contraído 
matrimonio con la intención de fundar un hogar cristiano donde 
rezar el rosario en familia y practicar ejercicios espirituales todas 
las cuaresmas. Entre Francisco Franco y Carmen Polo no había 
arrumacos ni salidas de tono, ambos eran tradicionales y virtuo-
sos, una pareja modélica que nunca se separaba. El Caudillo, como 
buen español, permitía que su esposa mandara en la intimidad y 
le liberara de tentaciones acompañándole en sus viajes sin soltar la 
reliquia de la mano incorrupta de Santa Teresa de Ávila que las tro-
pas rebeldes habían encontrado dentro de una maleta en el hotel de 
Málaga donde los republicanos habían instalado su cuartel general 
antes de que una columna nacional y otra italiana barrieran sus 
posiciones durante la guerra, a mediados de enero de 1936. Aquel 
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relicario de plata dorada con incrustaciones de piedras preciosas, 
que había sido requisado por algún pillo del Frente Popular en el 
convento de las Carmelitas Descalzas de Ronda, permanecería 
cerca del Generalísimo hasta el fi nal de su vida.

No era ningún secreto que la Señora se rodeaba de amigas poco 
agraciadas, mujeres sin atractivo físico y con la misma sensualidad 
que el cadáver agusanado de una yegua. Carmen Polo, igual que su 
excelentísimo esposo, era una mujer fría y calculadora con tanta 
soberbia que había días en los que, como decía el primo y secre-
tario de Franco, «no se aguanta a sí misma». Además de la férrea 
disciplina que mantenía cohibido y silencioso al Caudillo en su pre-
sencia, y pese a que no habría podido gastar todo el dinero del que 
disponía por mucho empeño que hubiera puesto en dilapidar su 
fortuna, Carmen Polo era de la cofradía del puño cerrado, siempre 
preocupada por la peseta, un sinsentido para el Generalísimo, que 
a veces se quedaba mirando pensativo los incómodos zapatos de 
Segarra que el fabricante les regalaba a montones y que su esposa 
le hacía llevar sin dar lugar a la discusión, preguntándose por qué 
aquella mujer de traza caballuna estaría tan obsesionada con los 
ahorros. De una forma u otra, él también era austero, a excepción de 
algunos caprichos nimios, como la sobrasada de Mallorca o el foie-
gras, no solía salirse del menú habitual que componían el cocido, 
el sopicaldo, el arroz, los fi letes empanados y el escabeche de atún. 

A pesar de que en El Pardo había muchas obras de arte, en sus 
estancias podían encontrarse prodigios de Francisco de Goya, 
Tiziano Vecellio o Alonso González de Berruguete, sin contar a tan-
tos otros, la existencia entre genialidades de semejante magnitud se 
antojaba agobiante, llena de claroscuros relacionados con el subcons-
ciente y el milenario tormento de almas con las que Franco no quería 
tener nada en común. La cotidianidad de sus días se desarrollaba 
junto al patio de armas del palacio, en la planta baja, y la capilla en 
la que rezaban el rosario. La encargada de redecorar el palacio con 
obras expoliadas y mobiliario que había mandado a restaurar fue 
Carmen Polo. El cálido refugio familiar que habían logrado crear 
en la parte menos fastuosa de El Pardo, donde la privacidad permi-
tía que Franco abandonara momentáneamente su papel de dictador 
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para relajarse y disfrutar de su familia como si fuese un ciudadano 
del montón, era una fortaleza a la que muy pocos tenían acceso. Los 
almuerzos transcurrían prácticamente en silencio, incluso cuando 
había invitados, ya que el Generalísimo, además de ser un soldado 
parco en palabras, dedicaba ese descanso a pensar en sus cosas mien-
tras mordisqueaba palillos que dejaba encima de la mesa partidos.

Francisco Franco había conocido a Carmen Polo en el verano 
de 1917, en una romería organizada por uno de sus alumnos de 
Oviedo. En aquellos tiempos de tonalidades amarillas la futura 
Señora de España tenía quince años y era poca cosa pese a sus gran-
des dientes y la promesa de gruesas caderas para los años venideros. 
El Caudillo seguía sin olvidar cuánto le había aterrorizado la idea 
de sacar a bailar a la que sería su futura esposa mientras merenda-
ban y charlaban animadamente bajo una carpa. Sus complejos no le 
permitían hacerlo porque, igual que otras chicas por las que había 
mostrado un lacónico interés, su nueva amistad casi le sacaba una 
cabeza de altura. El amor no había sido instantáneo, aunque entre 
ellos nació un interés mutuo que sirvió para concertar más citas en 
cafés e iglesias en las que rezaban devotamente.

Franco amaba a Carmen Polo con el mismo fervor que veneraba 
al país que había limpiado con la unción de un santo dispuesto a 
todos los sacrifi cios, y por eso sufría al verla tan angustiada por el 
caso de las niñas. Su esposa, igual que él mismo, quería que España 
siguiera como una patena, reluciente para gloria de Dios. 

—Parece ser que los agentes encargados del caso están haciendo 
progresos —le habían asegurado sus hombres de confi anza a pro-
pósito de los crímenes. 

—Eso mismo escucho cada día.
—Excelencia…
—¡Ni excelencia ni leches! —había gritado el Generalísimo con 

tanta energía que sus palabras retumbaron en las dependencias de 
El Pardo como el estallido de un obús, ese sonido tan familiar y 
añorado—. ¡Que pongan la isla patas arriba! ¡Moved al ejército, si 
es necesario! ¡Pero que encuentren a los culpables y les den garrote!

Franco recordaba como si hubiese sido ayer el doce de febrero 
de 1933, cuando Manuel Azaña, punta de lanza del Gobierno de la 
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Segunda República, fi rmó su nombramiento como jefe de la Coman-
dancia Militar de Baleares. Un mes más tarde, acompañado por su 
familia y su ayudante, el primo hermano y tocayo al que todos lla-
maban Pacón, el futuro Caudillo de España llegó en el barco correo 
de Valencia y fue conducido al palacio de La Almudaina, que sería 
su lugar de mando y residencia. Franco nunca había dudado de las 
perversas intenciones de Manuel Azaña, que con el nuevo mandato 
pretendía mantenerlo alejado de posibles conspiraciones, aunque su 
cautelosa personalidad le permitió disfrutar potenciando la defensa 
militar de las islas, posible objetivo estratégico de Benito Musso-
lini, cuyas ínfulas imperialistas preocupaban a más de un gobierno. 
Junto a su primo, recorrió las islas en coche y a caballo, inspeccio-
nando los terrenos más escarpados y calculando hipotéticos ata-
ques enemigos en el abrupto y hermoso litoral. 

El Generalísimo tenía un recuerdo agridulce de aquellos días, 
porque, pese a sus ventajas, el nombramiento del jefe del Gobierno 
se le había antojado como un oprobio a su fi gura. La vida tranquila 
de las islas le permitió practicar algunas de sus afi ciones favoritas, 
montar a caballo y cazar, aunque durante aquella estancia murió 
su madre y padeció secuelas de la herida en el vientre que había 
recibido tantos años atrás en Marruecos, hechos desagradables que 
solo servían para recordarle que su vida no era un camino de rosas. 

Joan March, que precisamente era oriundo de Mallorca, había 
fi nanciado el traslado del Caudillo de Canarias a Marruecos y el 
armamento que necesitaban los rebeldes para dar el pistoletazo de 
salida a la guerra que Franco había ganado con honores. El pirata 
más famoso del Mediterráneo, ese banquero xueta sin escrúpulos 
que tanto había medrado gracias a los nazis que lo consideraban un 
sinvergüenza pese a haber necesitado sus servicios, había sido uno 
de los grandes triunfadores dentro del marco de la guerra patria. 
Lo más gracioso de la historia, al menos para él, era que los alema-
nes no habían sospechado en ningún momento que Joan March 
vendía información sobre sus actividades a los ingleses. De no ser 
por March, quien, además de haberse declarado incondicional del 
nazismo, había tenido que huir de España después de ser encar-
celado con la República, el ejército rebelde habría pasado algunas 
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penurias más de la cuenta camino al triunfo. «O la República acaba 
con March, o March acabará con la República», eso habían dicho en 
su día, aunque muchos pensaban que sin Franco el contrabandista 
mallorquín habría seguido siendo una rata ambiciosa sin reparos en 
acumular oro manchado de sangre en aras de su inmensa fortuna.

A diferencia de aquel retorcido judío al que nunca había tenido 
simpatía, Franco se veía a sí mismo como un idealista incorrupti-
ble y un salvador. Si España había ardido durante la guerra era por 
necesidad, no por su capricho o frustración. Dios le había elegido 
y no se había separado de él en ningún momento desde que acep-
tara la misión de salvaguardar la patria. El Caudillo podía sentir 
el hálito divino más allá de los papas, obispos, presbíteros o cleri-
zontes que pululaban a su alrededor batiendo los brazos como si 
quisieran levantar el vuelo para reunirse con su Padre en el ventu-
roso reino de los cielos, y por esa razón, después de los asesinatos 
de las crías, se preguntaba si el Sumo Hacedor estaría poniéndole 
a prueba una vez más. A pesar de que era una cuestión sencilla, no 
sabía cuál era la respuesta correcta. Por primera vez desde que se 
había erigido en el poder, tenía miedo. 

Qué lejos parecía quedar el Desfi le de la Victoria del 19 de mayo 
de 1939, cuando todos eran conscientes de que no existía fuerza 
que pudiera arrebatarle el mando del país y ante su tribuna presi-
dencial, justo enfrente del cuartel general del Ejército, desfi laban 
ordenadamente un sinnúmero de tanques, vehículos blindados y 
tractores oruga que arrastraban grandes y relucientes cañones. El 
diario Ya había califi cado el evento como «el acontecimiento más 
importante de la historia de España. Acabaron los días fáciles y frí-
volos en que solo se vivía para el presente». Lo recordaba como si 
hubiese tenido lugar unas pocas semanas antes del primer homici-
dio del caso de las niñas y podía verse nítidamente presidiendo el 
elevado podio de cartón piedra que imitaba el granito, las banderas 
del país, de la Falange, del Requeté, de la Italia fascista y la Alemania 
nazi fl anqueando el vítor. En su pecho colgaba la Gran Cruz Lau-
reada de San Fernando después de que el general Varela, con toda 
la pomposidad que requería la ocasión, se la impusiera obviando 
el detalle de que dicha placa solo puede recibirse de un superior, 
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cuando en España no existía graduación militar superior a la que 
ostentaba Franco. Curiosamente, la cruz era un préstamo del gene-
ral Mariana, ya que, con todo el trabajo que suponía levantar un 
país reducido a escombros, los atareados súbditos del Generalísimo 
habían olvidado encargar la noble distinción al joyero habitual. Los 
espectadores, locos de júbilo, aplaudían sin descanso a pesar de los 
nubarrones y las cuatro gotas que cayeron como si el mismísimo 
Dios apadrinara al jefe del Estado con un simbólico bautismo que 
se prolongaría hasta el día siguiente, cuando diecinueve obispos, los 
ministros del Gobierno, embajadores, generales y otras dinámicas 
jerarquías, asistirían a la consagración de Franco en la iglesia de 
Santa Bárbara. «Señor, acepta complacido la ofrenda de este pueblo 
que, conmigo y por tu nombre, ha vencido con heroísmo a los ene-
migos de la Verdad, que están ciegos…». Había sido una casposa 
ceremonia medieval en la que el fl amante dictador se vio ascendido 
a juez bíblico con el rostro cubierto de lágrimas de alegría.

Por nítida que se le presentara la remembranza, había llovido 
mucho desde entonces y la única realidad era que el pueblo seguía 
con avidez el caso de las muchachas asesinadas a través de la prensa 
y la televisión y empezaba a dudar de la efi cacia de sus protectores. 
Después de acabar con políticos, intelectuales, soldados y poetas, 
de encerrar a miles de personas y torturar a otras tantas, amén de 
haber ganado la encarnizada contienda, Franco estaba desespe-
rado. Él era España y reconocía la simbiosis con la tierra que sentía 
palpitando a sus pies y dentro de él, más patriotismo que víscera, 
más ardor de combate que hueso, y veía a ese criminal sin identidad 
como un cáncer que podía acabar con la obra de su vida.

Nunca habría imaginado que, teniendo una cohorte de hombres 
y mujeres a su servicio, desplazándose en Rolls-Royce y codeán-
dose con la fl or y nata de la sociedad, se vería envuelto en dilemas 
transcendentales. Al fi n y al cabo, él había cumplido su cometido y 
deseaba disfrutar la abundancia con la que Dios le había recompen-
sado. Un hombre de su edad, con su biografía y sus méritos bélicos, 
debería estar rodeado de caballeros competentes que mantuvieran 
saneada la magnífi ca empresa que representaba España de cara al 
resto del mundo. Había dado sus mejores años por la patria y ahora 
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necesitaba reposo, ocupar el tiempo en cazar, navegar y pintar, sus 
pasatiempos predilectos. 

El sector público del país era la envidia de otros gobiernos gra-
cias a él, que había impulsado la industrialización construyendo 
fábricas de aluminio y nitratos, siderurgias, astilleros, industrias 
químicas, refi nerías y fábricas de camiones y automóviles. Gracias 
a él, o así lo dictaba el franquismo ignorando antiguos programas 
republicanos que había copiado sin miramientos, los ferrocarri-
les habían sido nacionalizados, igual que las minas y el transporte 
aéreo, y se habían impulsado grandes obras públicas. La construc-
ción de centrales térmicas y pantanos había servido para dar de 
comer a un sinnúmero de familias permitiendo un mayor control 
de los salarios y la creación de una organización sindical que…

—Déjalo, Paco —murmuró la mañana que le notifi caron el 
hallazgo del cuarto cadáver—. Eres un fracasado.

Por mucho que quisiera pavonearse frente al espejo de su espí-
ritu, en sus horas bajas el Generalísimo se retrotraía en el tiempo y 
volvía a ser Franquito, ese mequetrefe de la Academia de Infantería 
de Toledo que soñaba con llegar a ser uno de los ofi ciales de Marina 
que en su tierra eran admirados como miembros de una casta aris-
tocrática. Franquito, un vulgar hombrecillo con más nervio que 
fuerza, no fue uno de los primeros de la clase. Inhibido por su voz 
y su físico, el joven Francisco Franco no consiguió el respeto que 
anhelaba hasta que, harto de novatadas, estampó una lámpara en la 
cabeza de uno de los compañeros que le gastaban una broma detrás 
de otra. A pesar de su ideología, su carácter bizarro y su marcado 
desprecio por la vida, Franco no era un hombre condescendiente. 

La enfermiza timidez de aquel inseguro y receloso estudiante 
menospreciado por sus coetáneos cambiaría completamente en 
campaña, cuando Franquito empezó a ser el implacable Franco, 
un militar reglamentista y cruel que, a diferencia de otros ofi ciales 
africanistas, no perdía el tiempo con putas, alcohol y naipes. Sus 
compañeros tenían la sangre muy caliente y no dudaban cuando 
tocaba coger las armas y tirarse al ruedo, aunque Franco pertene-
cía a una raza distinta, él había sido bendecido por la providencia 
con un olfato bélico que le serviría para llamar la atención de la 
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alta ofi cialidad y una buena estrella que veteranos como José Millán 
Astray, Gonzalo Queipo de Llano o José Sanjurjo no habían dudado 
en alabar. 

«Pero esa es otra historia», pensó el Caudillo poniéndose en 
pie. «Coger la paleta y los pinceles me ayudaría a despejarme, eso 
seguro, aunque no tengo ánimos para nada». 

—Hace un día precioso para pintar al aire libre, ¿verdad?
Era la voz de Carmen Polo, que había entrado sigilosamente 

en la sala sorprendiendo a su marido en pose de pintor, la barbilla 
alzada y un brazo estirado, dirigiendo el pincel imaginario de su 
mente. Conocía tan bien a aquel hombre que había ocasiones en 
las que tenía la impresión de hablar por él o ser capaz de leerle el 
pensamiento.

—Pintar no es una opción —susurró Franco con una vocecilla 
que parecía el chirrido de un gozne mal engrasado.

Atrás quedaban los sueños del canijo cadete que había ascen-
dido a fuerza de sacrifi cio, las carnicerías de Marruecos y sus pres-
tigiosas distinciones, porque ya no tenía el toque divino, esa baraka 
que le atribuían los asombrados árabes que luchaban a sus órdenes 
cuando le veían subido a un caballo blanco en plena batalla, avan-
zando briosamente sin temer los torrentes del fuego enemigo. Ade-
más de un fracasado, ahora también era un hombre sin suerte.

—¿Por qué no pedimos que preparen el Azor y vamos a pasar 
unos días a la costa? —sugirió Carmen, apoyando una cálida mano 
en su espalda—. El mar te tranquiliza.

—No estoy nervioso, Carmen —el dictador se apartó con un 
discreto aspaviento.

—Sé que las niñas también te quitan el sueño.
Franco estuvo a punto de decir algo, negar la evidencia con su 

insondable parsimonia, aunque tenía dudas acerca de sus emocio-
nes. Por extraño que pudiera parecer, se sentía igual que si se encon-
trara al borde de la muerte después de ser herido en las lomas del 
pueblo de El Biutz. Desde el lejano junio de 1916, mientras se des-
vanecía con el vientre perforado por una bala, el que había tenido 
el honor de convertirse en el comandante más joven de España no 
había vuelto a tener esa sensación de vacío en el estómago, un suave 
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aguijoneo, mezcla de amargura e impotencia, que le hacía temblar 
como si se encontrase delante de un pelotón de fusilamiento.

Las imágenes de aquellas muchachas desfi guradas no le producían 
el mismo efecto que había experimentado atravesando trincheras lle-
nas de muertos con las botas hundidas hasta los tobillos en sangre, 
porque lo que sentía imaginando sus cadáveres era algo más personal, 
como si fuesen sus hijas y alguien estuviese acuchillando España a 
través de sus delicadas fi guras. Los muertos del campo de batalla o 
los ajusticiados de rigor, que para él tenían la misma cara y carecían 
de nombre, no pesaban en su conciencia. Franco no era hombre pia-
doso, pero tampoco se consideraba un asesino. Si había triunfado en 
el ejército y, más adelante, en el campo de batalla, era por la escasa 
importancia que le había dado a su propia existencia mientras cabal-
gaba hacia el despreciable enemigo cuya sangre alimentaría su mito, 
aunque nunca había matado a nadie que no se lo mereciera. 

«Y esas niñas no merecían morir», pensó recordando la casa de 
su infancia, en la calle de la María, un hogar típico de El Ferrol, 
tres plantas con amplias galerías acristaladas y una buhardilla en 
la que trapisondeaba con sus hermanos, que eran cuatro hasta la 
desgraciada muerte de Mari Paz, Pacita, que había fallecido a con-
secuencia de unas fi ebres incurables siendo un renacuajo. Después 
de ver la luz durante la madrugada del cuatro de diciembre de 1892, 
el hijo del contador de navío don Nicolás Franco y doña María del 
Pilar Baamonde, apellido al que el dictador acabaría añadiendo una 
h para darle más bombo, fue bautizado en la parroquia militar de 
San Francisco. A pesar de haber regresado al lugar, el Generalísimo 
no recordaba nada del día que le dieron los nombres de Francisco, 
Paulino, Hermenegildo y Teódulo. La niñez había quedado muy 
atrás, el paso de cada nuevo día la emborronaba un poco más y, 
en ocasiones, al pensar en su madre se encontraba con un rostro 
borroso. Podía recordarla cosiendo en el salón, su mano manejando 
la aguja hábilmente mientras Nicolás, Ramón y Pilar correteaban 
por los pisos superiores fantaseando con aventuras a las que él no 
tenía acceso, pero algunas veces no podía distinguir sus ojos cansa-
dos o el rictus de sus labios, solo era la evanescencia de un maniquí 
sin personalidad. 
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Paquito había preferido la compañía de su madre antes que 
jugar con sus hermanos, escuchar sus historias sobre niños felices 
o simplemente observarla a medida que hojeaba el ABC, el Blanco y 
Negro, la Estampa o El Correo Gallego para informarse de la situa-
ción del país y su propia tierra. En ocasiones la acompañaba a la 
ermita del Chamorro para rendirle culto a su virgen preferida, cuya 
imagen, según contaban los ancianos del pueblo que la veneraba 
arrastrándose de rodillas montaña arriba, había aparecido tras una 
piedra por arte de magia para dar fe de una irrefutable divinidad.

La reconocida crueldad del dictador no le eximía del adolescente 
acomplejado por un violento padre alcohólico y la honda miseria 
que seguía llevando impregnada en el alma pese a todas las riquezas 
que había expoliado y la persecución de aquel séquito de pelotas 
que le habrían seguido lamiendo el culo aunque les hubiese cagado 
encima. En el fondo de su ser, donde atesoraba un paraíso perdido 
de pasiones y deseos innombrables, seguía quedando algo de aquel 
Franquito en el que nadie confi aba. 

Francisco Franco, consagrado y celebrado líder de memorias 
sangrientas, no habría hecho nada por las niñas asesinadas en las 
islas Baleares, pero Franquito era diferente. 

—Franquito tenía corazón —el hilo de su voz únicamente era 
audible para los fantasmas que habían empezado a agitarse frenéti-
camente en el interior del Generalísimo.

—¿Qué dices, Paco?
Con el rostro levemente iluminado, sin tanta sombra bajo los 

ojos ni ese desagradable rictus de asco en la boca, el dictador se dio 
la vuelta y miró un instante a su esposa.

—Ha llegado el momento de actuar, Carmen —dijo avanzando 
hacia la puerta con paso fi rme—. ¡Me voy a Mallorca!

Durante unos segundos, Carmen dio la impresión de no enten-
der las palabras que su marido había pronunciado con una voz lige-
ramente más grave de lo habitual. Al mismo tiempo que Franco 
escapaba de la densa atmósfera que reinaba en aquel mausoleo de 
catadura burocrática, la mujer se colocó a contraluz delante de un 
gran ventanal, como si no deseara que su marido viera su expresión 
descompuesta y contrariada y esperase una explicación a las dispa-
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ratadas ideas que su mente había proyectado antes de que pudiera 
darles forma con la razón y las palabras.

—¿Y para qué querrías ir tú a…?
No pudo terminar la frase. 
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Cuando el comisario jefe llamó a su casa para anunciarle que 
habían hallado el cadáver destripado de una niña en el barrio de 
El Molinar, Ángel Roca no pasaba por uno de sus mejores momen-
tos. Sentado en un sillón del salón de su casa en bata y zapatillas, 
barba de varios días bajo los almendrados ojos insomnes, el inspec-
tor intentaba poner la mente en blanco y no pensar en la tragedia 
que su mujer y él estaban viviendo desde que tomaron la decisión 
transcendental de ser padres. Unos meses después de concienzudos 
exámenes, los médicos les habían augurado un futuro luminoso a 
través de hermosas postales familiares, pero aun así, por mucho 
que lo intentasen, no lograban concebir un hijo que cumpliera las 
expectativas de un matrimonio que empezaba a antojarse fallido.

A pesar de que el teléfono había sonado repetidas veces desde 
hacía un cuarto de hora, Roca parecía sumido en un trance. No 
podía oír ni ver nada más allá del teatrillo que en su interior se desa-
rrollaba mostrándole las escenas más importantes de sus cuarenta 
y nueve años de existencia. Su esposa Margarita estaba presente en 
algunas de ellas, sonriendo bajo el sol mientras correteaban entre 
las fl ores que rodeaban las cuatro casas del humilde barrio que 
los había visto nacer. También recordaba a sus padres, las fi guras 
que en su memoria parecían fabricadas con cartón piedra, enjutos, 
macilentos e inmóviles en aquel mismo salón, mapas de sombras en 
el hogar que atufaba al bollit de su niñez.

A excepción del desastroso desembarco del comandante Alberto 
Bayo en las costas mallorquinas, la guerra en las islas había sido un 
juego de niños, pequeñas insurrecciones y exaltados con más ganas 
de llamar la atención que otra cosa, aunque vivir en un país destro-
zado por el odio entre hermanos apagaba el paisaje de los rostros y 
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las almas dejando un mal sabor de boca perenne. Si no hubiese sido 
por los lazos que le unían a la niña que acabaría pasando por el altar 
cogida de su mano, lo más probable era que Ángel Roca hubiese 
intentado unirse a las tropas republicanas junto a algunos guardias 
civiles y carabineros con las ideas claras. Por suerte o por desgracia, 
Margarita Fluxà le había atado al Régimen para el que trabajaba 
intentando ser un hombre justo y honrado, un lujo que no podía 
permitirse a menudo. Tener un modo de ganarse el pan en tiempos 
de escasez era primordial para no pasar por la indigencia o dejarse 
corromper. Si estaba vivo y podía continuar adelante después de 
tantos años de relativa paz, era gracias al amor que sentía como el 
vago destello de un sueño que ahora carecía de sentido para él.

Estaba tan absorto en sus diatribas existenciales y las evanescen-
cias de aquel pasado enturbiado por la subjetividad de toda remem-
branza que no escuchó el portazo que dio su mujer al entrar en casa 
con una bolsa de naranjas. Una de las vecinas, una tal Massiana 
con aires de maruja vodevilesca por su salero, su generosidad y los 
comentarios despectivos que le dedicaba al Régimen en la intimi-
dad, les regalaba fruta y verduras de vez en cuando. Massiana tenía 
un patio donde los árboles crecían ajenos a los estallidos del mundo 
y disfrutaba compartiendo los frutos dorados de la única familia 
que tenía, un pequeño jardín con huerto del que se aprovechaban 
muchos vecinos desconsiderados. 

—¡Hola! —Margarita, que seguía siendo una mujer atractiva 
pese a los disgustos que arrastraba como una condena irredimible, 
se detuvo en mitad del pasillo y dirigió una mirada al dormitorio. 
No halló rastro de su marido, que últimamente dormía más de lo 
normal y, si tenía oportunidad, remoloneaba en la cama hasta el 
mediodía—. ¿Ángel, estás en casa?

Exasperada por el agudo timbre del teléfono, dejó caer la bolsa 
al suelo y se apresuró a contestar la llamada. Las naranjas salieron 
rodando por doquier, buscando los rincones de la planta baja como 
animalillos salvajes.

—¡Diga!
Había pasado al salón y agarrado el auricular con tanto nervio-

sismo que tardó unos segundos en enfocar al hombre que tan bien 



37

conocía desde que tenía uso de razón. Ángel Roca estaba sentado 
de espaldas a ella, cabizbajo y quieto como un quimérico césar que 
ha visto caer su imperio. Era un hombre adulto con buen físico, 
dotado de cierta elegancia y magnetismo, muy atrayente pese a 
su desastrado aspecto y los vidriosos ojos en los que podía adivi-
narse un pasado moderadamente feliz aplomado por los años y las 
frustraciones.

—¡Ya era hora! —bufó la voz grave y reconocible del comisario 
al otro lado de la línea—. ¡Margarita, necesito hablar con su esposo!

—Sí. 
La mujer tragó saliva. A juzgar por el tono cortante del jefe de su 

marido, dedujo que algo iba mal.
—Un momento, por favor.
Estiró el brazo para rozar uno de los hombros del inspector y 

devolverlo al mundo real. Deseaba hablarle hacía días, puede que 
semanas, preguntarle por qué se comportaba así, con esa dejadez 
que mantenía su semblante sumido en una inexpresividad que la 
asustaba.

—Ángel, es el señor Puig —dijo, obedeciendo el tono imperativo 
del comisario—. Está muy alterado.

El inspector reaccionó, era como si hubiese estado intentando 
posponer aquel instante, los hechos que cambiarían su vida para 
siempre, y no pudiese evitar la explosión del polvorín.

No hizo falta que dijese nada, ya que, en cuanto apoyó el auri-
cular en su oreja, la voz del comisario penetró en su cerebro como 
una saeta al rojo vivo.

—¡Deje lo que esté haciendo, Roca! El subinspector Moragues le 
recogerá en breve.

—¿Qué ha pasado?
—Han encontrado a una chiquilla destripada en El Molinar. 

Necesito que vaya allí y ponga orden antes de que cunda el pánico. 
Espero que no haya desayunado mucho.

La comunicación se cortó. Sin soltar el auricular, se dio la vuelta 
y miró a su mujer notando cómo un escalofrío le retorcía la boca 
del estómago. De repente, después de intentarlo infructuosamente 
durante la mañana, había conseguido borrar de su mente rastros de 



38

emociones e instantáneas pretéritas. Le habría gustado ponerse en 
pie, darle un beso en la boca a su esposa y decirle que la amaba con 
la promesa de que todo volvería a ser como antes, aunque lo único 
que se atrevió a hacer fue ir al cuarto de baño a afeitarse y darse una 
ducha sin mediar palabra.

El agua caliente ejerció sobre él un efecto relajante mientras el 
vapor cubría las paredes y convertía el lavabo en un espacio irreal. 
Levantó los ojos y admiró con laxa curiosidad cómo su fi gura se 
desdibujaba en el espejo cubierto de vaho. Si el inspector hubiese 
sabido a qué insólitos y crueles sucesos estaba destinado a enfren-
tarse en los próximos días, habría interpretado aquel refl ejo borroso 
como un mal presagio.

Oyó tres golpes secos. Antes de que Margarita pudiera abrir la 
puerta, Ángel Roca saltó fuera de la ducha.

—¡Que esperen! —espetó dirigiéndose al dormitorio con la cin-
tura envuelta en una toalla—. ¡Salgo enseguida!

Como había previsto el inspector, su compañero Gregorio Mora-
gues esperaba al otro lado de la puerta con su habitual expresión 
somnolienta. Era un hombre de estatura media entrado en años, 
abundantes cabellos ensortijados enmarcando una cara redonda de 
facciones amables y barriga prominente bajo aquella sonrisa faci-
lona con la que trasmitía su alegre esencia.

—¡Buenos días, Margarita! —saludó con una suerte de reveren-
cia—. ¿Qué tal estás? 

—Bien, Gori. —Margarita no fue capaz de mirarle. Sus ojos pare-
cían recubiertos por una fi na y húmeda película de vidrio, estaba 
a punto de llorar. No quería darle una mala impresión al subins-
pector, y menos si se presentaba un caso importante que resolver. 
Gracias al sueldo de Ángel tenían una vida ideal y… «No», pensó 
Margarita, «el Cuerpo de Policía no va a salvar mi matrimonio».

—Te veo muy bien —el subinspector trató de disimular la ten-
sión que contagiaba la envarada mujer—. Un día de estos podríamos 
quedar y tomar unos vinitos. Isabel me pregunta a veces por ti y…

—¿Ha pasado algo grave? El comisario está histérico.
Gregorio Moragues, Gori para sus allegados y aquellos compa-

ñeros de comisaría con los que tenía un trato amistoso, vaciló. Era 
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la primera vez que Margarita le hacía una pregunta sobre el trabajo 
que su marido y él mismo desempeñaban haciendo de tripas cora-
zón, condenando sus principios cobardemente con el loable pro-
pósito de alimentar a sus familias y no darles más disgustos de los 
que se asumían haciendo camino durante una posguerra tan dura 
como la española. De cualquier forma, él se había adaptado al Régi-
men mejor que Ángel, que había marcado distancias con algunos 
policías de políticas marcadamente franquistas.

Adoptando una postura prudente, Gregorio borró la sonrisa que 
todos, aparte de los sospechosos que conducían a los calabozos de 
la Jefatura de Policía, conocían.

—No sé qué decirte —fue lo que dijo—. Al parecer han encon-
trado el cadáver de una pequeña en circunstancias… extrañas.

Pronunció aquella palabra después de una pausa, como si qui-
siera ocultar la realidad de su visita y necesitara suavizar el senti-
miento de fatalidad que le habían contagiado en comisaría antes de 
salir disparado hacia la casa de su compañero.

—¿Extrañas? —de todos los posibles escenarios que habría 
podido fi gurarse una mujer como Margarita Fluxà, bondadosa y 
de irreprochable decencia, los hechos que habían puesto en cono-
cimiento del subinspector Moragues habrían escapado de su 
entendimiento. 

Moragues se encogió de hombros. Conocía bien a la esposa de 
su compañero y consideró que ninguna explicación habría sido lo 
bastante descriptiva o congruente para alguien que no ha mirado a 
la muerte a los ojos.

—¡Buenos días! —Roca salió de su casa como si le empujase un 
vendaval. Se había vestido con tantas prisas que aún seguía ajustán-
dose las correas de la sobaquera con el arma en su funda—. ¡Vámonos!

 Moragues levantó un brazo para mostrarle la palma de la mano 
a la mujer de su compañero. Era un adiós, pero también una dis-
culpa, como si tuviera parte de responsabilidad en los dramas que 
se sucedían alrededor del planeta.

—Adiós, Margarita. Me alegro mucho de ver…
—¡Conduzco yo! —le interrumpió el inspector Roca abriendo 

la puerta del coche que su compañero había aparcado descuidada-
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mente frente a la casita de una planta que había heredado de sus 
padres. Antes de dejarse caer en el interior del vehículo, frenó con 
un repentino sobresalto. «¿Qué estás haciendo, hombre?»

Margarita era el amor de su vida y nunca había dicho o hecho 
nada que pudiera perjudicarle. Además, según los médicos ella no 
tenía la culpa de… 

—Lo siento —volvió a su lado y se disculpó. Había cogido la 
mano de su esposa sin darse cuenta, la sujetaba con fuerza.

—No te preocupes —una lágrima descendió por la mejilla de la 
mujer—. Te quiero.

A él le habría gustado poder contestar, pero no fue capaz de 
hacerlo. Margarita permaneció quieta en la entrada de su casa 
mientras el inspector subía al vehículo y la abandonaba en el silen-
cioso desierto de su hogar. Vio a través del espejo retrovisor cómo 
la única persona por la que no habría dudado en sacrifi carse se 
empequeñecía con la distancia hasta desaparecer. Sentía una pena 
infi nita.

Era domingo y había poco tráfi co, así que los agentes no cre-
yeron oportuno poner la sirena pese a las instrucciones que había 
recibido el subinspector Moragues. 

—El comisario no ha querido darme ningún detalle —aclaró—. 
Solo me ha dicho que te recoja y vayamos a…

—Indícame la dirección exacta —le cortó el inspector Roca 
dejando claro que no tenía ganas de hablar. 

Durante la Segunda República, debido a su pasado industrial y el 
marcado carácter obrero de la población, el barrio de El Molinar se 
había erigido como bastión del Partido Comunista. De los prime-
ros moradores del lugar, que pululaban entre los molinos harineros 
de viento construidos frente a la costa, a las famosas Rojas de El 
Molinar, aquellas mujeres comunistas que lucharon valientemente 
por sus ideas y a quienes Ángel Roca seguía admirando en secreto, 
las cosas habían cambiado palmariamente. Después de que el 5 de 
enero de 1937, cuando el inspector contaba con veintiséis años y 
creía ciegamente en la honradez y la voluntad como armas políticas 
infalibles, un franquista entrara en un cochambroso bar de la zona 
agitando los sujetadores manchados de sangre de Aurora Picornell, 
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una de las mujeres torturadas y fusiladas por el fascismo, las gentes 
del lugar habían cedido al terror reservándose sus opiniones.

Originariamente, en El Molinar convivían pescadores y palme-
sanos que tenían allí su residencia de verano. A principios del siglo 
XX, habiendo sido inaugurada la primera fábrica de gas de la isla, 
los molinos habían comenzado a transformarse en viviendas, y el 
barrio había perdido una parte de su tradición marinera y de curti-
dos. A pesar de que durante la década que acababa de comenzar, los 
revolucionarios años sesenta, su población empezaría a aumentar 
notoriamente con la llegada de trabajadores del sur de España y la 
construcción de viviendas plurifamiliares, por el momento seguía 
siendo un mísero conjunto de casuchas en expansión.

Roca asistía a los cambios de su tierra con una mezcla de hos-
tilidad y melancolía, como si cada construcción reciente, cada 
peninsular o cada progreso en detrimento de las costumbres de sus 
ancestros, supusiese una deuda con su pasado y aquella adolescen-
cia feliz que se proyectaba en su cerebro como una película muda 
en blanco y negro.

El inspector aparcó y, junto a su compañero, se dirigió hacia el 
gentío aventado por el espeluznante hallazgo que había hecho un 
pescador aquella luctuosa madrugada de agosto. Los inspectores se 
abrieron paso entre los curiosos y los efectivos policiales que los 
mantenían a raya tras el cordón policial para que no contaminaran 
la escena del crimen. La niña, que no debía tener más de diez años, 
estaba en una barquita sin más custodio que el tiempo y las cari-
cias de la espuma de mar sobre unas rocas junto a la costa. Habían 
cubierto su cuerpo con un lienzo que la sangre había teñido y bajo 
la tela se perfi laban los bultos de los intestinos. 

—Buenos días, inspectores —saludó uno de los agentes que vigi-
laban el cadáver.

—De buenos poco —rezongó Moragues sin poder apartar la vista 
de los quebradizos pies que asomaban bajo el lienzo ensangrentado.

Roca levantó la sábana lo justo para comprobar el estado del 
cuerpo. Las tripas desparramadas sobre la madera carcomida 
parecían formar una inmensa fl or de sangre que contrastaba dura-
mente con la piel blanca. Aparte de destriparla, a la niña le habían 
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cortado las orejas y arrancado los ojos toscamente. De un modo 
inconsciente, observando fi jamente las cuencas vacías y sin mover 
ni el músculo más diminuto de su rostro, pensó dolorosamente 
en la hija que deseaba con todo su corazón. Había soñado con ella 
tantas veces que podría haberla descrito como si la tuviese delante, 
desde los rasgos afi lados hasta el color de sus cabellos o la forma 
de sus fi nos tobillos. En el nebuloso palacio de su mente, el ins-
pector Roca la había llevado en brazos, cantado nanas y pasado 
largas noches en vela procurando apaciguar su llanto. Aquella niña 
muerta le recordaba al prototipo de hija que había diseñado en sus 
sueños. 

A pesar de que el rigor mortis había empezado a extenderse tin-
tando la tez con azules evanescentes, de las mutilaciones, la sangre 
y las moscas, la chiquilla no parecía muerta, sino dormida. Tenía 
gruesas marcas moradas en el cuello, posiblemente, dedujo el ins-
pector, porque había sido estrangulada. El largo y ondeante pelo 
castaño rodeaba su cabecita como un halo vivo de sinuosas serpien-
tes. Por alguna razón que no alcanzaba a entender, Roca recordó las 
reproducciones de algunos cuadros antiguos en los que la celebé-
rrima gorgona conocida como Medusa aparecía vociferando des-
pués de ser decapitada por Perseo. 

—Madre del amor hermoso —oyó que susurraba Moragues 
antes de inclinarse hacia adelante sin poder reprimir el vómito.

El inspector se agachó para estudiar el cuerpo de cerca pese al 
insoportable tufo de las vísceras expuestas al sol.

—¿Dónde están los de la científi ca? —preguntó seguidamente 
soltando el lienzo.

—¡Esos van a su aire! —dijo insolentemente uno de los policías 
uniformados.

Roca le dirigió una mirada severa que encogió al agente. Rubo-
rizado, el chico agachó la cabeza.

—Como la niña está desnuda —dijo—, imagino que no habréis 
encontrado documentación junto al cuerpo.

—Nada —dijo el agente que no se había pronunciado hasta el 
momento viendo que su compañero prefería seguir callado.

—¿Algún testigo?


