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Una tarde, mil doscientos pies por encima del valle, dos 
personas descansaban sentadas a la sombra de un pino so-
litario. Eran Gabriel Vadum y la señora Ingrid. Iban de 
camino a casa después de una excursión a las montañas. 
Como desde una nube, miraron hacia la vasta llanura que 
se extendía debajo de ellos en medio de una niebla par-
padeante. Podían distinguir con precisión cada una de 
las casas del pequeño pueblo donde vivían actualmente. 
Visto desde las alturas, parecía un conjunto de colmenas. 
Cerca de la ciudad se conducía un puente cerrado sobre 
el desagüe de la montaña sobre una serie de altos pilotes, 
alrededor de los cuales la corriente espumaba, formando 
una pequeña cascada.

Gabriel Vadum había dejado su sombrero a un lado, 
sobre el brezo. Era un hombre grande y corpulento bien 
entrado ya en la treintena, con una barba castaña oscura 
que le llegaba hasta el pecho. Uno de los muchos rayos de 
sol a la sombra del pino impactó sobre su mejilla, brilló a 
través de su oreja y se extendió como un esmalte sobre su 
frente abombada y su coronilla semicalva. Mantuvo am-
bas manos aferradas al puño de su bastón y miró al frente 
con expresión de sufrimiento.

Un par de veces, sus pequeños ojos oscuros se habían 
vuelto inquietos hacia la señora Ingrid que, sentada incli-
nada hacia delante y apoyando la barbilla en una mano, 
contemplaba pensativa el valle. Su otra mano descansa 
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sobre la rodilla de él. En esa postura había permanecido 
sentada durante mucho tiempo sin decir nada y sin perca-
tarse de las miradas vigilantes de su amigo.

Ella era unos diez años más joven que él, de comple-
xión ligera, con algunas pecas en la frente debido al sol 
del verano, pero de facciones hermosas y regulares. Tam-
bién sobre ella caían como salpicados algunos rayos de 
sol, que temblaban en su vestido como animalillos. Alre-
dedor de su cabello, de un rubio rojizo, se había atado un 
velo blanco que le cubría la parte posterior de la cabeza 
como un pequeño gorro con un gran lazo en la nuca.

«¿En qué piensas, Ingrid?» le preguntó Gabriel Vadum.
Ella despertó. Lentamente levantó la cabeza y la dejó 

caer pesadamente sobre el hombro de Gabriel.
«¡En que te quiero!» dijo, cerrando los ojos.
Gabriel Vadum la rodeó con el brazo y acerco la me-

jilla a su frente; pero su rostro no cambió su expresión 
preocupada. Y nuevamente se sentaron en silencio duran-
te un rato, mientras el murmullo de un arroyo de monta-
ña abajo en el bosque les llegaba a través del silencio.

 
• • •

—Dime una cosa, Ingrid, vi que recibiste una carta 
esta mañana. ¿No era de la casa del párroco?

—Sí.
—¿Les pasa algo a sus hijos?
—¿Por qué piensas eso?
—Me ha parecido notarlo en ti. Ingrid levantó la mirada.
—¿Ah, sí? Bueno, entonces mejor te lo cuento tal y 

como es. Los dos han tenido sarampión. Han estado bas-
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tante mal. Pero ya se han recuperado del todo. Kaare ya 
ni siquiera guarda cama. ¡Es verdaderamente como un pe-
queño oso, ese chico!»

Ella había retirado la cabeza de su hombro y se puso 
a atar el velo alrededor de su cuello, donde se le había des-
hecho el lazo.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?
—¡Ay, Gabriel!¡Tengo la sensación de que en estos 

momentos ya tienes suficiente con tus propios problemas, 
amigo mío!

—Pero ya ves que no sirve de nada querer ocultarme algo.
—Esa no era mi intención. Simplemente no quería 

decirte nada al respecto hoy. ¿No te has dado cuenta de 
qué día es? No, probablemente no lo has hecho".

—¿Hoy?. Déjame pensar. ¿No es el veintisiete de 
agosto?

—Sí. Hoy hace exactamente un año recibí la carta 
tuya que hizo que me decidiera. Así que, en cierto modo, 
es nuestro aniversario de compromiso. Me escribiste que 
si no recibías una respuesta mía en dos días, te irías y no 
volverías nunca más.

Gabriel tomó su mano.
—Por eso me he encontrado esas rosas tan grandes y 

hermosas rosas en mi escritorio esta mañana.
—Sí. Pero no debes lamentar que no recordaras el día. 

Entiendo perfectamente que no tenga el mismo significa-
do para ti que para mí. Nuestra relación era tan diferente 
entonces. Por cierto, ¿te he contado alguna vez que aquella 
mañana fui hasta el final del camino de mi casa para esperar 
al cartero? ¡Estaba tan segura de que habría una carta tuya! 
Desde por la mañana había sentido tal inquietud que no 
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