Una tarde, mil doscientos pies por encima del valle, dos
personas descansaban sentadas a la sombra de un pino so-
litario. Eran Gabriel Vadum y la sefora Ingrid. Iban de
camino a casa después de una excursién a las montafas.
Como desde una nube, miraron hacia la vasta llanura que
se extendia debajo de ellos en medio de una niebla par-
padeante. Podian distinguir con precisién cada una de
las casas del pequeno pueblo donde vivian actualmente.
Visto desde las alturas, parecia un conjunto de colmenas.
Cerca de la ciudad se conducia un puente cerrado sobre
el desagiie de la montana sobre una serie de altos pilotes,
alrededor de los cuales la corriente espumaba, formando
una pequefa cascada.

Gabriel Vadum habia dejado su sombrero a un lado,
sobre el brezo. Era un hombre grande y corpulento bien
entrado ya en la treintena, con una barba castafia oscura
que le llegaba hasta el pecho. Uno de los muchos rayos de
sol a la sombra del pino impacté sobre su mejilla, brillé a
través de su oreja y se extendié como un esmalte sobre su
frente abombada y su coronilla semicalva. Mantuvo am-
bas manos aferradas al punio de su bastén y miré al frente
con expresién de sufrimiento.

Un par de veces, sus pequefios ojos oscuros se habfan
vuelto inquietos hacia la senora Ingrid que, sentada incli-
nada hacia delante y apoyando la barbilla en una mano,
contemplaba pensativa el valle. Su otra mano descansa
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sobre la rodilla de él. En esa postura habia permanecido
sentada durante mucho tiempo sin decir nada y sin perca-
tarse de las miradas vigilantes de su amigo.

Ella era unos diez anos mds joven que él, de comple-
xién ligera, con algunas pecas en la frente debido al sol
del verano, pero de facciones hermosas y regulares. Tam-
bién sobre ella cafan como salpicados algunos rayos de
sol, que temblaban en su vestido como animalillos. Alre-
dedor de su cabello, de un rubio rojizo, se habia atado un
velo blanco que le cubria la parte posterior de la cabeza
como un pequeio gorro con un gran lazo en la nuca.

«;En qué piensas, Ingrid?» le pregunté Gabriel Vadum.

Ella despert6. Lentamente levanté la cabeza y la dejé
caer pesadamente sobre el hombro de Gabriel.

«;En que te quierol» dijo, cerrando los ojos.

Gabriel Vadum la rodeé con el brazo y acerco la me-
jilla a su frente; pero su rostro no cambié su expresiéon
preocupada. Y nuevamente se sentaron en silencio duran-
te un rato, mientras el murmullo de un arroyo de monta-
fia abajo en el bosque les llegaba a través del silencio.

—Dime una cosa, Ingrid, vi que recibiste una carta
esta manana. ;No era de la casa del parroco?

—Si.

—;Les pasa algo a sus hijos?

—:Por qué piensas eso?

—Me ha parecido notarlo en ti. Ingrid levanté la mirada.

—Ah, si? Bueno, entonces mejor te lo cuento tal y
como es. Los dos han tenido sarampién. Han estado bas-
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tante mal. Pero ya se han recuperado del todo. Kaare ya
ni siquiera guarda cama. ;Es verdaderamente como un pe-
queno o0so, ese chicol»

Ella habia retirado la cabeza de su hombro y se puso
a atar el velo alrededor de su cuello, donde se le habia des-
hecho el lazo.

—Por qué no me lo has dicho antes?

—;Ay, Gabriel!;Tengo la sensacién de que en estos
momentos ya tienes suficiente con tus propios problemas,
amigo mio!

—Pero ya ves que no sirve de nada querer ocultarme algo.

—Esa no era mi intencién. Simplemente no queria
decirte nada al respecto hoy. ;No te has dado cuenta de
qué dia es? No, probablemente no lo has hecho".

—Hoy?. Déjame pensar. ;No es el veintisiete de
agosto?

—Si. Hoy hace exactamente un afio recibi la carta
tuya que hizo que me decidiera. Asi que, en cierto modo,
es nuestro aniversario de compromiso. Me escribiste que
si no recibias una respuesta mia en dos dias, te irfas y no
volverfas nunca mds.

Gabriel tomé su mano.

—7Por eso me he encontrado esas rosas tan grandes y
hermosas rosas en mi escritorio esta mafiana.

—Si. Pero no debes lamentar que no recordaras el dia.
Entiendo perfectamente que no tenga el mismo significa-
do para ti que para mi. Nuestra relacién era tan diferente
entonces. Por cierto, ;te he contado alguna vez que aquella
mafana fui hasta el final del camino de mi casa para esperar
al cartero? ;Estaba tan segura de que habria una carta tuya!
Desde por la mafana habia sentido tal inquietud que no
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