Preludio

Vaya, existié un hombre; lo llamaremos Yefim.

No tenia un nombre pulcro y apropiado, de esos que
ostentaban los nobles y los burgueses, ningtin nombre de
pila que le fuera exclusivo y solo a él perteneciera. Era un
campesino, un muzhik; su padre habia buscado el nom-
bre en un calendario viejo, amarillento y desgarrado. «Se
llamard Yefim», dijo el padre con fastidio y mal humor,
pues deletrear el almanaque le habia resultado extenuante.

«De acuerdo», dijo el pope y consigné el nombre en
el registro eclesidstico.

«Bien», dijo el comisario y lo anoté mds tarde en su
pasaporte, el cual Yefim portaba consigo de manera regla-
mentaria.

No, no, nadie podia reprocharle nada. Quizds viniera
alguien, un gendarme o parecido, a atribuirle algo malo
o ilegal. De inmediato, él sacaria su pasaporte grasiento
de la chaqueta de lana verde, haciendo caer al suelo hojas
de tabaco y caramelos de frambuesa, pegajosos y rosados.
«Mire, Su Senoria, todo en orden, ;verdad?», y guifiaria
sus astutos ojos de hurdn, mientras su pajiza barba gris-
verde se erizarfa como la cola de un gato irritado.

Nadie podia hacerle dafo. Ningtin gendarme, nin-
gln policia... ni siquiera el mismisimo zar.

Si el zar pasara por el camino y lo interpelase: «Eh,
0, muzhik, ;como te llamas?l», él no tendria por qué tem-
blar. No necesitarfa mover ni una pestafia. Le mostraria el
pasaporte al zar con una ligera reverencia, a lo caballero:
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«Aqui tiene, Padrecito, todo en orden. Mi nombre es Ye-
fim Alexandrévich, nacido aqui'y alld, en tal fecha. Le rue-
go que lo compruebe». Y el zar saludarfa militarmente y
pedirfa disculpas: «Disculpe la molestia, mi querido Yefim
Alexandrévich», se harfa a un lado y le despejaria el paso.
Entonces Yefim caminaria con franqueza y aplomo.

Resoplaba un poco, pues padecia de corazén graso y
asma. Pero aquello ya se le pasarfa con el saludable cli-
ma siberiano. A pesar de sus pies hinchados, salté ligero
como un pdjaro a un vagén de la linea férrea San Peters-
burgo-Tiumeni.

Sus astutos ojos de hurdn guinaron con intencién a
su companera de asiento, una joven campesina de la go-
bernacién de Tobolsk. Tenfan siete horas de viaje juntos
—je, je— y en ese lapso muchas cosas podian suceder:
entablar una amistad, ya fuera para toda la vida o para lo
que se considerase como tal; quizds incluso le cayera algo
de amor a él, Yefim Alexandrdvich, de treinta y tres afos,
bastante robusto y, a excepcién de algunos dientes caria-
dos, en espléndida forma, de profesién mozo de postas,
mozo de postas imperial ruso, trasladado a Pokrévskoye,
situado en el rio Tobol, en la gobernacién de Tobolsk.

Pero Yefim Alexandrévich estaba agotado por el largo
viaje. Se durmid, soiié con un semental negro de hierro
y una yegua plateada y, cuando despertd, la campesina
habia desaparecido y un soldado con un rostro parecido
a un tomate estaba sentado frente a él. Sus ojos eran to-
talmente invisibles. Pero apestaba por la boca a sopa de
cebolla y a vodka de mala calidad.

Yefim Alexandrévich sintié apetito y retird el papel
de periédico de media morcilla y un buen trozo de pan
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de centeno. Habia tenido que empaquetarlo él mismo.
Yefim Alexandrévich estaba completamente solo en el
mundo. No tenfa madre, ni padre, ni esposa, solo un tio
viejo y con problemas de audicién en Nizhni Névgorod,
con el que no se podia hacer nada de provecho.

Una ldgrima cay6 en la barba gris-verde de Yefim
Alexandrévich.

El soldado exhibia, de pronto, quién sabe de dénde,
unos ojos que parecian pequefias dianas.

«;Se te ha muerto alguien, al parecer? Venga, consué-
late. Muerto es muerto. Los de nuestro oficio podemos
morir a diario. Soy un guerrero y este es un oficio duro.
Que Dios proteja al zar».

«Que lo proteja», contest6 Yefim Alexandrévich, qui-
téandose la gorra.

Se extrané de que el soldado hubiera dicho guerrero.
i{Qué palabra tan pomposa para una ocupacién tan hu-
milde! jGuerrero! Entonces, ¢l deberia llamarse Consejero
de Postas o Guardidn de Caballos, je, je. Pero luego comen-
26 a relatarle al soldado, con gran profusién de detalles, la
pérdida que habia sufrido en su parentela mds cercana. Se
enredd de tal modo en su mentira que terminé creyendo
en la veracidad de su propio embuste. «;Conoce, Su Se-
forfa Suboficial, San Petersburgo?».

No, no lo conocia. En cambio, si, le eran familiares
Mosct, Riga, Lodz, Varsovia. ..

«Ya estd bien», lo interrumpié Yefim Alexandrévich
con brusquedad, «tengo que contar mi historia. ;Aca-
so muri6 tu sobrina Feodérovna o la mia? ;Feodérovna,
aquella nifia de Dios con cabello rubio como el trigo, be-
lla como un dngel? A la tierna edad de catorce anos, en la
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