
Preludio

Vaya, existió un hombre; lo llamaremos Yefim.
No tenía un nombre pulcro y apropiado, de esos que 

ostentaban los nobles y los burgueses, ningún nombre de 
pila que le fuera exclusivo y solo a él perteneciera. Era un 
campesino, un muzhik; su padre había buscado el nom-
bre en un calendario viejo, amarillento y desgarrado. «Se 
llamará Yefim», dijo el padre con fastidio y mal humor, 
pues deletrear el almanaque le había resultado extenuante.

«De acuerdo», dijo el pope y consignó el nombre en 
el registro eclesiástico.

«Bien», dijo el comisario y lo anotó más tarde en su 
pasaporte, el cual Yefim portaba consigo de manera regla-
mentaria.

No, no, nadie podía reprocharle nada. Quizás viniera 
alguien, un gendarme o parecido, a atribuirle algo malo 
o ilegal. De inmediato, él sacaría su pasaporte grasiento 
de la chaqueta de lana verde, haciendo caer al suelo hojas 
de tabaco y caramelos de frambuesa, pegajosos y rosados. 
«Mire, Su Señoría, todo en orden, ¿verdad?», y guiñaría 
sus astutos ojos de hurón, mientras su pajiza barba gris-
verde se erizaría como la cola de un gato irritado.

Nadie podía hacerle daño. Ningún gendarme, nin-
gún policía… ni siquiera el mismísimo zar.

Si el zar pasara por el camino y lo interpelase: «¡Eh, 
tú, muzhik, ¿cómo te llamas?!», él no tendría por qué tem-
blar. No necesitaría mover ni una pestaña. Le mostraría el 
pasaporte al zar con una ligera reverencia, a lo caballero: 
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«Aquí tiene, Padrecito, todo en orden. Mi nombre es Ye-
fim Alexandróvich, nacido aquí y allá, en tal fecha. Le rue-
go que lo compruebe». Y el zar saludaría militarmente y 
pediría disculpas: «Disculpe la molestia, mi querido Yefim 
Alexandróvich», se haría a un lado y le despejaría el paso. 
Entonces Yefim caminaría con franqueza y aplomo. 

Resoplaba un poco, pues padecía de corazón graso y 
asma. Pero aquello ya se le pasaría con el saludable cli-
ma siberiano. A pesar de sus pies hinchados, saltó ligero 
como un pájaro a un vagón de la línea férrea San Peters-
burgo-Tiumeni.

Sus astutos ojos de hurón guiñaron con intención a 
su compañera de asiento, una joven campesina de la go-
bernación de Tobolsk. Tenían siete horas de viaje juntos 
—je, je— y en ese lapso muchas cosas podían suceder: 
entablar una amistad, ya fuera para toda la vida o para lo 
que se considerase como tal; quizás incluso le cayera algo 
de amor a él, Yefim Alexandróvich, de treinta y tres años, 
bastante robusto y, a excepción de algunos dientes caria-
dos, en espléndida forma, de profesión mozo de postas, 
mozo de postas imperial ruso, trasladado a Pokróvskoye, 
situado en el río Tobol, en la gobernación de Tobolsk.

Pero Yefim Alexandróvich estaba agotado por el largo 
viaje. Se durmió, soñó con un semental negro de hierro 
y una yegua plateada y, cuando despertó, la campesina 
había desaparecido y un soldado con un rostro parecido 
a un tomate estaba sentado frente a él. Sus ojos eran to-
talmente invisibles. Pero apestaba por la boca a sopa de 
cebolla y a vodka de mala calidad.

Yefim Alexandróvich sintió apetito y retiró el papel 
de periódico de media morcilla y un buen trozo de pan 
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de centeno. Había tenido que empaquetarlo él mismo. 
Yefim Alexandróvich estaba completamente solo en el 
mundo. No tenía madre, ni padre, ni esposa, solo un tío 
viejo y con problemas de audición en Nizhni Nóvgorod, 
con el que no se podía hacer nada de provecho.

Una lágrima cayó en la barba gris-verde de Yefim 
Alexandróvich.

El soldado exhibía, de pronto, quién sabe de dónde, 
unos ojos que parecían pequeñas dianas. 

«¿Se te ha muerto alguien, al parecer? Venga, consué-
late. Muerto es muerto. Los de nuestro oficio podemos 
morir a diario. Soy un guerrero y este es un oficio duro. 
Que Dios proteja al zar».

«Que lo proteja», contestó Yefim Alexandróvich, qui-
tándose la gorra.

Se extrañó de que el soldado hubiera dicho guerrero. 
¡Qué palabra tan pomposa para una ocupación tan hu-
milde! ¡Guerrero! Entonces, él debería llamarse Consejero 
de Postas o Guardián de Caballos, je, je. Pero luego comen-
zó a relatarle al soldado, con gran profusión de detalles, la 
pérdida que había sufrido en su parentela más cercana. Se 
enredó de tal modo en su mentira que terminó creyendo 
en la veracidad de su propio embuste. «¿Conoce, Su Se-
ñoría Suboficial, San Petersburgo?».

No, no lo conocía. En cambio, sí, le eran familiares 
Moscú, Riga, Lodz, Varsovia…

«Ya está bien», lo interrumpió Yefim Alexandróvich 
con brusquedad, «tengo que contar mi historia. ¿Aca-
so murió tu sobrina Feodórovna o la mía? ¿Feodórovna, 
aquella niña de Dios con cabello rubio como el trigo, be-
lla como un ángel? A la tierna edad de catorce años, en la 
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