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1.

Sucedió que Fermosa, haciéndose llamar Ycer, Lourenca, 
Beatriz y otros nombres, pues bajo ellos había de ocultar 
el verdadero, partióse para Indias, como así habíale dis­
puesto su buen padre Abraham. Contaba entonces dieci­
siete años y fue en las mismas fechas de abril de 1660 en 
que en Sevilla habíase celebrado el Gran Auto de Fe con­
tra cuarenta y siete judaizantes.

Vísperas eran de la ceremonia cuando la nave «Gran 
Peregrina», llamada antes «Hispaniola» en las luchas del 
corso, abandonaba el puerto y se apartaba de los ojos llo­
rosos de aquel hombre. Su llanto contenido iba borrán­
dole la penosa imagen de una ilusión llevada por el agua 
como si se tratara de una estampa maldita.

El suspiro del aire, recién amanecido, que parecíale 
el soplo de un dios indiferente, un dios confuso, incier­
to, desdibujado, había hinchado las velas por encima del 
mar, tan inmensamente horizontal que no cabía en los 
ojos de Fermosa.

«Dios proveerá, hija mía», musitó el hombre reco­
giendo en la suya los ecos de una voz mucho más vieja. 
Después volvió a sus días.

Eran los de don Joao Álvarez y doña Elvira Moya, 
nombres también fingidos tras los que iban ocultos un 
médico portugués, buen amigo de Abraham, y su mujer, 
antes cristiana vieja, pues bajo su tutela había puesto el 
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anciano a la niña de sus ojos. También aquel Isaac Orobio 
de Castro y su esposa lloraron como muchos su condi­
ción proscrita. Él, que había sido insigne físico, profesor 
en Sevilla y tenido a su cuidado un gran duque, había 
perdido hacienda, respetos y prestigio por acusación falsa 
de uno de sus criados que, reprendido por robar, corrió 
a encontrar venganza al Santo Oficio. Bastó decir que la 
mujer no probaba el cerdo y que usaba de mudarse ropa 
limpia los sábados, para ver sobre ellos y sobre sus perte­
nencias el filo justiciero del Santo Tribunal. Y como larga 
y fatigosa había de ser la travesía, tendría la joven huérfa­
na ocasión de conocer la historia toda de estos sus nuevos 
protectores.

—He aquí, hija mía, el comienzo de la multa —leía 
Fermosa a trompicones del pliego ajado y áspero que el 
médico le puso entre las manos:

«… que observa el Sabbath, poniéndose ropas lim­
pias o de fiesta, camisas limpias y lavadas y tocadas; or­
denando y limpiando sus casas el viernes por la tarde y 
encendiendo por las noches lámparas nuevas con bujías y 
antorchas, más temprano que las otras noches de la sema­
na, cocinando en dicho viernes alimentos necesarios para 
el sábado y comiendo en este día así la carne cocinada en 
viernes, como es la costumbre de los judíos, no tocando 
los alimentos en todo el día hasta la caída de la tarde, y 
especialmente el ayuno de la Reina Ester…»

—¿Qué delito hay en esto? —había preguntado la 
muchacha, dejando de leer.

Era esa la primera vez que leía un documento con­
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denatorio, la primera que hacía preguntas sobre ello. Y el 
camino emprendido mar arriba era largo, muy largo.

—Jamás lo supimos bien —le contestó don Joao.
—Vos, ¿sois judíos? —volvía a preguntar.
—Sí, hija, lo somos por fuerza —repuso el médi­

co—, como tales huimos, como tales lo hemos perdido 
todo y como tales nos tienen y nos tratan.

Decía todo esto aún sin saber que a esas mismas ho­
ras se habían levantado ya las tarimas en medio de Sevilla, 
en una de las cuales aparecía el Santo Tribunal y hacia la 
otra irían ascendiendo, vestidos de ropones amarillos de 
aspadas bandas negras, cerca de medio centenar de reos. 
Que cien mil espectadores habían pagado caro para ver el 
desfile y que, entre los quemados en efigie, los relajados y 
los huesos escarnecidos por todas las gargantas, pregoná­
banse los nombres de Joao Álvarez, alias Isaac Orobio, y 
de Elvira Moya, alias Raquel de Castro.

Nada de eso podía saber don Joao, navegando tan le­
jos del brasero y dado por muerto o por huido a las ciu­
dades de Ámsterdam o de Amberes.

Poco sabía por entonces Fermosa de intrigas y ma­
tanzas. Había, sí, visto en los días de fiesta desfilar cuerpos 
semidesnudos y cirios encendidos en las manos de mu­
chos. Pero jamás pensó que fuera por delitos. En su ni­
ñez presenciaba también fiestas de toros y las creía iguales, 
porque era siempre su ama quien la llevaba a verlas. No 
así los dos tutores que, por ancianos ya, habían conocido 
la garrucha y el agua tormentosa en las criptas secretas de 
los jueces, las cárceles mugrientas y lo que les costaba pa­
gar con sus dineros, mientras duraron, acogerse a un edic­
to de gracia, o ver borrado el suyo entre los muchos otros 
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nombres que aparecían escritos en los autos de fe.
Lo que para Fermosa era un viaje halagüeño pagado 

por su padre, era para estos otros huida necesaria. Sabían 
incluso cómo, bajo sus pies, se consumían en sótanos y 
remos multitud de proscritos de peor suerte, traídos a ga­
leras como pago liviano, tras haber abjurado de sus apos­
tasías. De todo ello, Fermosa no sabía sino lo que su se­
ñor padre Abraham le había explicado:

«Astrólogos hay en Holanda, hija mía, que afirman la 
existencia de ignotas tierras en donde hay quien aguarda 
la llegada del verdadero Mesías. Y allá habrás de encami­
narte en mi nombre y en el tuyo». A la tierna muchacha, 
educada entre cristianos viejos, le costaba creer tales augu­
rios; ella, que terminaba cada rezo en voz alta con aquel 
«gloria Patri et filio» y que se santiguaba igual que su ama, 
¿a qué otro Mesías había de ir a encontrar?

Había tenido aquel buen padre que esperar el momen­
to oportuno para iniciarla, secretamente, en el Bar Mizvah. 
Sólo a partir de entonces se acostumbró la niña a ver modi­
ficadas sus plegarias, acabándolas «en el nombre del Señor, 
Adonai, amén»; a tocarse con el talé y a cantar, sin arrodi­
llarse, los Salmos de David, si ello no comportaba riesgo 
para su vida. Pero tampoco entonces había entendido bien, 
a sus trece años, la trascendental diferencia. Cantaba, eso 
sí, por el placer del canto y aprendía de memoria versos de 
Cuzari; mas lo hacía por el capricho de usar lo prohibido. 
Y si guardó celosamente desde entonces los ritos de su pa­
dre, fue siempre por la veneración que hacia él sentía.

Ahora, sobre el mar, traída de la mano de estos hom­
bres cansados, doloridos del viaje, de la secreta espera y las 
incertidumbres de su futuro incierto, era cuando la joven 
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