Capitulo II

Esto es asi: un martes 6 de abril entré en prisién. Me
habia preparado psicolégicamente para ese momento.
Bueno, en realidad no, no me habia preparado, es un de-
cir. Simplemente sabia que llegaria esa hora exacta. No
habia vuelta atrds. No se pueden detener las agujas del re-
loj. Las puertas se abren y luego las puertas se cierran. Es
asi. Es asi. El taxista, un hombre corpulento y con un
fuerte acento de algtn pais del este, habia decidido por
iniciativa propia tomar una salida diferente de la autovia,
porque, segun sus palabras, de esa forma podia dejarme
antes frente a la puerta del centro penitenciario. ;Antes?
Me esperaban unos anos en los que esas palabras (antes y
después) adquirirfan sentidos menos claros y evidentes.
Pesaba sobre mi un gran vacio; me rodeaba, me definfa e
increpaba al mismo tiempo esa elocuencia de no esperar
nada. No tengo prisa, respondi, y el taxista, que ya me
habia reconocido por la prensa de esos dias, lanzé una ri-
sotada exagerada. Sali del taxi con el sonido de su fuerte
risa en mi cabeza, rebotando de un lado a otro como una
pelota de ping pong. (Es justo indicar que esa imagen no
es aleatoria sino inducida: en el folleto de la cdrcel que me
habian entregado la semana anterior se hablaba elogiosa-
mente de la sala de juegos, y en la imagen que acompana-
ba al texto se veia una gran sala de esparcimiento con va-
rias mesas de ping pong ordenadas matemdticamente.)
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En fin, mira, la cosa fue que al llegar a la puerta de la cdr-
cel me encontré con un par de periodistas que hacian
guardia desde dos horas antes; ambos querfan conocer mi
situacién emocional. Cuando me vieron salir del taxi sin
compania alguna, sin familia ni amigos (en realidad creo
que perdi a unos y a otros hace tiempo), parece que crecié
el coraje en ellos. Con un gesto que parecia ensayado lan-
zaron al suelo y luego pisotearon el cigarro que andaban
fumando. Se acercaron entonces apresuradamente hasta
mi con el objetivo de preguntarme algo que rondaba la
cabeza de mucha gente durante esos dias, algo que reco-
rria sulfuroso las mesas de redaccién de periddicos y ra-
dios, algo simple, algo ya convertido en cliché en este tipo
de casos: si tenia pensado tirar de la manta. ;Tirar de la
manta? Cémo que tirar de la manta. Vaya expresién de
mierda. Esa era su dnica pregunta. Pero espera, quizd sea
necesario detenerse aqui. Presta atencién: durante los me-
ses previos a mi ingreso en prisién habia escuchado a dia-
rio esta estipida expresion (tirar de la manta). Lo cierto es
que de un modo un tanto exagerado (e incontrolable) ha-
bia crecido un rumor segtin el cual obraban en mi poder
cientos de grabaciones y documentos con la fuerza sufi-
ciente como para voltear todo el proceso. Segtin ese voce-
rio yo posefa informacién comprometida con la que po-
der hacer caer a algunos miembros del ayuntamiento en
el que habia trabajado durante una década; que mi infor-
macién podria implicar incluso nuevas ramificaciones que
hiciesen mds extensa la trama de corrupcién. Me hizo
sentir bien, quiero decir que me hizo sentir bien el hecho
de que supusieran que yo era més listo o menos pusildni-
me de lo que realmente soy, pero no, yo no era mis que
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una pieza idiota, consciente pero idiota de un proceso
mayor. Me usaron en la misma medida en que me dejé
utilizar. La leccién que aquella noche en Jumella me habia
dado Jacinto Huerta (asi se llamaba el hombre con el que
pasé las horas en aquel bar, perdén) me habia traido hasta
aqui, tantos anos después. Eso es lo que intento contar.
Eso es lo que no sé si sabré contar. Pero en cierta medida
tengo una ventaja: sé lo que va a suceder, conozco exacta-
mente lo que va a ocurrir minuto a minuto, palabra por
palabra; por eso escribir no es para mi otra cosa que una
forma de raspar la capa de mugre que tiene todo lo vivo.
Ha sido Bodo Latzti quien me ha ensefiado recientemen-
te que la escritura es paciencia, saber postergar, intuir el
orden de lo cadtico. Un escritor es un postergador. No
hay nada extraordinario en la medida en que no existe lo
ordinario. En fin, a lo que iba, el juicio en el que fui en-
causado y condenado habia sido seguido muy de cerca
por todos los medios de comunicacién y durante semanas
todas las tertulias debatian sobre la trama. Asi lo llama-
ban: la trama, o también la operacién churumbel, como
aparecia en los informes de la policia. Los tertulianos de
derechas buscaban pequenos resquicios argumentales, fi-
suras que sirvieran para exonerar del mayor peso de culpa
a los de su corriente y confiaban, con razodn, en librarles
de la cércel. Era evidente que las figuras visibles, los politi-
cos mds conocidos e incluso los de media posicién esta-
ban siendo descargados del peso real de su responsabili-
dad. Se habian establecido pactos invisibles desde los que
se elevaban férreas barricadas periodisticas por las que era
imposible que ciertas informaciones, por mds que fueran
veridicas, apareciesen como crefbles. La corrupcién es un
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surtidor de ficciones donde lo delirante adquiere muscu-
lo. Y he aqui lo fascinante, el juego de luces, el abracada-
bra de esta historia. En mi caso, mi papel secundario
como guardidn de papeles, de sobres y maletines en el s6-
tano del ayuntamiento y en el trastero de mi casa, que pa-
recia a todas luces el papel menos relevante y la cara me-
nos conocida, iba a voltearse de la noche a la mafiana en
papel protagonista, algo asi como si yo fuese el oscuro
vértice fundamental de un malvado plan de corrupcién.
Si, de verdad, asi es, asi de loco. Alguien habia decidido
que ese tipo del sétano, o sea yo, ese tipo que apenas ha-
blaba en las reuniones y que ni se sabia muy bien lo que
hacia; ese tipo que se pasaba las horas sentado en un se-
mis6tano del ayuntamiento con «cosas de cultura», ese
tipo habria de ser, alguien lo decidié asi, el personaje ade-
cuado para sostener sobre sus hombros toda la culpa de la
malversacién orquestada por politicos locales y empresa-
rios ambiciosos. Hablaban de millones de euros. jMillo-
nes de euros!, esa era la cifra que segin varios informes
habia pasado por mis manos. De este modo, el pusildni-
me que yo era, y que siempre habia sido, aparecié de
pronto en los medios (prensa escrita, informativos de tele-
visién, redes sociales...) como la siniestra y aguerrida
mano negra ejecutora de toda una larga historia criminal.
Nadie intenté ponerlo en duda. Un delirio. Pero hay mds.
Hay piezas que en ocasiones el azar pone a funcionar
inesperadamente construyendo un orden que parece in-
cuestionable cuando en realidad las raices de ese orden no
son mds que espuma. Un periodista obtuvo informacién
acerca de mi abuelo, es cierto, es asi. Un periodista vincu-
lado a la derecha medidtica dio con un fino hilo del que
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