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Capítulo II

Esto es así: un martes 6 de abril entré en prisión. Me 
había preparado psicológicamente para ese momento. 
Bueno, en realidad no, no me había preparado, es un de-
cir. Simplemente sabía que llegaría esa hora exacta. No 
había vuelta atrás. No se pueden detener las agujas del re-
loj. Las puertas se abren y luego las puertas se cierran. Es 
así. Es así. El taxista, un hombre corpulento y con un 
fuerte acento de algún país del este, había decidido por 
iniciativa propia tomar una salida diferente de la autovía, 
porque, según sus palabras, de esa forma podía dejarme 
antes frente a la puerta del centro penitenciario. ¿Antes? 
Me esperaban unos años en los que esas palabras (antes y 
después) adquirirían sentidos menos claros y evidentes. 
Pesaba sobre mí un gran vacío; me rodeaba, me definía e 
increpaba al mismo tiempo esa elocuencia de no esperar 
nada. No tengo prisa, respondí, y el taxista, que ya me 
había reconocido por la prensa de esos días, lanzó una ri-
sotada exagerada. Salí del taxi con el sonido de su fuerte 
risa en mi cabeza, rebotando de un lado a otro como una 
pelota de ping pong. (Es justo indicar que esa imagen no 
es aleatoria sino inducida: en el folleto de la cárcel que me 
habían entregado la semana anterior se hablaba elogiosa-
mente de la sala de juegos, y en la imagen que acompaña-
ba al texto se veía una gran sala de esparcimiento con va-
rias mesas de ping pong ordenadas matemáticamente.) 
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En fin, mira, la cosa fue que al llegar a la puerta de la cár-
cel me encontré con un par de periodistas que hacían 
guardia desde dos horas antes; ambos querían conocer mi 
situación emocional. Cuando me vieron salir del taxi sin 
compañía alguna, sin familia ni amigos (en realidad creo 
que perdí a unos y a otros hace tiempo), parece que creció 
el coraje en ellos. Con un gesto que parecía ensayado lan-
zaron al suelo y luego pisotearon el cigarro que andaban 
fumando. Se acercaron entonces apresuradamente hasta 
mí con el objetivo de preguntarme algo que rondaba la 
cabeza de mucha gente durante esos días, algo que reco-
rría sulfuroso las mesas de redacción de periódicos y ra-
dios, algo simple, algo ya convertido en cliché en este tipo 
de casos: si tenía pensado tirar de la manta. ¿Tirar de la 
manta? Cómo que tirar de la manta. Vaya expresión de 
mierda. Esa era su única pregunta. Pero espera, quizá sea 
necesario detenerse aquí. Presta atención: durante los me-
ses previos a mi ingreso en prisión había escuchado a dia-
rio esta estúpida expresión (tirar de la manta). Lo cierto es 
que de un modo un tanto exagerado (e incontrolable) ha-
bía crecido un rumor según el cual obraban en mi poder 
cientos de grabaciones y documentos con la fuerza sufi-
ciente como para voltear todo el proceso. Según ese voce-
río yo poseía información comprometida con la que po-
der hacer caer a algunos miembros del ayuntamiento en 
el que había trabajado durante una década; que mi infor-
mación podría implicar incluso nuevas ramificaciones que 
hiciesen más extensa la trama de corrupción. Me hizo 
sentir bien, quiero decir que me hizo sentir bien el hecho 
de que supusieran que yo era más listo o menos pusiláni-
me de lo que realmente soy, pero no, yo no era más que 
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una pieza idiota, consciente pero idiota de un proceso 
mayor. Me usaron en la misma medida en que me dejé 
utilizar. La lección que aquella noche en Jumella me había 
dado Jacinto Huerta (así se llamaba el hombre con el que 
pasé las horas en aquel bar, perdón) me había traído hasta 
aquí, tantos años después. Eso es lo que intento contar. 
Eso es lo que no sé si sabré contar. Pero en cierta medida 
tengo una ventaja: sé lo que va a suceder, conozco exacta-
mente lo que va a ocurrir minuto a minuto, palabra por 
palabra; por eso escribir no es para mí otra cosa que una 
forma de raspar la capa de mugre que tiene todo lo vivo. 
Ha sido Bodo Latzú quien me ha enseñado recientemen-
te que la escritura es paciencia, saber postergar, intuir el 
orden de lo caótico. Un escritor es un postergador. No 
hay nada extraordinario en la medida en que no existe lo 
ordinario. En fin, a lo que iba, el juicio en el que fui en-
causado y condenado había sido seguido muy de cerca 
por todos los medios de comunicación y durante semanas 
todas las tertulias debatían sobre la trama. Así lo llama-
ban: la trama, o también la operación churumbel, como 
aparecía en los informes de la policía. Los tertulianos de 
derechas buscaban pequeños resquicios argumentales, fi-
suras que sirvieran para exonerar del mayor peso de culpa 
a los de su corriente y confiaban, con razón, en librarles 
de la cárcel. Era evidente que las figuras visibles, los políti-
cos más conocidos e incluso los de media posición esta-
ban siendo descargados del peso real de su responsabili-
dad. Se habían establecido pactos invisibles desde los que 
se elevaban férreas barricadas periodísticas por las que era 
imposible que ciertas informaciones, por más que fueran 
verídicas, apareciesen como creíbles. La corrupción es un 
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surtidor de ficciones donde lo delirante adquiere múscu-
lo. Y he aquí lo fascinante, el juego de luces, el abracada-
bra de esta historia. En mi caso, mi papel secundario 
como guardián de papeles, de sobres y maletines en el só-
tano del ayuntamiento y en el trastero de mi casa, que pa-
recía a todas luces el papel menos relevante y la cara me-
nos conocida, iba a voltearse de la noche a la mañana en 
papel protagonista, algo así como si yo fuese el oscuro 
vórtice fundamental de un malvado plan de corrupción. 
Sí, de verdad, así es, así de loco. Alguien había decidido 
que ese tipo del sótano, o sea yo, ese tipo que apenas ha-
blaba en las reuniones y que ni se sabía muy bien lo que 
hacía; ese tipo que se pasaba las horas sentado en un se-
misótano del ayuntamiento con «cosas de cultura», ese 
tipo habría de ser, alguien lo decidió así, el personaje ade-
cuado para sostener sobre sus hombros toda la culpa de la 
malversación orquestada por políticos locales y empresa-
rios ambiciosos. Hablaban de millones de euros. ¡Millo-
nes de euros!, esa era la cifra que según varios informes 
había pasado por mis manos. De este modo, el pusiláni-
me que yo era, y que siempre había sido, apareció de 
pronto en los medios (prensa escrita, informativos de tele-
visión, redes sociales…) como la siniestra y aguerrida 
mano negra ejecutora de toda una larga historia criminal. 
Nadie intentó ponerlo en duda. Un delirio. Pero hay más. 
Hay piezas que en ocasiones el azar pone a funcionar 
inesperadamente construyendo un orden que parece in-
cuestionable cuando en realidad las raíces de ese orden no 
son más que espuma. Un periodista obtuvo información 
acerca de mi abuelo, es cierto, es así. Un periodista vincu-
lado a la derecha mediática dio con un fino hilo del que 
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