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Todo era mixtura y frontera: lo que hoy conocemos como 
España, antes de conformarse como tal, era el resultado, 
como cualquier suelo terrestre, de un sinfín de migraciones, 
invasiones, asentamiento de poblaciones y desaparición de 
culturas enteras que se sustituían por otras. Bajo el mismo 
sol que nos alumbra hoy —el mismo que nos ciega el enten-
dimiento al permitir que la Historia y la Literatura se politi-
cen hasta convertir nuestra mirada en fugaces ideologías que 
castran el raciocinio—, cabe alumbrar un territorio preñado 
de peligros. La antigua Hispania romana constituía un lugar 
duro, incierto, violento. Cada pueblo podía recibir el epíteto 
vulnerable porque había que saber convivir con incursiones 
armadas o saqueos en un mundo en que cada cual hacía lo 
que podía para sobrevivir. Piénselo si hoy se le estropea el as-
censor o en su despensa se le acabaron las latas de atún.

En semejante clima de inseguridad, donde la muerte po-
día llegar por la espada en cualquier momento, nacieron las 
primeras voces literarias, motivadas por una necesidad de ex-
presión, sin duda también de memoria y, acaso, de consuelo. 
Por eso, las primeras palabras literarias que se pronunciaron 
—y más tarde se escribieron— en el suelo de lo que hoy lla-
mamos España nacieron al calor de la guerra, en la fragili-
dad de las fronteras y bajo la sombra de la fe. Era, para qué 
dudarlo, una tierra desgarrada, diversa, peligrosa —casi tanto 
como la burocracia y los impuestos que hoy nos atenazan—, 
donde la pluma comenzaba apenas a abrirse paso entre la 
lanza y la plegaria en una atmósfera de cristianismo, pecado 
y castigo eterno.

Por eso, las palabras del libro de Klabund, que inspira 
este mismo, La literatura alemana contada en una hora, esta 
es: «El comienzo de toda literatura está en el amor», hay que 
matizarlas o ampliarlas. De hecho, él mismo lo hace al decir: 



«El camino hacia el amor se desliza a través del odio, de la lu-
cha y del dolor. El hombre primitivo cantaba el odio contra 
el enemigo, contra el enemigo de su Dios, contra los raptores 
de su mujer. Cantaba el dolor de su alma solitaria, perdida 
en el Universo, y que vuela como un pájaro marino sobre el 
océano; y únicamente el Sol es su esperanza».

La España de los intelectuales quejicas que decían que 
escribir en ella era llorar, sentados a su mesa intentando ga-
narse la vida dedicándose a sus escrituras, indignados de que 
el mundo no financiara su escribir tranquilamente, tendrían 
que haber habitado el siglo VIII, cuando, tras la irrupción 
musulmana en el año 711, la península ibérica se convirtió 
en un espacio dividido por líneas de poder político, lenguas, 
religiones, formas de vida. En el sur, se alzaba Al-Ándalus, 
territorio islámico que, bajo el esplendor del Emirato y luego 
del Califato de Córdoba, llegó a rivalizar en cultura, ciencia y 
arte con las más grandes civilizaciones del Mediterráneo. En 
el norte, los reinos cristianos —Asturias, León, Castilla, Na-
varra, Aragón y los condados catalanes— resistían y avanza-
ban lentamente hacia el sur, en lo que la tradición ha llama-
do la Reconquista, todo un entretejido de batallas, alianzas y 
tensiones permanentes.

La historia es geografía, ante todo, y la historia de la li-
teratura también tiene que basarse en mapas que nos tracen 
un camino a seguir hasta donde alguien, sorprendiéndose de 
una pulsión creativa que le asaltaba en aquel tiempo incierto, 
en que la raya entre vivir y morir era tan fina, balbuceaba 
unas palabras que, como si fueran parte de una canción, ri-
maban unas con otras. Y es que, por descontado, la litera-
tura española —si es que podemos llamarla así por enton-
ces— comenzó como una corriente oral, transmitida de boca 
en boca, de plaza en plaza, en la voz errante de los juglares. 
En la península, antes de que el castellano se afirmara como 
lengua literaria, había una rica variedad de expresiones orales 
y escritas, en latín y en lenguas romances en formación, que 
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prepararon el terreno para el surgimiento de la literatura en 
lengua vulgar.

Por supuesto, durante la Alta Edad Media, el latín era 
la lengua culta y dominante, heredada del Imperio Romano, 
hoy una migaja del sistema educativo en calidad de asignatu-
ra opcional para los alumnos de 4º de la ESO. En una cul-
tura regida por el poder eclesiástico, la lengua y los conoci-
mientos pasaban por los monjes y los escribas, que copiaban 
textos religiosos, crónicas históricas y obras de carácter didác-
tico. Sin embargo, en los márgenes de estos textos comen-
zaron a aparecer anotaciones escritas en una lengua distinta: 
una forma primitiva del castellano; las más conocidas son las 
Glosas Emilianenses, breves aclaraciones al margen de códi-
ces latinos, escritas en romance (y algunas incluso en vasco), 
que datan del siglo X y XI. 

De alguna manera, todo empezó con un monje de San 
Millán de la Cogolla (hoy provincia de La Rioja), leyendo un 
texto en latín y murmurando para sí alguna duda lingüísti-
ca. Entonces agarraría su pluma y escribiría al margen algu-
na pequeña traducción, aclaración o nota para no perderse. 
Algo tan minúsculo e iniciático, naturalmente, no es litera-
tura, pero tal vez sin ese comienzo usted no estaría deseando 
acudir a su librería de confianza para comprar una novela es-
pañola de asesinatos confortables o héroes históricos de en-
jundia hollywoodiense. 

Ese primer murmullo del castellano, todavía sujeto 
al latín, es la primera chispa de una tecnología —la lengua 
española— que parirá la obra literaria mayor de todos los 
tiempos, incluidos todos los futuros: El Quijote, de modo 
que, como diría un maratonista, no hay que subestimar la 
importancia de dar un primer paso hacia cualquier lugar. Y 
mientras tanto, más al sur —en la intimidad de las cortes an-
dalusíes—, alguien canta al amor y al abandono con versos 
tan dulces como lamentos: «¿Qué faré, mamma? / Meu al-
habib est ad yana» («¿Qué haré, madre? / Mi amado está a la 
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puerta»). He aquí una jarcha de dos versos, un breve poema 
lírico de amor (o desamor) que se encuentra al final de unas 
composiciones más largas llamadas moaxajas, principalmente 
en hebreo o árabe, pero con fragmentos en dialecto mozára-
be. Esta, concretamente, que a veces se cita como Jarcha 14, 
se atribuye a Yosef ben Saddiq (Córdoba, ca. 1080-1149), 
poeta, filósofo, teólogo y juez rabínico o dayán.

En las jarchas es una voz femenina la que expone su La-
mento de amor —por la pérdida del amado—, por decirlo 
con el título del poemario de Pedro Salinas. Esta especie de 
tuits medievales: breves, directos y cargados de emoción, pa-
recieran nacidos de un capricho romántico. Sí, Klabund, la 
literatura surge del amor, en este caso revelando una sensi-
bilidad, femenina, herida por la espera o la ausencia, que so-
brevive entre la tradición culta del poema árabe y la emoción 
directa del habla popular. Así, aunque escritas en contextos 
muy distintos, tanto las jarchas —al fin y al cabo, las prime-
ras muestras conocidas de poesía lírica en una lengua roman-
ce peninsular— como los cantares épicos nacen de una expe-
riencia común: la de vivir en un mundo escindido, donde el 
amor, el miedo y la esperanza eran sentimientos tan inmedia-
tos como el riesgo de perderlo todo.

No en balde, entre jarchas y Glosas Emilianenses, o Silen-
ses —también anotaciones marginales escritas a finales del si-
glo X o principios del XI, en el Monasterio de Santo Domin-
go de Silos (Burgos)— se colaba el sonido de una espada. 
Porque en los reinos del norte ya se cocinaban historias de 
héroes, muchas hoy perdidas o conocidas solo de oídas. Es el 
caso del Cantar de Fernán González (siglo XIII), en que un 
conde defiende Castilla —el protagonista se rebela contra los 
reyes de León; negocia, lucha, conspira y hasta cuenta con 
el apoyo de santos— cuando aún era más idea que reino, en 
una época en que cada región tenía su propia organización 
política, leyes, moneda, lenguas oficiales y dinastías, y que se 
solía usar la palabra Hispania o las Españas para referirse al 


