Todo era mixtura y frontera: lo que hoy conocemos como
Espafa, antes de conformarse como tal, era el resultado,
como cualquier suelo terrestre, de un sinfin de migraciones,
invasiones, asentamiento de poblaciones y desaparicién de
culturas enteras que se sustituian por otras. Bajo el mismo
sol que nos alumbra hoy —el mismo que nos ciega el enten-
dimiento al permitir que la Historia y la Literatura se politi-
cen hasta convertir nuestra mirada en fugaces ideologias que
castran el raciocinio—, cabe alumbrar un territorio prefiado
de peligros. La antigua Hispania romana constitufa un lugar
duro, incierto, violento. Cada pueblo podia recibir el epiteto
vulnerable porque habia que saber convivir con incursiones
armadas o saqueos en un mundo en que cada cual hacia lo
que podia para sobrevivir. Piénselo si hoy se le estropea el as-
censor o en su despensa se le acabaron las latas de attin.

En semejante clima de inseguridad, donde la muerte po-
dia llegar por la espada en cualquier momento, nacieron las
primeras voces literarias, motivadas por una necesidad de ex-
presion, sin duda también de memoria y, acaso, de consuelo.
Por eso, las primeras palabras literarias que se pronunciaron
—y mds tarde se escribieron— en el suelo de lo que hoy lla-
mamos Espana nacieron al calor de la guerra, en la fragili-
dad de las fronteras y bajo la sombra de la fe. Era, para qué
dudarlo, una tierra desgarrada, diversa, peligrosa —casi tanto
como la burocracia y los impuestos que hoy nos atenazan—,
donde la pluma comenzaba apenas a abrirse paso entre la
lanza y la plegaria en una atmésfera de cristianismo, pecado
y castigo eterno.

Por eso, las palabras del libro de Klabund, que inspira
este mismo, La literatura alemana contada en una hora, esta
es: «El comienzo de toda literatura estd en el amor», hay que
matizarlas o ampliarlas. De hecho, él mismo lo hace al decir:



«El camino hacia el amor se desliza a través del odio, de la lu-
cha y del dolor. El hombre primitivo cantaba el odio contra
el enemigo, contra el enemigo de su Dios, contra los raptores
de su mujer. Cantaba el dolor de su alma solitaria, perdida
en el Universo, y que vuela como un pdjaro marino sobre el
océano; y tnicamente el Sol es su esperanzan.

La Espana de los intelectuales quejicas que decian que
escribir en ella era llorar, sentados a su mesa intentando ga-
narse la vida dedicindose a sus escrituras, indignados de que
el mundo no financiara su escribir tranquilamente, tendrian
que haber habitado el siglo VIII, cuando, tras la irrupcién
musulmana en el afo 711, la peninsula ibérica se convirtid
en un espacio dividido por lineas de poder politico, lenguas,
religiones, formas de vida. En el sur, se alzaba Al-Andalus,
territorio isldmico que, bajo el esplendor del Emirato y luego
del Califato de Cérdoba, llegé a rivalizar en cultura, ciencia y
arte con las mds grandes civilizaciones del Mediterrdneo. En
el norte, los reinos cristianos —Asturias, Ledn, Castilla, Na-
varra, Aragén y los condados catalanes— resistian y avanza-
ban lentamente hacia el sur, en lo que la tradicién ha llama-
do la Reconquista, todo un entretejido de batallas, alianzas y
tensiones permanentes.

La historia es geografia, ante todo, y la historia de la li-
teratura también tiene que basarse en mapas que nos tracen
un camino a seguir hasta donde alguien, sorprendiéndose de
una pulsién creativa que le asaltaba en aquel tiempo incierto,
en que la raya entre vivir y morir era tan fina, balbuceaba
unas palabras que, como si fueran parte de una cancién, ri-
maban unas con otras. Y es que, por descontado, la litera-
tura espafiola —si es que podemos llamarla asi por enton-
ces— comenzd como una corriente oral, transmitida de boca
en boca, de plaza en plaza, en la voz errante de los juglares.
En la peninsula, antes de que el castellano se afirmara como
lengua literaria, habfa una rica variedad de expresiones orales
y escritas, en latin y en lenguas romances en formacién, que
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prepararon el terreno para el surgimiento de la literatura en
lengua vulgar.

Por supuesto, durante la Alta Edad Media, el latin era
la lengua culta y dominante, heredada del Imperio Romano,
hoy una migaja del sistema educativo en calidad de asignatu-
ra opcional para los alumnos de 4° de la ESO. En una cul-
tura regida por el poder eclesidstico, la lengua y los conoci-
mientos pasaban por los monjes y los escribas, que copiaban
textos religiosos, crénicas histdricas y obras de cardcter diddc-
tico. Sin embargo, en los mdrgenes de estos textos comen-
zaron a aparecer anotaciones escritas en una lengua distinta:
una forma primitiva del castellano; las mds conocidas son las
Glosas Emilianenses, breves aclaraciones al margen de codi-
ces latinos, escritas en romance (y algunas incluso en vasco),
que datan del siglo X y XI.

De alguna manera, todo empez6 con un monje de San
Milldn de la Cogolla (hoy provincia de La Rioja), leyendo un
texto en latin y murmurando para si alguna duda lingiiisti-
ca. Entonces agarrarfa su pluma y escribirfa al margen algu-
na pequefa traduccion, aclaracién o nota para no perderse.
Algo tan minusculo e inicidtico, naturalmente, no es litera-
tura, pero tal vez sin ese comienzo usted no estaria deseando
acudir a su librerfa de confianza para comprar una novela es-
panola de asesinatos confortables o héroes histéricos de en-
jundia hollywoodiense.

Ese primer murmullo del castellano, todavia sujeto
al latin, es la primera chispa de una tecnologia —la lengua
espafnola— que parird la obra literaria mayor de todos los
tiempos, incluidos todos los futuros: E/ Quijote, de modo
que, como dirfa un maratonista, no hay que subestimar la
importancia de dar un primer paso hacia cualquier lugar. Y
mientras tanto, mds al sur —en la intimidad de las cortes an-
dalusies—, alguien canta al amor y al abandono con versos
tan dulces como lamentos: «;Qué faré, mamma? / Meu al-
habib est ad yana» («;Qué haré, madre? / Mi amado estd a la
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puerta»). He aqui una jarcha de dos versos, un breve poema
lirico de amor (o desamor) que se encuentra al final de unas
composiciones mds largas llamadas moaxajas, principalmente
en hebreo o drabe, pero con fragmentos en dialecto mozéra-
be. Esta, concretamente, que a veces se cita como Jarcha 14,
se atribuye a Yosef ben Saddiq (Cérdoba, ca. 1080-1149),
poeta, filésofo, tedlogo y juez rabinico o dayan.

En las jarchas es una voz femenina la que expone su La-
mento de amor —por la pérdida del amado—, por decirlo
con el titulo del poemario de Pedro Salinas. Esta especie de
tuits medievales: breves, directos y cargados de emocién, pa-
recieran nacidos de un capricho romdntico. Si, Klabund, la
literatura surge del amor, en este caso revelando una sensi-
bilidad, femenina, herida por la espera o la ausencia, que so-
brevive entre la tradicién culta del poema drabe y la emocién
directa del habla popular. Asi, aunque escritas en contextos
muy distintos, tanto las jarchas —al fin y al cabo, las prime-
ras muestras conocidas de poesia lirica en una lengua roman-
ce peninsular— como los cantares épicos nacen de una expe-
riencia comun: la de vivir en un mundo escindido, donde el
amor, el miedo y la esperanza eran sentimientos tan inmedia-
tos como el riesgo de perderlo todo.

No en balde, entre jarchas y Glosas Emilianenses, o Silen-
ses —también anotaciones marginales escritas a finales del si-
glo X o principios del XI, en el Monasterio de Santo Domin-
go de Silos (Burgos)— se colaba el sonido de una espada.
Porque en los reinos del norte ya se cocinaban historias de
héroes, muchas hoy perdidas o conocidas solo de oidas. Es el
caso del Cantar de Ferndn Gonzilez (siglo XIII), en que un
conde defiende Castilla —el protagonista se rebela contra los
reyes de Ledn; negocia, lucha, conspira y hasta cuenta con
el apoyo de santos— cuando atn era mds idea que reino, en
una época en que cada regién tenia su propia organizacién
politica, leyes, moneda, lenguas oficiales y dinastias, y que se
solfa usar la palabra Hispania o las Espafias para referirse al
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