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El animal cazador introduce de ese modo garras y 
colmillos. El salvaje introduce así puntas de flecha y de 
lanza. Nosotros, a la clara luz blanca del pleno amanecer 
del siglo XX, introducimos del mismo modo fragmentos 
de hierro que proyectamos a enormes distancias gracias 
a nuestro método de laboratorio que mezcla química-
mente la pólvora. Introducimos también perdigones de 
plomo a gran velocidad, perdigones que van astutamente 
encamisados en acero para que, aun siendo destructivos, 
no se fragmenten ni resulten demasiado destructivos.

De modo que, al fin y al cabo, hay que hacer una 
concesión a la influencia pulidora de la civilización. En 
lo esencial, el juego sigue siendo el mismo viejo juego 
sangriento de introducir sustancias extrañas. Pero hoy, al 
menos, las introducimos conforme a ciertas reglas fijas, 
acuerdos y convenciones. La intención, como siempre, es 
destruir a la criatura semejante que se interpone en nues-
tro modo de vida o en nuestros deseos, pero lo hacemos 
con más técnica y consideración.

El corazón en el juego 

Lo que antecede no se expone en el menor espíritu 
de sarcasmo. Lo que es, es, más allá de toda duda. Y el 
género Homo es exactamente lo que es: un animal alta-
mente inteligente, dotado de una asombrosa riqueza es-
piritual que, en ocasiones, individual y colectivamente, 
funciona de maneras violentas y destructivas. La guerra 
debe de ser terriblemente humana; de lo contrario, ¿por 
qué aquellos hombres bien educados y éticamente for-
mados del salón de fumadores y del vagón panorámico 
hablaban como lo hacían?

Allá lejos, en las arenas del oeste de Texas, nuestros 
soldados, que desde hacía dos años venían patrullan-
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do la frontera, cabalgaban hasta el tren en cada estación 
del desierto para comprar y leer con avidez los diarios 
en busca de las últimas cotizaciones de la guerra. Donde 
está el corazón, allí está el tesoro, y, a juzgar por el delei-
te que mostraban sus rostros mientras examinaban aquel 
mercado alcista de valores bélicos, estos chicos soldado 
nuestros tenían, sin duda, el corazón puesto en el juego 
para el cual habían sido adiestrados y uniformados.

Sí, y es una apuesta segura que, en el corazón del úl-
timo de ellos, cansado de la larga espera, latía la pregun-
ta: «¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo, antes de que 
estalle todo y nos pongamos en marcha?».

La guerra y los rumores de guerra: no había modo 
de escapar. Uno la respiraba, la leía, la oía, la soñaba… 
sí, y hasta se la comía. Porque ¿no logró el humor primi-
tivo del camarero negro del coche comedor la siguiente 
salida?: «Buenos días, señor. ¿Dos buenos mexicanos re-
vueltos esta mañana, señor?». Nota: En 1914, la segrega-
ción racial en Estados Unidos estaba institucionalizada. 
La mayoría de los camareros en ferrocarriles, hoteles y 
servicios públicos eran afroamericanos. El término pri-
mitive humor reproduce un estereotipo de simplicidad, 
ingenuidad o gracia natural, muy habitual en la literatura 
norteamericana de principios del siglo XX para referirse a 
afroamericanos o pueblos colonizados. 

Seguimos siendo guerreros

Me dijo el guarda del Pullman1:
—Por suerte usted se baja en Houston. Hoy hay 

gran celebración. Doce mil de nuestros regulares van a 

1. Los Pullman eran coche de pasajeros de alta gama, fabricado y explota-
do por la Pullman Palace Car Company.
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desfilar. Día de San Jacinto2, ya sabe.
En verdad, así es. Reservamos días festivos para cele-

brar guerras antiguas y batallas antiguas. Y nos emocio-
namos, sentimos cosquilleos a lo largo de la columna y se 
nos humedecen los ojos al recordar aquellos viejos tiem-
pos y las hazañas de nuestros padres. No dejaremos de ir 
a la guerra hasta que hayamos evolucionado lo suficiente 
como para consagrar días en honor de los inventos de la 
industria y los descubrimientos de la ciencia. Mientras 
tanto, somos lo que somos, y es más que evidente que 
seguimos siendo guerreros.

Pero Houston se quedó con las ganas. Los pies de la 
guerra —o, mejor dicho, los pies de doce mil de nues-
tros jóvenes— no retumbaron por las calles de Houston 
el Día de San Jacinto. Esos pies ya corrían hacia el sur. La 
noche anterior, Houston los había visto acostarse en su 
amplio campamento. Por la mañana habían desapareci-
do. Houston se frotó los ojos y contempló el gran vacío 
marcial dejado en su paisaje.

No puede tributarse mayor elogio a la evacuación de 
Houston, cuando llegó la orden por cable desde Wash-
ington, que decir que igualó en rapidez y eficacia a las de 
nuestros circos norteamericanos en sus días más gloriosos.

Porque las muchachas llorarán

De Houston a Galveston, avanzando tan rápido 
como podía impulsarnos la electricidad, a través de la 
verde llanura, se alcanzó a distinguir por primera vez, a 

2. El Día de San Jacinto es una conmemoración histórica de Texas, ce-
lebrada el 21 de abril. Recuerda la Batalla de San Jacinto (21 de abril de 
1836), en la que las fuerzas texanas comandadas por Sam Houston derro-
taron al ejército mexicano de Antonio López de Santa Anna. Esa victoria 
fue decisiva para la independencia de Texas de México.
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