PRIMEROS AUXILIOS PARA AUTORES NOVELES

Muchas son las motivaciones que impulsan a los hom-
bres a adentrarse en el espinoso camino de la literatura
y entre estas fuerzas apremiantes quizds deba destacarse
principalmente la ambicién.

Ambicién es un término muy vago. Vayamos a la
raiz del asunto, despojémonos de toda tonteria y astutas
artimafas y aclaremos el término con algo mds concreto.
:Ambicién de qué? ;De fama? ;De notoriedad? ;De pu-
blico? ;De poder? ;De un sustento? De hecho, ;para qué?

Ahora, quede dicho en este punto que la discusién
concierne solamente a aquellos individuos que realmente
acceden a la palestra y saturan con cartas para encontrar
un mercado. No nos importa el poeta verdadero, el que
canta por el simple placer del canto, el que canta porque
la fuerza lo lleva a lo largo de la linea de menor resisten-
cia, el que canta, en resumen, porque no puede dejar de
cantar. Tal persona no envia sus canciones ensobradas a
los confines mds remotos de la tierra para atormentar el
alma de innumerables editores. En el mejor de los casos
(o puede que en el peor), tras mucha persuasion, logra
una edicién privada para su distribucién gratuita en-
tre sus amigos mds cercanos y queridos, pero ¢l no hace
nada mds. Por supuesto, el tono de la nota que tafie es
puro, dulce y verdadero, posee la fuerza, la profunda, la
indeleble pulsién eterna, pero no conseguird mds oyen-
tes. Sin embargo, son ellos quienes hacen su publico,
pues cada trino de sus canciones viaja de uno a otro,
hasta que al fin el mundo entero esté dividido entre
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el canto y el clamor por los trinos y los telégrafos echan
humo con ofertas de editores ansiosos. En este caso, es el
mercado el que acude a él, no él al mercado.

Pero estamos inmersos en el andlisis de la ambicién
que lleva a los hombres a convertir en mercancia sus re-
flexiones escritas y enviarlas, como si fueran nabos y re-
pollos, para que sean compradas y vendidas. Cuando un
hombre hace esto, es justo preguntar por qué. ;Lo hace
por fama? Vedmoslo. En primer lugar, la pregunta es
sacaso un hombre, impulsado tinicamente por un ansia
de distincién o gloria llega a ser alguna vez distinguido
o glorioso? No parece ser asi. Puede que alcance cierta
notoriedad, pero jamds renombre. Los grandes hombres
del mundo lo son porque tenfan una misién que cumplir
y la cumplen; porque trabajaron con ahinco, absortos en
su labor, hasta que un dia, sorprendidos, se ven colmados
de honores y sus nombres resuenan de boca en boca. Y,
ademds, para quien mercadea con sus ideas solo por el
privilegio de ocupar puestos de poder, jacaso no es ridi-
culo que persiga la fama recorriendo editoriales y redac-
ciones, acosando a un sinfin de gente ajetreada a la que
ni siquiera conoce? ;Sin duda, los laureles no son para al-
guien como él!

Luego, estdn otros hombres, ambiciosos solo por
verse en el papel, solo para que sus amigos digan: «Ahi
estd Soandso. Amigo, ;no lo sabias? Escribe para las re-
vistas». Tal hombre desea que la gente hable de él, busca
colarse por un momento en la feria de las vanidades vy,
luego, pasearse orgulloso entre aquellos que él sabe que
se han sentado entre escritores. Desea poseer una dis-
tincién de casta que no le es innata y que, debido a su
ansiedad inherente, nunca podrd ganarse. Hay hombres
que son criaturas mezquinas, vanas y tontas, pelmas de
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editores a los que son presentados, pero, mientras llora-
mos por ellos, no podemos considerar ambiciosos a estos
seres descarriados. Seamos caritativos, echemos la culpa a
Sus ancestros y prosigamos.

Hay muchos otros que deben ser eliminados de la
lista; los especialistas, por ejemplo: médicos, abogados,
profesores, historiadores y cientificos. Estos hombres es-
criben segtin su especialidad, como hombres que tienen
algo que decir. Pero sus ambiciones se han colmado ya en
las carreras que eligieron y el trabajo literario que hacen
es solo una fase novedosa en sus trayectorias. También
estdn los diletantes: gente que no tiene un gran mensa-
je que ofrecer al mundo y que, sin ser vanidosos y sin
necesidad de luchar por la existencia debido a un golpe
de fortuna o por las circunstancias, desean solo estar ocu-
pados, gente que escribe por la misma razén por la que
caza, pesca, viaja o va a la épera.

Para todos ellos, la ambicién, como término distinti-
vo, no juega ningdn papel. ;A quién, entonces, se aplica?
A dos clases: aquellos que tienen, o creen tener, un men-
saje que el mundo necesita o que estarfa encantado de es-
cuchar; y aquellos cuyas vidas han sido arrojadas a terreno
duro y estéril, y se esfuerzan por satisfacer las necesidades
de su estomago. La primera es la clase mds pequena. Son
las criaturas celestiales, que lanzan fuego, que traen fuego,
hechas de tal forma que deben hablar aunque los oidos
sean sordos y los cielos se desplomen. La Historia est4 lle-
na de ellos y da fe de que han hablado, ya sea en las tablas
del Monte Sinai, en los panfletos beligerantes de un épo-
cas posteriores o en el vociferante periédico dominical de
hoy en difa. Su ambicién es ensenar, ayudar, elevar. El yo
no es un factor determinante. No fueron creados princi-
palmente para su propio beneficio, sino por el bien del
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