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Primeros auxilios para autores noveles

Muchas son las motivaciones que impulsan a los hom-
bres a adentrarse en el espinoso camino de la literatura 
y entre estas fuerzas apremiantes quizás deba destacarse 
principalmente la ambición.

Ambición es un término muy vago. Vayamos a la 
raíz del asunto, despojémonos de toda tontería y astutas 
artimañas y aclaremos el término con algo más concreto. 
¿Ambición de qué? ¿De fama? ¿De notoriedad? ¿De pú-
blico? ¿De poder? ¿De un sustento? De hecho, ¿para qué?

Ahora, quede dicho en este punto que la discusión 
concierne solamente a aquellos individuos que realmente 
acceden a la palestra y saturan con cartas para encontrar 
un mercado. No nos importa el poeta verdadero, el que 
canta por el simple placer del canto, el que canta porque 
la fuerza lo lleva a lo largo de la línea de menor resisten-
cia, el que canta, en resumen, porque no puede dejar de 
cantar. Tal persona no envía sus canciones ensobradas a 
los confines más remotos de la tierra para atormentar el 
alma de innumerables editores. En el mejor de los casos 
(o puede que en el peor), tras mucha persuasión, logra 
una edición privada para su distribución gratuita en-
tre sus amigos más cercanos y queridos, pero él no hace 
nada más. Por supuesto, el tono de la nota que tañe es 
puro, dulce y verdadero, posee la fuerza, la profunda, la 
indeleble pulsión eterna, pero no conseguirá más oyen-
tes. Sin embargo, son ellos quienes hacen su público, 
pues cada trino de sus canciones viaja de uno a otro, 
hasta que al fin el mundo entero esté dividido entre 
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el canto y el clamor por los trinos y los telégrafos echan 
humo con ofertas de editores ansiosos. En este caso, es el 
mercado el que acude a él, no él al mercado.

Pero estamos inmersos en el análisis de la ambición 
que lleva a los hombres a convertir en mercancía sus re-
flexiones escritas y enviarlas, como si fueran nabos y re-
pollos, para que sean compradas y vendidas. Cuando un 
hombre hace esto, es justo preguntar por qué. ¿Lo hace 
por fama? Veámoslo. En primer lugar, la pregunta es 
¿acaso un hombre, impulsado únicamente por un ansia 
de distinción o gloria llega a ser alguna vez distinguido 
o glorioso? No parece ser así. Puede que alcance cierta 
notoriedad, pero jamás renombre. Los grandes hombres 
del mundo lo son porque tenían una misión que cumplir 
y la cumplen; porque trabajaron con ahínco, absortos en 
su labor, hasta que un día, sorprendidos, se ven colmados 
de honores y sus nombres resuenan de boca en boca. Y, 
además, para quien mercadea con sus ideas solo por el 
privilegio de ocupar puestos de poder, ¿acaso no es ridí-
culo que persiga la fama recorriendo editoriales y redac-
ciones, acosando a un sinfín de gente ajetreada a la que 
ni siquiera conoce? ¡Sin duda, los laureles no son para al-
guien como él!

Luego, están otros hombres, ambiciosos solo por 
verse en el papel, solo para que sus amigos digan: «Ahí 
está Soandso. Amigo, ¿no lo sabías? Escribe para las re-
vistas». Tal hombre desea que la gente hable de él, busca 
colarse por un momento en la feria de las vanidades y, 
luego, pasearse orgulloso entre aquellos que él sabe que 
se han sentado entre escritores. Desea poseer una dis-
tinción de casta que no le es innata y que, debido a su 
ansiedad inherente, nunca podrá ganarse. Hay hombres 
que son criaturas mezquinas, vanas y tontas, pelmas de 
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editores a los que son presentados, pero, mientras llora-
mos por ellos, no podemos considerar ambiciosos a estos 
seres descarriados. Seamos caritativos, echemos la culpa a 
sus ancestros y prosigamos.

Hay muchos otros que deben ser eliminados de la 
lista; los especialistas, por ejemplo: médicos, abogados, 
profesores, historiadores y científicos. Estos hombres es-
criben según su especialidad, como hombres que tienen 
algo que decir. Pero sus ambiciones se han colmado ya en 
las carreras que eligieron y el trabajo literario que hacen 
es solo una fase novedosa en sus trayectorias. También 
están los diletantes: gente que no tiene un gran mensa-
je que ofrecer al mundo y que, sin ser vanidosos y sin 
necesidad de luchar por la existencia debido a un golpe 
de fortuna o por las circunstancias, desean solo estar ocu-
pados, gente que escribe por la misma razón por la que 
caza, pesca, viaja o va a la ópera.

Para todos ellos, la ambición, como término distinti-
vo, no juega ningún papel. ¿A quién, entonces, se aplica? 
A dos clases: aquellos que tienen, o creen tener, un men-
saje que el mundo necesita o que estaría encantado de es-
cuchar; y aquellos cuyas vidas han sido arrojadas a terreno 
duro y estéril, y se esfuerzan por satisfacer las necesidades 
de su estómago. La primera es la clase más pequeña. Son 
las criaturas celestiales, que lanzan fuego, que traen fuego, 
hechas de tal forma que deben hablar aunque los oídos 
sean sordos y los cielos se desplomen. La Historia está lle-
na de ellos y da fe de que han hablado, ya sea en las tablas 
del Monte Sinaí, en los panfletos beligerantes de un épo-
cas posteriores o en el vociferante periódico dominical de 
hoy en día. Su ambición es enseñar, ayudar, elevar. El yo 
no es un factor determinante. No fueron creados princi-
palmente para su propio beneficio, sino por el bien del 


