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DIARIO

1816. 24 de abril.— Salí de Londres a las 10 de la 
mañana, con Lord Byron y los caballeros Scrope Davies, 
y J. Hobhouse7.

La vista desde Shooter’s Hill era extensa y hermosa, 
siendo de una escala muy superior a la vista desde Stir-
ling8.

La llanura, esmaltada con varios colores según el di-
ferente crecimiento del grano, se extendía muy lejos ante 
nuestra vista y estaba dividida irregularmente por el río. 
El Támesis, luego, con sus majestuosas ondulaciones, fluía 
llanura abajo, llevando numerosas flotas sobre su caudal. 
Sus orillas en muchas partes eran hermosas. Los bancos 
calcáreos se alternaban con las colinas ondulantes, que se 
elevaban de las olas, de un agradable marrón verdoso, el 

rias de Dumas está ocupado por un relato de la representación de una obra 
de teatro francesa basada en ella.
7. Scrope Berdmore Davies había sido uno de los compañeros de estudios 
e íntimos de Byron en la Universidad de Cambridge, y había continuado 
siendo familiar con él en la Abadía de Newstead y en otros lugares. Ha 
sido descrito como «no menos notable por la elegancia de su gusto que 
por una generosidad de mente noble.» El señor John Cam Hobhouse (más 
tarde Sir J. C. Hobhouse, y finalmente Lord Broughton de Gifford) fue, 
no hace falta decirlo, un amigo particularmente cercano de Byron. Lo 
había acompañado en sus viajes por Grecia antes del comienzo de Childe 
Harold, escribió notas para ese poema, y hasta el final defendió la esencial 
nobleza del carácter de Su Señoría. La intención de Byron de viajar junto 
con Hobhouse en la primavera de 1816 no fue un proyecto nuevo con-
cebido a consecuencia de su separación, consumada el 22 de abril, de su 
esposa. Había albergado este plan antes de que naciera su hija Ada el 10 
de diciembre de 1815, y se lo había anunciado a su esposa, a quien la idea 
no le resultó agradable.
8. Polidori menciona Stirling, siendo sin duda una reminiscencia suya, de 
los días en que estuvo en Edimburgo para obtener su título de médico.
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efecto del primer amanecer de la primavera en la crea-
ción vegetal.

En Canterbury, vimos la Catedral. No sé cómo fue, 
si mi mente había sido preparada previamente para la vi-
sión de la naturaleza gloriosa y recibir impresiones agra-
dables, pero el lugar donde se encontraban el altar ma-
yor y la tumba de Thomas Becket me causó uno de los 
efectos más bellos que jamás había visto surgir de la ar-
quitectura gótico-sajona; pues, aunque no tenía toda la 
ligereza y la altura impresionante que había visto en otras 
catedrales, sin embargo, su sencilla belleza me agradó 
más que cualquier cosa que hubiera visto hasta entonces.

Volviendo a montar, pronto llegamos a Dover, don-
de dormimos, después de que el capitán del barco-correo 
nos hubiera incordiado lo suficiente.

25 de abril.— Este día lo pasamos en Dover. La ma-
yor parte se dedicó a conseguir lo que se había descui-
dado en Londres y a confirmar que el carruaje estuviera 
bien asegurado. Después de cenar, sin embargo, fuimos 
en busca de la tumba de Churchill9, erigida, según había-
mos oído, en su memoria por su amigo Wilkes. Llegados 
a la casa del sacristán, este nos condujo a una iglesia en 
ruinas, a través de la cual llegamos a un cementerio, don-
de los niños, despreocupados e inconscientes de lo que 
pisoteaban, corrían juguetonamente entre las tumbas de 
césped alto. Nos señaló una lápida, indistinguible de las 
de los comerciantes cercanos. Tenía meramente, como 
estas, una tablilla cuadrada clavada en el suelo, donde es-
taba escrito: 

9. Charles Churchill, el satírico, un clérigo que había renunciado a su po-
sición en la Iglesia, había muerto en 1764 en Boulogne, con solo treinta y 
tres años. Está claro que su fama todavía era considerable en 1816; ahora 
es apenas más que una reminiscencia literaria.
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Aquí descansan los restos del célebre Churchill.
Vida hasta el final disfrutada, aquí Churchill yace.

El césped verde ya estaba empezando a declinar sobre 
su tumba, lo cual, cuando el sacristán oyó nuestro lamen-
to, nos aseguró que esta, al igual que el resto, sería deco-
rada de nuevo tan pronto como la Naturaleza vistiera su 
verde más completo, pues esa era una antigua costumbre. 
Churchill solo le debía, entonces, a una mano vulgar lo 
que el orgullo de un amigo rehusó: la seguridad de su lu-
gar de entierro. Wilkes solo buscó la satisfacción de su va-
nidad. Mientras confiaba las últimas reliquias de su amigo 
a la custodia de una tablilla, confiaba su propio orgullo 
por tal amigo a la custodia de una columna en sus pro-
pios terrenos. Sin embargo, no sé si la escena no hubiera 
sido más conmovedora si ninguna inscripción vanamente 
pomposa señalara el lugar donde este poeta fue enterrado.

Había dos autores; uno, el más distinguido de su 
época; otro, cuyo nombre está ascendiendo rápidamen-
te (y un tercero, ambicioso de distinción literaria). ¡Qué 
lección fue para ellos cuando, al preguntar al sacristán si 
sabía por qué tantos venían a ver esta tumba, dijo: «No 
sabría decir; yo no fui quien lo enterró»!10

10. Byron, después de establecerse en Villa Diodati cerca de Ginebra, re-
gistró este mismo incidente en una composición titulada Churchill’s Gra-
ve, a Fact Literally Rendered. Escribió un memorándum para decir que en 
este poema había imitado intencionalmente el estilo de Wordsworth, «sus 
bellezas y sus defectos.» La composición es, por lo tanto, esencialmente 
no-byroniana en método, y quizás Wordsworth no habría reconocido en 
ella muchas de sus propias «bellezas.» Las líneas del poema de Byron son 
las siguientes:
«	 Me detuve junto a la tumba de aquel que brilló / Cual cometa 
de una estación, y vi / El más humilde de los sepulcros, y miré / Con no 
menos pena y asombro / Aquel césped descuidado y silenciosa piedra, / Con 
nombre no más claro que los nombres ignotos / Que yacían sin leer a su 
alrededor. Y pregunté  / Al jardinero de aquel lugar por qué sería / Que por 
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Luego regresamos a casa, donde, habiendo depositado 
mi obra de teatro en sus manos, tuve que escuchar cómo se 
reían de ella (un autor siempre tiene una excusa), en parte, 
creo, por la forma en que fue leída. Sin embargo, uno de 
los presentes —para calmar, supongo, mi ánimo agitado— 
tomó mi obra y leyó una parte prestando gran atención, 
lo que provocó aplausos de aquellos que antes se habían 
reído. Leyó con tanto interés que los otros declararon que 
nunca antes habían estado tan atentos11.

Luego salí e hice algo muy absurdo y descubrí que 
no sólo me había hecho daño a mí mismo, sino que po-
siblemente podría dañar a otras personas a quienes quería 
mucho más.

esta «planta» extraños interrogaban su memoria,  / A través de las densas 
muertes de medio siglo. /  Y así me respondió: “Bueno, no sé / Por qué via-
jeros frecuentes se vuelven peregrinos: / Él murió antes de mi época de se-
pulturero, / Y no me tocó cavar esta tumba.”/ ¿Y es esto todo? pensé; ¿y 
desgarramos / El velo de la inmortalidad, y anhelamos / No sé qué de honra 
y de luz / A través de siglos nonatos, para soportar esta plaga / Tan pronto 
y tan fallida? Como dije, / El arquitecto de todo lo que pisamos / (Pues la 
tierra no es más que una lápida) intentó / Extraer la memoria de la arci-
lla / Cuyas mezclas podrían confundir el pensamiento de un Newton, / Si 
no fuera porque toda vida debe terminar en una sola cosa, / De la cual no 
somos más que soñadores. Mientras captaba / Cual si fuera el crepúsculo de 
un sol pretérito, / Así habló: “Creo que el hombre de quien / Usted sabe que 
yace en esta tumba seleccionada, / Fue un escritor muy famoso en su día; / Y 
por eso los viajeros se desvían de su camino / Para rendirle homenaje; y 
yo, lo que sea / Que a vuestra merced le plazca.”/ Entonces, muy compla-
cido, sacudí / Desde el avaricioso rincón de mi bolsillo / Algunas contadas 
monedas de plata, que (como si fuera / Por la fuerza) le di a este hombre; 
aunque pude / Permitirme tan poco y con inconveniencia. Vosotros son-
reís / (Os veo, profanos, todo el tiempo) / Porque mi humilde frase diría 
la verdad. / Vosotros sois los tontos, no yo; pues yo me demoré / Con un 
pensamiento profundo y con un ojo enternecido / En la natural homilía de 
aquel viejo sepulturero, / En la que había oscuridad y fama: / La gloria y la 
nada de un nombre.»
11. Más adelante, parece que esta obra de teatro se llamaba Cajetan. No 
sé nada al respecto. El nombre Cajetan es en italiano Gaetano, que era el 
nombre de pila del padre de Polidori.
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26 de abril.— Embarcamos a las 9 en punto, muy 
apurados, con tres «sirvientes12.

Cuando nos pusimos a distancia, agitamos las manos 
y los sombreros, despidiéndonos. El viento estaba com-
pletamente en contra, pero hicimos el pasaje en dieciséis 
horas. La costa de Dover es muy impactante, aunque de 
aspecto miserablemente árido. El acantilado es escarpado, 
aunque no como lo pinta Shakespeare. El castillo —desde 
la distancia, que es la única forma en que lo vi— es mise-
rable. Zarpando de Inglaterra, mantuve mi vista por mu-
cho tiempo en sus severos acantilados blancos, pensando 
en aquella que me pidió que uniera su recuerdo con la úl-
tima visión de mi suelo natal13.

Finalmente se desvanecieron de mi vista, y todo a 
bordo quedó sombrío; el mar nos salpicaba y el conjunto 
revestía un aspecto penoso. Hacia la noche, vi un espec-
táculo hermosísimo, cuando solo permanecía en cubier-
ta. Las estrellas que derramaban apenas luz crepuscular 
me permitieron admirar la fosfórica espuma rota en todo 
su esplendor. Pero el momento más hermoso fue el de su 
primera aparición: ningún sonido alrededor excepto el 
sordo fluir del navío y los gritos roncos del marinero que 
se agitaba; ninguna luz excepto un crepúsculo melancóli-
co, que calmó la mente y le hizo olvidar su pena por un 
momento. Una hermosa estela seguía la sonda a través de 
las olas. Llegamos a Ostende a las 2 de la mañana14.

12. Esto significa, a juzgar por una carta publicada de Byron, las nueve en 
punto de la tarde del 25 de abril. Los tres sirvientes eran Berger (un suizo), 
William Fletcher y Robert Rushton. Davies y Hobhouse, se entenderá, 
permanecieron en tierra.
13. Esto apunta bastante claramente a un pasaje amoroso, quizás un com-
promiso matrimonial. De hecho, Polidori nunca se casó. La dama posible-
mente pudo haber sido Eliza Arrow, una pariente en la India, con quien, 
en una fecha algo anterior, había intercambiado varias cartas.
14. La cronología de Polidori es un poco confusa aquí. Si el grupo salió 
de Dover a las nueve de la tarde del 25 de abril, y tardó dieciséis horas en 


