DIARIO

1816. 24 de abril.— Sali de Londres a las 10 de la
manana, con Lord Byron y los caballeros Scrope Davies,
y J. Hobhouse’.

La vista desde Shooters Hill era extensa y hermosa,
siendo de una escala muy superior a la vista desde Stir-
ling®.

La llanura, esmaltada con varios colores segtin el di-
ferente crecimiento del grano, se extendia muy lejos ante
nuestra vista y estaba dividida irregularmente por el rio.
El Témesis, luego, con sus majestuosas ondulaciones, fluia
llanura abajo, llevando numerosas flotas sobre su caudal.
Sus orillas en muchas partes eran hermosas. Los bancos
calcdreos se alternaban con las colinas ondulantes, que se
elevaban de las olas, de un agradable marrén verdoso, el

rias de Dumas estd ocupado por un relato de la representacion de una obra
de teatro francesa basada en ella.

7. Scrope Berdmore Davies habia sido uno de los compafieros de estudios
e intimos de Byron en la Universidad de Cambridge, y habia continuado
siendo familiar con él en la Abadia de Newstead y en otros lugares. Ha
sido descrito como «no menos notable por la elegancia de su gusto que
por una generosidad de mente noble.» El senor John Cam Hobhouse (mds
tarde Sir J. C. Hobhouse, y finalmente Lord Broughton de Gifford) fue,
no hace falta decirlo, un amigo particularmente cercano de Byron. Lo
habia acompanado en sus viajes por Grecia antes del comienzo de Childe
Harold, escribi6 notas para ese poema, y hasta el final defendid la esencial
nobleza del cardcter de Su Senorfa. La intencién de Byron de viajar junto
con Hobhouse en la primavera de 1816 no fue un proyecto nuevo con-
cebido a consecuencia de su separacién, consumada el 22 de abril, de su
esposa. Habia albergado este plan antes de que naciera su hija Ada el 10
de diciembre de 1815, y se lo habia anunciado a su esposa, a quien la idea
no le resulté agradable.

8. Polidori menciona Stirling, siendo sin duda una reminiscencia suya, de
los dias en que estuvo en Edimburgo para obtener su titulo de médico.
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efecto del primer amanecer de la primavera en la crea-
cién vegetal.

En Canterbury, vimos la Catedral. No sé cémo fue,
si mi mente habia sido preparada previamente para la vi-
sién de la naturaleza gloriosa y recibir impresiones agra-
dables, pero el lugar donde se encontraban el altar ma-
yor y la tumba de Thomas Becket me causé uno de los
efectos mds bellos que jamds habia visto surgir de la ar-
quitectura gético-sajona; pues, aunque no tenia toda la
ligereza y la altura impresionante que habia visto en otras
catedrales, sin embargo, su sencilla belleza me agradé
mds que cualquier cosa que hubiera visto hasta entonces.

Volviendo a montar, pronto llegamos a Dover, don-
de dormimos, después de que el capitin del barco-correo
nos hubiera incordiado lo suficiente.

25 de abril.— Este dia lo pasamos en Dover. La ma-
yor parte se dedicé a conseguir lo que se habia descui-
dado en Londres y a confirmar que el carruaje estuviera
bien asegurado. Después de cenar, sin embargo, fuimos
en busca de la tumba de Churchill’, erigida, segtin habia-
mos oido, en su memoria por su amigo Wilkes. Llegados
a la casa del sacristin, este nos condujo a una iglesia en
ruinas, a través de la cual llegamos a un cementerio, don-
de los nifios, despreocupados e inconscientes de lo que
pisoteaban, corrfan juguetonamente entre las tumbas de
césped alto. Nos sefialé una ldpida, indistinguible de las
de los comerciantes cercanos. Tenia meramente, como
estas, una tablilla cuadrada clavada en el suelo, donde es-
taba escrito:

9. Charles Churchill, el satirico, un clérigo que habfa renunciado a su po-
sicion en la Iglesia, habfa muerto en 1764 en Boulogne, con solo treinta y
tres anos. Estd claro que su fama todavia era considerable en 1816; ahora
es apenas mds que una reminiscencia literaria.
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Aqui descansan los restos del célebre Churchill.
Vida hasta el final disfrutada, aqui Churchill yace.

El césped verde ya estaba empezando a declinar sobre
su tumba, lo cual, cuando el sacristdn oy nuestro lamen-
to, nos asegurd que esta, al igual que el resto, serfa deco-
rada de nuevo tan pronto como la Naturaleza vistiera su
verde mds completo, pues esa era una antigua costumbre.
Churchill solo le debia, entonces, a una mano vulgar lo
que el orgullo de un amigo rehusé: la seguridad de su lu-
gar de entierro. Wilkes solo buscé la satisfaccién de su va-
nidad. Mientras confiaba las tltimas reliquias de su amigo
a la custodia de una tablilla, confiaba su propio orgullo
por tal amigo a la custodia de una columna en sus pro-
pios terrenos. Sin embargo, no sé si la escena no hubiera
sido mds conmovedora si ninguna inscripcién vanamente
pomposa sefalara el lugar donde este poeta fue enterrado.

Habia dos autores; uno, el més distinguido de su
época; otro, cuyo nombre estd ascendiendo rdpidamen-
te (y un tercero, ambicioso de distincién literaria). ;Qué
leccién fue para ellos cuando, al preguntar al sacristdn si
sabia por qué tantos venian a ver esta tumba, dijo: «No
sabria decir; yo no fui quien lo enterré»!"

10. Byron, después de establecerse en Villa Diodati cerca de Ginebra, re-
gistré este mismo incidente en una composicién ticulada Churchills Gra-
ve, a Fact Literally Rendered. Escribié un memordndum para decir que en
este poema habia imitado intencionalmente el estilo de Wordsworth, «sus
bellezas y sus defectos.» La composicién es, por lo tanto, esencialmente
no-byroniana en método, y quizds Wordsworth no habria reconocido en
ella muchas de sus propias «bellezas.» Las lineas del poema de Byron son
las siguientes:

« Me detuve junto a la tumba de aquel que brill6/Cual cometa
de una estacién, y vi/El mds humilde de los sepulcros, y miré/Con no
menos pena y asombro/Aquel césped descuidado y silenciosa piedra,/Con
nombre no més claro que los nombres ignotos/Que yacian sin leer a su
alrededor. Y pregunté /Al jardinero de aquel lugar por qué seria/Que por
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Luego regresamos a casa, donde, habiendo depositado
mi obra de teatro en sus manos, tuve que escuchar cémo se
refan de ella (un autor siempre tiene una excusa), en parte,
creo, por la forma en que fue leida. Sin embargo, uno de
los presentes —para calmar, supongo, mi dnimo agitado—
tomd mi obra y ley6 una parte prestando gran atencién,
lo que provocé aplausos de aquellos que antes se habian
reido. Leyd con tanto interés que los otros declararon que
nunca antes habfan estado tan atentos''.

Luego sali e hice algo muy absurdo y descubri que
no sélo me habia hecho dafo a mi mismo, sino que po-
siblemente podria dafar a otras personas a quienes queria
mucho mds.

esta «planta» extrafios interrogaban su memoria, /A través de las densas
muertes de medio siglo./Y asi me respondi6: “Bueno, no sé/Por qué via-
jeros frecuentes se vuelven peregrinos:/El murié antes de mi época de se-
pulturero,/Y no me tocd cavar esta tumba.”/;Y es esto todo? pensé; sy
desgarramos/El velo de la inmortalidad, y anhelamos/No sé qué de honra
y de luz/A través de siglos nonatos, para soportar esta plaga/Tan pronto
y tan fallida? Como dije,/El arquitecto de todo lo que pisamos/(Pues la
tierra no es mds que una ldpida) intentd/Extraer la memoria de la arci-
lla/Cuyas mezclas podrian confundir el pensamiento de un Newton,/Si
no fuera porque toda vida debe terminar en una sola cosa,/De la cual no
somos mds que sofiadores. Mientras captaba/Cual si fuera el creptsculo de
un sol pretérito,/As{ hablé: “Creo que el hombre de quien/Usted sabe que
yace en esta tumba seleccionada,/Fue un escritor muy famoso en su dfa;/Y
por eso los viajeros se desvian de su camino/Para rendirle homenaje; y
yo, lo que sea/Que a vuestra merced le plazca.”/Entonces, muy compla-
cido, sacudi/Desde el avaricioso rincén de mi bolsillo/Algunas contadas
monedas de plata, que (como si fuera/Por la fuerza) le di a este hombre;
aunque pude/Permitirme tan poco y con inconveniencia. Vosotros son-
reis/(Os veo, profanos, todo el tiempo)/Porque mi humilde frase dirfa
la verdad./Vosotros sois los tontos, no yo; pues yo me demoré/Con un
pensamiento profundo y con un ojo enternecido/En la natural homilia de
aquel viejo sepulturero,/En la que habia oscuridad y fama:/La gloria y la
nada de un nombre.»

11. Mds adelante, parece que esta obra de teatro se llamaba Cajezan. No
s¢ nada al respecto. El nombre Cajetan es en italiano Gaetano, que era el
nombre de pila del padre de Polidori.
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26 de abril.— Embarcamos a las 9 en punto, muy
apurados, con tres «sirvientes'.

Cuando nos pusimos a distancia, agitamos las manos
y los sombreros, despidiéndonos. El viento estaba com-
pletamente en contra, pero hicimos el pasaje en dieciséis
horas. La costa de Dover es muy impactante, aunque de
aspecto miserablemente drido. El acantilado es escarpado,
aunque no como lo pinta Shakespeare. El castillo —desde
la distancia, que es la Gnica forma en que lo vi— es mise-
rable. Zarpando de Inglaterra, mantuve mi vista por mu-
cho tiempo en sus severos acantilados blancos, pensando
en aquella que me pidié que uniera su recuerdo con la dl-
tima visién de mi suelo natal'.

Finalmente se desvanecieron de mi vista, y todo a
bordo qued6 sombrio; el mar nos salpicaba y el conjunto
revestia un aspecto penoso. Hacia la noche, vi un espec-
téculo hermosisimo, cuando solo permanecia en cubier-
ta. Las estrellas que derramaban apenas luz crepuscular
me permitieron admirar la fosférica espuma rota en todo
su esplendor. Pero el momento méds hermoso fue el de su
primera aparicién: ningin sonido alrededor excepto el
sordo fluir del navio y los gritos roncos del marinero que
se agitaba; ninguna luz excepto un crepusculo melancéli-
o, que calmé la mente y le hizo olvidar su pena por un
momento. Una hermosa estela seguia la sonda a través de
las olas. Llegamos a Ostende a las 2 de la mafnana'“.

12. Esto significa, a juzgar por una carta publicada de Byron, las nueve en
punto de la tarde del 25 de abril. Los tres sirvientes eran Berger (un suizo),
William Fletcher y Robert Rushton. Davies y Hobhouse, se entender4,
permanecieron en tierra.

13. Esto apunta bastante claramente a un pasaje amoroso, quizds un com-
promiso matrimonial. De hecho, Polidori nunca se casé. La dama posible-
mente pudo haber sido Eliza Arrow, una pariente en la India, con quien,
en una fecha algo anterior, habia intercambiado varias cartas.

14. La cronologfa de Polidori es un poco confusa aqui. Si el grupo salié
de Dover a las nueve de la tarde del 25 de abril, y tardé dieciséis horas en
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