
Las celebraciones de la clausura del curso tuvieron lu-
gar en la sala de oración principal, como de costumbre.

Todo el alumnado de la escuela de formación de pro-
fesores, incrementado por padres y tutores, se agolpaba 
entre las altas paredes blancas formando una única masa. 
Las suelas de los zapatos rozaban el suelo y se arrastraban 
distraídas, mientras las hileras de alumnos se apretujaban 
en las filas de bancos. A través de las altas y anchas venta-
nas entraba la luz azul del verano, calma e intensa, y en 
el interior las coloridas cintas para el pelo agitaban furti-
vamente sus alas de mariposa, como señal de que pron-
to seguirían la llamada a la libertad. Incluso aquellos que 
con anterioridad no habían sentido su formación como 
una obligación particularmente opresiva, despertaron ese 
día a la sensación de que una patria les esperaba en algún 
lugar de una extensa planicie, una patria que habían olvi-
dado pero que los esperaba para cumplir todos sus deseos. 
Músculos y tendones se estiraban y crujían, como los de 
los gatos cuando bostezan. La premonición de una deli-
ciosa anarquía les llenaba de placer.

—¡Por última vez nos llevan al redil! —oyó Malin 
que susurraba con irreverencia una voz a sus espaldas, 
mientras se abría paso a través de las puertas junto con la 
multitud de estudiantes vestidos de blanco. Pero alguien 
más respondió con igual desenvoltura:

—¡A este redil sí!
Los graduados se sentaron en las primeras filas frente 

a los profesores, que estaban sentados de espaldas al estra-
do enguirnaldado con flores. Frente a Malin estaba sen-
tada la profesora Fjell, una persona amable que se había 
comportado en muchas ocasiones de forma amable, casi 
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maternal, con Malin. Sin embargo apenas le producía do-
lor alguno a despedirse de ella o de los demás, todos ellos 
formaban parte de una gran unidad que no necesitaban 
más despedidas. La despedida de Malin ya había tenido 
lugar. Ya se había separado. Estaba fuera.

Fjell llevaba la misma cadena de reloj con la que ha-
bía jugado con tanto nerviosismo el día del examen final. 
¿Tan llena de ansiedad estaba entonces? ¿Por qué? Quizás 
para sugerir a los alumnos una sensación de importancia 
similar a la del examen de ingreso, simplemente en aras 
de la solemnidad. En lo que a Malin se refería, no había 
funcionado. Había vivido los acontecimientos en torno 
al examen final como una obra de teatro; ella había des-
empeñado su papel y no había sido en absoluto aburrido, 
pero no había sido capaz de experimentar de forma más 
profunda la importancia del momento y de los resultados. 
Todo salió bien, en cualquier caso. Incluso en ese mo-
mento ella ya estaba fuera.

Sí, estaba fuera, solitaria, pacíficamente fuera. Todo 
lo que aquello representaba y significaba se había desva-
necido, y parecía tan pequeño y distante. La ornamen-
tación de las paredes bañadas por el sol ya no la atraían, 
eran evanescentes e irreales frente a la propia luz del sol, 
que era cálida y luminosa. Oh, esa franja de luz…Era más 
real que toda la solemnidad de aquel acto, era simplemen-
te lo que era y no significaba nada más. Era originaria e 
innegable, un regalo que no podía ser cuestionado. Mien-
tras que una fiesta como aquella… Tenía una sensación 
similar a la que sentía cuando era niña y asistía a grandes 
cenas solemnes con largos discursos: ¿por qué hacían eso? 
Era un mundo extraño. Un mundo de apariencias. Y allí 
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estaba sentada ella misma, con el nombre de Malin Forst, 
seguramente era una persona muy clara y reconocible, la 
misma persona clara y reconocible que había estado allí 
seis meses antes. Ni siquiera se le podía llamar farsa. Ape-
nas había un puente entre el mundo de la realidad y el 
mundo de las apariencias. No había razón para oponer-
se a todo lo que era apariencia. Las cosas eran así, pero a 
través de esa telaraña el otro mundo seguía existiendo, el 
mundo pesado, transformador, que no se ocupaba de flo-
rituras superficiales, y nunca lo haría.

Por su mente pasó la idea de que no sería aquella la 
última vez que se sentaría así en medio de una gran mul-
titud y estaría fuera. Pasaría por círculos y grupos y cama-
rillas y la llamarían Malin Forst —ella es así y así y asá—, 
y sin embargo allá en el fondo, por detrás del nombre, la 
sonrisa y la amabilidad, estaría protegida y anónima como 
detrás de unos muros. Participaría en fiestas con todo el 
regocijo de su corazón y aun así sabría que casi ninguno 
de los que llamo amigos podría soportar mirar mi reali-
dad a los ojos, así como yo no podría soportar mirar la de 
ellos. Una vez que te das cuenta de eso, eres capaz de ale-
jarte de todo, atravesar todo lo que es apariencia y alejarte 
de tu propio nombre, sentarte al sol, sumergir tu mano 
en el agua y alegrarte de existir libre de ansiedad y sufri-
miento. En la existencia desnuda. Y allí nadie es joven ni 
viejo, ni sabio ni tonto, ni hay bien ni mal, sino que to-
dos somos iguales en la dura lucha por el cosmos.

Y entonces los cursos superiores de la escuela prima-
ria subieron para cantar. Entre ellos el séptimo, su sépti-
mo. Suyo, porque el semestre anterior había impartido 
una serie de seis horas de clases a ese curso y se había en-
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