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Jorge Luis Borges y Bioy Casares, en un libro que si se hu-
biera publicado en vida de ellos, los habría desprovisto de la 
amistad de muchos, conspiran, lógicamente a sus espaldas, con-
tra Ernesto Sábato. Pero, por eso mismo, le otorgan entidad. 

Como fuere, porque el destino ya sabe cómo obrar, el 
algo melancólico pero cabal polímata que fue nuestro autor, 
supo decir alguna vez en Sobre héroes y tumbas, su obra mayor:

«Nada y todo, casi dijo en alta voz, con aquella costum-
bre que tenía de hablar inesperadamente en voz alta mientras 
se reacomodaba sobre el murallón. Miraba hacia el cielo tor-
mentoso y oía el rítmico golpeteo del río lateral que no corre 
en ninguna dirección (como los otros ríos del mundo), el río 
que se extiende casi inmóvil sobre cien kilómetros de ancho, 
como un apacible lago, y en los días de tempestuosa sudestada 
como un embravecido mar. Pero en ese momento, en aquel 
caluroso día de verano, en aquel húmedo y pesado atardecer, 
con la transparente bruma de Buenos Aires velando la silueta 
de los rascacielos contra los grandes nubarrones tormentosos 
del oeste, apenas rizado por una brisa distraída, su piel se es-
tremecía apenas como por el recuerdo apagado de sus grandes 
tempestades; esas grandes tempestades que seguramente sue-
ñan los mares cuando dormitan, tempestades apenas fantas-
males e incorpóreas, sueños de tempestades, que sólo alcanzan 
a estremecer la superficie de sus aguas como se estremecen y 
gruñen casi imperceptiblemente los grandes mastines dormi-
dos que sueñan con cacerías o peleas. Nada y todo.»

Ernesto Sábato también pintó cuadros; hay libros para 
observarlo.

Adolfo Bioy Casares nació en 1914 en Buenos Aires. 
Desde pequeño se dedicó a la literatura, de hecho siendo ado-
lescente ya tenía varias publicaciones en su haber. Por eso, su 
madre realizó gestiones para que el joven Adolfito entrara en 
el círculo creado por la plenipotenciaria Victoria Ocampo; en 
su villa, en San Isidro, conoció en 1932 a dos personas que 
nos ayudan a comprender casi toda su vida, y toda su labor 
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artística de valía: Silvina Ocampo, quien sería su pareja por 
más de medio siglo; Jorge Luis Borges, quien sería su gran 
amigo, maestro y colaborador por un tiempo equiparable.

Adolfo Bioy Casares ha tenido una serie de inmerecidas 
críticas negativas; siendo breves, y sin ánimo de amplificar-
las, diremos que se ha dicho que pudo dedicarse a escribir 
porque su acomodada familia se lo permitía «es probable, 
pero, ¿cuánta gente rica y ociosa puede escribir La invención 
de Morel? Si alguien lo hiciera, habría que agradecer a esos 
padres condescendientes—. Después, por ser tan cercano a 
Borges, se ha dicho que, aunque quisiera parecérsele, su obra 
es menor. O, y lo cual viene en esa senda, que sus libros fue-
ron exitosos más por sus contactos —verbigracia, Borges, las 
Ocampo— que por su probidad literaria. 

Si sopesamos que Borges, más allá de su formalidad y 
una pícara falsa modestia, tendía a admirar más a los muer-
tos que a los vivos; y que, valiéndose de un gusto exacto y 
una especial memoria selectiva, gustaba de ningunear a sus 
contemporáneos —porque, claro, ninguno era Shakespea-
re—, vio en el joven Adolfo Bioy Casares un par el mismo 
día que lo conoció, creemos que no hacen falta ulteriores ar-
gumentaciones.

Pero si lo hiciera, a la mentada novela La invención de 
Morel, escrita a los 26 años, Borges la encontró perfecta. En 
ella hallamos uno de los atributos que mejor atiza la literatu-
ra: el enigma. Vemos que un fugitivo se sume en la extrañe-
za al conocer justamente la «invención» de un científico que 
obliga a las personas a repetir sus actos en un bucle eterno. 
Faustine, una imagen de la que se enamora el prófugo parece 
prefigurar los engaños que seguramente acarreará el uso de 
la IA. Más de una vez se dijo que la serie Lost tomó sus ideas 
centrales de ella.

En El sueño de los héroes (1954) también encontramos 
aspectos fantásticos; aunque el marco y la estética sean mu-
cho más predecibles. En el carnaval de 1927 el joven Emilio 
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Gauna experimenta unos días de extrema intensidad, y la fi-
gura de una sugerente mujer se convertirá en una intriga des-
tinada a crecer en él. Luego, tras haber formado pareja —y 
abandonado su vida licenciosa—, decide volver al ruedo. Allí 
todo vuelve a comenzar, pero para terminar. (Y todo, aunque 
un influyente brujo le advirtiese de no volver a la fiesta y las 
malas compañías). 

Dormir al sol, de 1973, lleva al barrio de Villa Urquiza a 
la ciencia ficción: lo que empieza como la narración de hechos 
sin importancia de gente común, como el relojero Lucho Bor-
denave, trasciende hasta cambios de identidad y de «entidad»: 
un perro en algún pasaje se llama Diana, como su mujer. 

En Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970) analiza 
el paisaje y el paisanaje, con algo de interés científico pero 
sobre todo con romanticismo y melancolía. Bioy fue parte de 
eso: pasó mucho tiempo en Rincón viejo, el campo familiar 
situado en Pardo, Las Flores. 

Con Borges compartió una variedad de proyectos: tra-
ducciones, compilaciones, guiones y cuentos. Rescatamos 
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), relatos policia-
les firmados como H. Bustos Domecq. El libro del cielo y el 
infierno (1960), que versa sobre tan maravillosos y atávicos 
tópicos, es otra expresión de la capacidad de ambos por inte-
resarse en cosas útiles y darlas a conocer. 

En 1947 escribieron el cuento «La fiesta del Monstruo», 
expresando, sin ambages, sus temores ante el advenimien-
to del peronismo. Se observan alusiones a «El matadero» de 
Esteban Echeverría; para ambos literatos, Perón encarnaría el 
mismo peligro que Rosas durante el siglo anterior. 

Factible e injustamente, con los años el libro más influ-
yente de Adolfo Bioy Casares será Borges; un gigantesco dia-
rio, de póstuma publicación, que nuestro autor dedicó a los 
encuentros con su íntimo amigo. La pertinencia de su conte-
nido es improbable; se cuentan demasiadas intimidades, y en 
no pocas ocasiones dos artistas se exponen diciendo lo que 



109

hasta alguien vulgar se arrepentiría de haber dicho. 
En 2005 el diario La Nación editó 20 libros de Borges 

y Bioy Casares, diez de cada uno. Entonces, y aunque no 
haga demasiado tiempo, el periódico honraba su pasado, en 
el cual habitaban las grandes plumas de la lengua española 
como columnistas. 

Ya se ha comentado: con su mujer, Silvina Ocampo, es-
cribieron la novela Los que aman, odian. Murió en 1999.

Rayuela (1963), junto a Cien años de soledad, es una de 
las novelas más exitosas del llamado boom latinoamericano; 
sin nadar en las tornasoladas pero algo sombrías y elusivas 
aguas de la psicología podríamos hablar de ella como un 
monumento a la vida, a los intereses, gustos y obsesiones de 
Julio Florencio Cortázar (1914-1984); como una personi-
ficación del modo en que Argentina recibió a muchas van-
guardias de las artes del siglo XX, pero también como una 
palpable demostración del aporte argentino al surgimiento y 
la expansión de tales vanguardias: antes que Cortázar se hi-
cieron una infinidad de —serios— juegos literarios, pero, 
tras él, muchos de los que vinieron se debieron a su impron-
ta. Por ser así de adelantado, el autor eligió exiliarse en Fran-
cia, cerca de la Bélgica que lo viera nacer; el exilio ha sido 
una práctica recurrente en los escritores latinoamericanos du-
rante todo el siglo XX, elegir París, la cuna de la bohemia 
innovadora, es natural para alguien que hiciera decir, en esa 
ciudad, a uno de sus personajes principales lo siguiente: 

«Sentados en un montón de basura fumábamos un rato, 
y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba melodías ni si-
quiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por suspiros o 
recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inútiles, mé-
todo que había empezado a practicar años atrás en un hospi-
tal y que cada vez me parecía más fecundo y necesario. Con 
un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares, pensan-
do en olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de 
zapatos marrones que había usado en Olavarría en 1940».


