Jorge Luis Borges y Bioy Casares, en un libro que si se hu-
biera publicado en vida de ellos, los habria desprovisto de la
amistad de muchos, conspiran, légicamente a sus espaldas, con-
tra Ernesto Sibato. Pero, por eso mismo, le otorgan entidad.

Como fuere, porque el destino ya sabe cémo obrar, el
algo melancélico pero cabal polimata que fue nuestro autor,
supo decir alguna vez en Sobre héroes y tumbas, su obra mayor:

«Nada y todo, casi dijo en alta voz, con aquella costum-
bre que tenfa de hablar inesperadamente en voz alta mientras
se reacomodaba sobre el murallén. Miraba hacia el cielo tor-
mentoso y ofa el ritmico golpeteo del rio lateral que no corre
en ninguna direccién (como los otros rios del mundo), el rio
que se extiende casi inmévil sobre cien kilémetros de ancho,
como un apacible lago, y en los dias de tempestuosa sudestada
como un embravecido mar. Pero en ese momento, en aquel
caluroso dia de verano, en aquel himedo y pesado atardecer,
con la transparente bruma de Buenos Aires velando la silueta
de los rascacielos contra los grandes nubarrones tormentosos
del oeste, apenas rizado por una brisa distraida, su piel se es-
tremecia apenas como por el recuerdo apagado de sus grandes
tempestades; esas grandes tempestades que seguramente sue-
fian los mares cuando dormitan, tempestades apenas fantas-
males e incorpéreas, suefios de tempestades, que sélo alcanzan
a estremecer la superficie de sus aguas como se estremecen y
grufien casi imperceptiblemente los grandes mastines dormi-
dos que suefian con cacerfas o peleas. Nada y todo.»

Ernesto Sébato también pint6 cuadros; hay libros para
observarlo.

Adolfo Bioy Casares nacié en 1914 en Buenos Aires.
Desde pequeno se dedicé a la literatura, de hecho siendo ado-
lescente ya tenia varias publicaciones en su haber. Por eso, su
madre realizé gestiones para que el joven Adolfito entrara en
el circulo creado por la plenipotenciaria Victoria Ocampo; en
su villa, en San Isidro, conoci6 en 1932 a dos personas que
nos ayudan a comprender casi toda su vida, y toda su labor
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artistica de valfa: Silvina Ocampo, quien serfa su pareja por
més de medio siglo; Jorge Luis Borges, quien serfa su gran
amigo, maestro y colaborador por un tiempo equiparable.

Adolfo Bioy Casares ha tenido una serie de inmerecidas
criticas negativas; siendo breves, y sin 4nimo de amplificar-
las, diremos que se ha dicho que pudo dedicarse a escribir
porque su acomodada familia se lo permitia «es probable,
pero, jcudnta gente rica y ociosa puede escribir La invencion
de Morel? Si alguien lo hiciera, habria que agradecer a esos
padres condescendientes—. Después, por ser tan cercano a
Borges, se ha dicho que, aunque quisiera parecérsele, su obra
es menor. O, y lo cual viene en esa senda, que sus libros fue-
ron exitosos mds por sus contactos —verbigracia, Borges, las
Ocampo— que por su probidad literaria.

Si sopesamos que Borges, mds alld de su formalidad y
una picara falsa modestia, tendia a admirar mds a los muer-
tos que a los vivos; y que, valiéndose de un gusto exacto y
una especial memoria selectiva, gustaba de ningunear a sus
contempordneos —porque, claro, ninguno era Shakespea-
re—, vio en el joven Adolfo Bioy Casares un par el mismo
dia que lo conocid, creemos que no hacen falta ulteriores ar-
gumentaciones.

Pero si lo hiciera, a la mentada novela La invencion de
Morel, escrita a los 26 afios, Borges la encontré perfecta. En
ella hallamos uno de los atributos que mejor atiza la literatu-
ra: el enigma. Vemos que un fugitivo se sume en la extrafe-
za al conocer justamente la «invencién» de un cientifico que
obliga a las personas a repetir sus actos en un bucle eterno.
Faustine, una imagen de la que se enamora el préfugo parece
prefigurar los engafos que seguramente acarreard el uso de
la TA. Mds de una vez se dijo que la serie Lost tomd sus ideas
centrales de ella.

En El suerio de los héroes (1954) también encontramos
aspectos fantdsticos; aunque el marco y la estética sean mu-
cho més predecibles. En el carnaval de 1927 el joven Emilio
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Gauna experimenta unos dias de extrema intensidad, y la fi-
gura de una sugerente mujer se convertird en una intriga des-
tinada a crecer en él. Luego, tras haber formado pareja —y
abandonado su vida licenciosa—, decide volver al ruedo. Allf
todo vuelve a comenzar, pero para terminar. (Y todo, aunque
un influyente brujo le advirtiese de no volver a la fiesta y las
malas companias).

Dormir al sol, de 1973, lleva al barrio de Villa Urquiza a
la ciencia ficcién: lo que empieza como la narracién de hechos
sin importancia de gente comun, como el relojero Lucho Bor-
denave, trasciende hasta cambios de identidad y de «entidad»:
un perro en algun pasaje se llama Diana, como su mujer.

En Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970) analiza
el paisaje y el paisanaje, con algo de interés cientifico pero
sobre todo con romanticismo y melancolia. Bioy fue parte de
eso: pasé mucho tiempo en Rincédn viejo, el campo familiar
situado en Pardo, Las Flores.

Con Borges compartié una variedad de proyectos: tra-
ducciones, compilaciones, guiones y cuentos. Rescatamos
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), relatos policia-
les firmados como H. Bustos Domecq. £/ libro del cielo y el
infierno (1960), que versa sobre tan maravillosos y atdvicos
topicos, es otra expresién de la capacidad de ambos por inte-
resarse en cosas Utiles y darlas a conocer.

En 1947 escribieron el cuento «La fiesta del Monstruo»,
expresando, sin ambages, sus temores ante el advenimien-
to del peronismo. Se observan alusiones a «El matadero» de
Esteban Echeverria; para ambos literatos, Perén encarnaria el
mismo peligro que Rosas durante el siglo anterior.

Factible e injustamente, con los afos el libro mds influ-
yente de Adolfo Bioy Casares serd Borges; un gigantesco dia-
rio, de péstuma publicacién, que nuestro autor dedicé a los
encuentros con su intimo amigo. La pertinencia de su conte-
nido es improbable; se cuentan demasiadas intimidades, y en
no pocas ocasiones dos artistas se exponen diciendo lo que
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hasta alguien vulgar se arrepentiria de haber dicho.

En 2005 el diario La Nacién edité 20 libros de Borges
y Bioy Casares, diez de cada uno. Entonces, y aunque no
haga demasiado tiempo, el periédico honraba su pasado, en
el cual habitaban las grandes plumas de la lengua espafiola
como columnistas.

Ya se ha comentado: con su mujer, Silvina Ocampo, es-
cribieron la novela Los que aman, odian. Murié en 1999.

Rayuela (1963), junto a Cien anos de soledad, es una de
las novelas mds exitosas del llamado boom latinoamericano;
sin nadar en las tornasoladas pero algo sombrias y elusivas
aguas de la psicologia podriamos hablar de ella como un
monumento a la vida, a los intereses, gustos y obsesiones de
Julio Florencio Cortdzar (1914-1984); como una personi-
ficacién del modo en que Argentina recibié a muchas van-
guardias de las artes del siglo XX, pero también como una
palpable demostracién del aporte argentino al surgimiento y
la expansién de tales vanguardias: antes que Cortdzar se hi-
cieron una infinidad de —serios— juegos literarios, pero,
tras él, muchos de los que vinieron se debieron a su impron-
ta. Por ser asi de adelantado, el autor eligi6 exiliarse en Fran-
cia, cerca de la Bélgica que lo viera nacer; el exilio ha sido
una prdctica recurrente en los escritores latinoamericanos du-
rante todo el siglo XX, elegir Parfs, la cuna de la bohemia
innovadora, es natural para alguien que hiciera decir, en esa
ciudad, a uno de sus personajes principales lo siguiente:

«Sentados en un montén de basura fumdbamos un rato,
y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba melodias ni si-
quiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por suspiros o
recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inttiles, mé-
todo que habia empezado a practicar afios atrds en un hospi-
tal y que cada vez me parecia mds fecundo y necesario. Con
un enorme esfuerzo, reuniendo imdgenes auxiliares, pensan-
do en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de
zapatos marrones que habia usado en Olavarria en 1940».
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