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Cadenas

Camino la isla, devenida ciudad, pueblo, berenjenal, co-
chiquera, calles sin semáforos, canales de aguas albañales, 
placas de hormigón sobre las esquinas, escombros sobre 
las esquinas, perros flacos y sarnosos en las esquinas bus-
cando, entre los escombros y la basura, que ya por desidia 
se tira ahí mismo, algo de comer, algo para resistir el em-
bate de siete cachorros, naciendo como si el mundo fuera 
un gran lugar para nacer. Algo por lo que pelean en las 
madrugadas ratas, gatos, perros y águilas necrófagas, que 
se comen lo que encuentren, esté vivo o muerto. 

Los postes están doblados como juncos por el vien-
to, unos se resisten a la caída, tal como hacen los juncos. 
Otros franquean las magras calles por las cuales el gobier-
no no se ha tomado el trabajo de pasar a recoger los des-
trozos de un huracán de hace varios meses. Cuánto han 
de llenarse la bolsa estos políticos que no les alcanza ni 
para reponer los semáforos. Los peatones nos lanzamos en 
carrera suicida en cada esquina donde aún está la cebra 
que nadie respeta y donde una vez hubo luces rojas, ver-
des y amarillas, ordenando a las almas desordenadas sobre 
sus rutas y veredas con palmas sin penachos, edificios sin 
balcones, rascacielos sin cielos, aceras por las que SinRe-
medios camina hacia el mar, buscando aire puro. 

Las sierras chirrían, los martillos neumáticos taladran, 
los hombres se gritan unos a otros, como si algo invisible 
impidiera que se escucharan a pesar de estar a distancias 
registrables en centímetros. Todos los ruidos son truenos. 
Los truenos son música. Huyo del escándalo hogareño, 
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pero debo atravesar aún el escándalo ajeno, uno que ni 
siquiera me pertenece, no es mío, no parece ser de nadie, 
simplemente de Cadenas. Voy enclaustrada en este silen-
cio perpetuo. No se me ocurre nada que pueda decirle a 
nadie. No canto, como hacen las señoras de las tortillas, 
ni vocifero en medio de los callejones, como hacen los ni-
ños. No ladro como los perros ni chillo como las gaviotas. 
No veo más que la podredumbre, el desastre, la abolición 
de humanidades constantes, de mi propia deshumanizada 
existencia. 

Llego al mar. Sale el sol. Los correcaminos apresuran 
las multitudinarias patitas sobre la espuma, van cuando 
la ola regresa, vuelven aprisa delante de ella. Una bahía 
rodeada de montañas, con viejos y miserables barcos pes-
queros y algún millonario en yate, buscando redención 
sin hacer nada para merecerla, más que aislarse en la isla, 
las playas y la ciudad, destruidas para siempre por hura-
canes memorables y recurrentes, luchando perpetuamente 
por recomponerse a sí mismas.

Una isla excesivamente tropical, de ocasos desespera-
dos, donde las gaviotas plateadas atiborran la arena dora-
da. Orillas plagadas de lanchas cocidas, ansiosas de sacar 
unos pesos de los bolsillos extranjeros. Lanchas sobre las 
que descansan los cuerpos de los pelícanos con espinazos 
de pescados atravesados en el cuello, que volarán hasta 
el boquete de mar abierto cuando intuyan que son, por 
ejemplo, las 5 de la mañana, y llegarán los pescadores 
con ricos manjares para compartir con sus picos ham-
brientos. Pelícanos domésticos de las orillas de una playa 
solitaria en invierno y harta en verano de inescrupulosas 
multitudes. 
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Una isla que soy y que, temí toda la vida, solo dejaré 
de ser con la misma muerte con que dejaría de ser un fe-
nómeno sin patrimonios ni rehabilitación.

Los correcaminos huyen de la espuma de mis márge-
nes, como yo, aunque no puedan, porque de esa misma 
orilla se alimentan. El ojo negro avisa, despierto, por si 
algo salta, ellos pican. El otro ojo me vigila, aunque me 
ha visto caminar por allí toda sus vidas, que serán más lar-
gas que la mía. Cada suplicio tiene su tiempo. El mío es 
imperecedero.

Me duelen la espalda y los pezones. La espalda desde 
la última vértebra hasta la primera. Deshecha la columna 
por horas de lecturas impenitentes que salven a la que no 
tiene remedio de este infierno que es la isla al mediodía. 
Treinta y ocho grados de mar derritiendo cantidades de 
tiempo.

El aplastante sol sobre la gorra blanca, único rega-
lo de mi madre, a los diez años, porque le pareció más 
económico darme eso que un buen bloqueador solar 
para proteger la piel. La gorra queda chica sobre la cabe-
za crecida. Me duelen los pezones porque he aprendido 
a masturbarme y a hacerme daño pensando en hombres 
que nunca existirán en mi vida. Hombres que no asoman 
jamás en esta isla de machos muy machos, que pescan y 
sacan erizos con ganchos de las rocas en los crepúsculos, 
perdiéndose toda la belleza de los crepúsculos.

Hombres de miembros grandes, duros, de cuerpos 
gráciles, que me tocan esta humedad insaciable que me 
sale del coño y moja todo, las bragas, las toallas en la pla-
ya, la cama. De dónde vendrá tanto fluido denso, que se 
incrusta pegajoso sobre el colchón, para luego tener que 
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