Cadenas

Camino la isla, devenida ciudad, pueblo, berenjenal, co-
chiquera, calles sin semaforos, canales de aguas albanales,
placas de hormigén sobre las esquinas, escombros sobre
las esquinas, perros flacos y sarnosos en las esquinas bus-
cando, entre los escombros y la basura, que ya por desidia
se tira ahi mismo, algo de comer, algo para resistir el em-
bate de siete cachorros, naciendo como si el mundo fuera
un gran lugar para nacer. Algo por lo que pelean en las
madrugadas ratas, gatos, perros y dguilas necréfagas, que
se comen lo que encuentren, esté vivo o muerto.

Los postes estdn doblados como juncos por el vien-
to, unos se resisten a la caida, tal como hacen los juncos.
Otros franquean las magras calles por las cuales el gobier-
no no se ha tomado el trabajo de pasar a recoger los des-
trozos de un huracdn de hace varios meses. Cudnto han
de llenarse la bolsa estos politicos que no les alcanza ni
para reponer los semdforos. Los peatones nos lanzamos en
carrera suicida en cada esquina donde atn estd la cebra
que nadie respeta y donde una vez hubo luces rojas, ver-
des y amarillas, ordenando a las almas desordenadas sobre
sus rutas y veredas con palmas sin penachos, edificios sin
balcones, rascacielos sin cielos, aceras por las que SinRe-
medios camina hacia el mar, buscando aire puro.

Las sierras chirrfan, los martillos neumadticos taladran,
los hombres se gritan unos a otros, como si algo invisible
impidiera que se escucharan a pesar de estar a distancias
registrables en centimetros. Todos los ruidos son truenos.
Los truenos son musica. Huyo del escindalo hogareno,
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pero debo atravesar adn el escindalo ajeno, uno que ni
siquiera me pertenece, no es mio, no parece ser de nadie,
simplemente de Cadenas. Voy enclaustrada en este silen-
cio perpetuo. No se me ocurre nada que pueda decirle a
nadie. No canto, como hacen las senoras de las tortillas,
ni vocifero en medio de los callejones, como hacen los ni-
fios. No ladro como los perros ni chillo como las gaviotas.
No veo mds que la podredumbre, el desastre, la abolicién
de humanidades constantes, de mi propia deshumanizada
existencia.

Llego al mar. Sale el sol. Los correcaminos apresuran
las multitudinarias patitas sobre la espuma, van cuando
la ola regresa, vuelven aprisa delante de ella. Una bahia
rodeada de montanas, con viejos y miserables barcos pes-
queros y algin millonario en yate, buscando redencién
sin hacer nada para merecerla, mds que aislarse en la isla,
las playas y la ciudad, destruidas para siempre por hura-
canes memorables y recurrentes, luchando perpetuamente
por recomponerse a s{ mismas.

Una isla excesivamente tropical, de ocasos desespera-
dos, donde las gaviotas plateadas atiborran la arena dora-
da. Orillas plagadas de lanchas cocidas, ansiosas de sacar
unos pesos de los bolsillos extranjeros. Lanchas sobre las
que descansan los cuerpos de los pelicanos con espinazos
de pescados atravesados en el cuello, que volardn hasta
el boquete de mar abierto cuando intuyan que son, por
ejemplo, las 5 de la mafana, y llegardn los pescadores
con ricos manjares para compartir con sus picos ham-
brientos. Pelicanos domésticos de las orillas de una playa
solitaria en invierno y harta en verano de inescrupulosas
multitudes.
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Una isla que soy y que, temi toda la vida, solo dejaré
de ser con la misma muerte con que dejaria de ser un fe-
némeno sin patrimonios ni rehabilitacién.

Los correcaminos huyen de la espuma de mis mdrge-
nes, como yo, aunque no puedan, porque de esa misma
orilla se alimentan. El ojo negro avisa, despierto, por si
algo salta, ellos pican. El otro ojo me vigila, aunque me
ha visto caminar por alli toda sus vidas, que serdn mds lar-
gas que la mia. Cada suplicio tiene su tiempo. El mio es
imperecedero.

Me duelen la espalda y los pezones. La espalda desde
la dltima vértebra hasta la primera. Deshecha la columna
por horas de lecturas impenitentes que salven a la que no
tiene remedio de este infierno que es la isla al mediodia.
Treinta y ocho grados de mar derritiendo cantidades de
tiempo.

El aplastante sol sobre la gorra blanca, tnico rega-
lo de mi madre, a los diez afios, porque le parecié mads
econémico darme eso que un buen bloqueador solar
para proteger la piel. La gorra queda chica sobre la cabe-
za crecida. Me duelen los pezones porque he aprendido
a masturbarme y a hacerme dafio pensando en hombres
que nunca existirin en mi vida. Hombres que no asoman
jamds en esta isla de machos muy machos, que pescan y
sacan erizos con ganchos de las rocas en los crepusculos,
perdiéndose toda la belleza de los crepusculos.

Hombres de miembros grandes, duros, de cuerpos
griciles, que me tocan esta humedad insaciable que me
sale del cono y moja todo, las bragas, las toallas en la pla-
ya, la cama. De dénde vendrd tanto fluido denso, que se
incrusta pegajoso sobre el colchén, para luego tener que
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