
CARTA al Muy Honorable EDMUND BURKE

Señor:
No es necesario, con la insinceridad propia de la cor-

tesía palaciega, disculparme por interrumpir su precioso 
tiempo, ni proclamar que considero un honor debatir un 
asunto importante con un hombre cuyas habilidades lite-
rarias le han conferido notoriedad en el ámbito público. 
Aún no he aprendido a retorcer mis períodos, ni a disfra-
zar mis sentimientos en el lenguaje ambiguo de la corte-
sía, insinuando lo que no me atrevería a decir abiertamen-
te. Si, por lo tanto, en el transcurso de esta misiva, llego a 
expresar desprecio, e incluso indignación, con cierto én-
fasis, les ruego que crean que no es un capricho. Porque 
la verdad, en la moral, siempre me ha parecido la esencia 
de lo sublime; y, en el gusto, la simplicidad el único crite-
rio de lo bello. Pero no lucho contra un individuo cuan-
do defiendo los derechos de los hombres y la libertad de 
la razón. Ven que no me digno a elegir mis palabras para 
evitar la frase odiosa, ni me impedirá dar una definición 
viril de ella, el ridículo endeble que una imaginación viva 
ha entrelazado con la acepción actual del término.

Reverenciando los derechos de la humanidad, me 
atreveré a afirmarlos; sin intimidarme por la carcajada 
que han provocado, ni esperando a que el tiempo haya 
secado las lágrimas compasivas que tan elaboradamente 
se han esforzado en excitar. Por los muchos sentimientos 
justos intercalados en la carta que tengo ante mí, y por 
la tendencia general de la misma, creería que usted es un 
hombre bueno, aunque vanidoso, si ciertas circunstancias 
de su conducta no hicieran dudosa la inflexibilidad de su 
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integridad. Y para esta vanidad, el conocimiento de la na-
turaleza humana me permite descubrir circunstancias tan 
atenuantes, en la misma estructura de su mente, que estoy 
dispuesta a llamarla amable, y a separar el carácter público 
del privado.

Sé que una imaginación viva hace que un hombre 
esté particularmente capacitado para brillar en la con-
versación y en esas producciones desordenadas donde se 
ignora el método; y el aplauso instantáneo que arranca 
su elocuencia es a la vez una recompensa y un estímulo. 
“Una vez ingenioso, siempre ingenioso” es un aforismo 
que ha recibido la aprobación de la experiencia; sin em-
bargo, me inclino a concluir que el hombre que con es-
crupulosa ansiedad se esfuerza por mantener ese carácter 
brillante, nunca podrá alimentar, por la reflexión, nin-
guna pasión profunda o, si se quiere, metafísica. La am-
bición se convierte solo en la herramienta de la vanidad, 
y su razón, veleta de sentimientos desenfrenados, solo se 
emplea para barnizar las faltas que debería haber corregi-
do.

Sagrados, sin embargo, serían las enfermedades y 
errores de un buen hombre, a mis ojos, si solo se mostra-
ran en un círculo privado; si la falta venial solo hiciera al 
ingenioso ansioso, como una belleza celebrada, de desper-
tar admiración en cada ocasión y excitar emoción, en lu-
gar de la tranquila reciprocidad de estima mutua y respeto 
desapasionado. Tal vanidad anima la interacción social y 
obliga al pequeño gran hombre a estar siempre en guardia 
para asegurar su trono; y un hombre ingenioso, que está 
siempre al acecho de la conquista, en su afán por exhibir 
todo su caudal de conocimiento proporcionará a un ob-
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servador atento información útil, calcinada por la fantasía 
y formada por el gusto. 

Y aunque algún seco razonador susurre que los argu-
mentos eran superficiales, e incluso añada que los senti-
mientos que así se exhiben ostentosamente son a menu-
do la fría declamación de la cabeza, y no las efusiones 
del corazón, ¿de qué servirán estas astutas observaciones 
cuando los argumentos ingeniosos y los sentimientos or-
namentales están al nivel de la comprensión del mundo 
de la moda, y un libro resulta muy ameno? Incluso las 
Damas, Señor, pueden repetir sus vivaces ocurrencias y 
retransmitir en actitudes teatrales muchas de sus exclama-
ciones sentimentales. La sensibilidad es la manía del día, y 
la compasión la virtud que ha de cubrir una multitud de 
vicios, mientras la justicia queda para lamentarse en som-
brío silencio y equilibrar la verdad en vano.

En la vida, un hombre honesto con un entendimien-
to limitado es frecuentemente esclavo de sus hábitos y 
juguete de sus sentimientos, mientras que el hombre con 
una cabeza más clara y un corazón más frío hace que las 
pasiones de los demás se dobleguen a su interés. Pero ver-
daderamente sublime es el carácter que actúa por princi-
pio, y gobierna los resortes inferiores de la actividad sin 
disminuir su vigor; cuyos sentimientos dan calor vital a 
sus decisiones, pero nunca lo precipitan en excentricida-
des febriles.

Sin embargo, como nos ha informado que el respe-
to enfría el amor, es natural concluir que todos sus bo-
nitos desvaríos surgen de su sensibilidad mimada; y que, 
vanidoso de esta imaginada preeminencia de los órganos, 
usted alimenta cada emoción hasta que los vapores, su-
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