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La noche del Walpurgis

I.

—¿Will we go in?
—As you like.
Se miraron burlones y echáronse a reír. En los ojos 

de ambos brillaba el mismo deseo, la misma perversa cu-
riosidad de seguir la aventura equívoca hasta el fin. Pese 
a los disfraces innobles que les sirvieran para, en las pro-
picias promiscuidades del Carnaval, embarcarse con rum-
bo a aquella Citerea canalla, los dos tenían una elegancia 
frívola, alada y aristocrática de personajes de la Comedia 
Italiana.

Bajo el blanco atavío de Pierrot (un Pierrot de percal, 
sórdido y sucio), conservaba Jimmi la nobleza de su figura 
vagamente andrógina, pero no afeminada, sino más bien 
pueril, resuelta y petulante, con una gracia de héroe niño 
o de arcángel insexuado. Eso era, un arcángel. El rostro 
correcto, voluntarioso; la boca pálida y sonrosada; los ojos 
azules, cándidos, luminosos, y los largos y lacios cabellos 
de oro que escapaban del gorro de punto negro, dábanle 
extraña semejanza con esos vagos ensueños del hermafro-
ditismo cristiano. Revestido de larga túnica transparente 
y un nimbo de oro en torno a la cabeza, pequeña y bien 
moldeada, o pertrechado de argentada coraza, casco in-
crustado de pedrerías, flamígera espada entre las manos y 
grandes alas blancas, hubiese servido a un Sandro Botticelli 
o a un Filippo Lippi para uno de los ambiguos persona-
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jes que se yerguen sobre sus cándidos paisajes, un Gabriel 
amenazador o un vengador San Miguel.

Frente a él, Nieves Sigüenza, más actual, más per-
versa, más complicada, tenía un encanto ultramoderno, 
acre y voluptuoso de flor del mal, el inquietante encanto 
de esos iconos que asomando entre las vestiduras de oro 
muestran el rostro de marfil bajo su cabellera de negro 
jade. Era el suyo de una blancura de hostia, absoluta, ce-
gadora, sin matices ni claroscuros, sólo interrumpida por 
la sangrienta sonrisa de los labios, rojos como cerezas, 
gruesos, golosos, sensuales. Nimbando aquella eucarística 
palidez, la cabellera de ébano, pesada, espesísima, retor-
cíase en pequeños rizos. Los ojos…

… son regard qui voltige et butine
Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet1.

Sus ojos, grandes y luminosos, tenían bajo la sombra 
de las largas pestañas negrísimas, una líquida transparen-
cia de ámbar. El contraste con las cejas aterciopeladas, de 
fino trazo, hacíanles aún más dorados, más claros, dándo-
les la cabalística apariencia de dos grandes y tostados to-
pacios. Y aquellas pupilas de reina fabulosa miraban unas 
veces con burlesco descoco de pilluelo y reflejaban otras 
una melancolía casi dolorosa.

Y completando la figura frágil y graciosa de marque-
sa del siglo XVIII, en tren de aventuras, bajo el hórrido 
capuchón de satín rosa, lazado de verde manzana, asoma-

1. … su mirada, que revolotea y revolotea,/aterriza en el borde de 
todo, se refleja en todo.
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ban los detalles de la mujer elegante: los zapatos de ter-
ciopelo negro, hebillados de diamantes; las medias de trans-
parente seda, las manos finas, blancas, cuidadas, de uñas 
como pétalos de rosa.

Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reír. 
Al deseo que se leía en las pupilas de Nieves, respondían 
con su curioso deseo las de Jimmi. Se habían quitado las 
caretas, y con pueril inconsciencia, como si ignorasen los 
peligros que les rodeaban en el antro prostibulario donde 
su enfermizo e inquieto decadentismo les llevara en busca 
de sensaciones raras, sin prestar mientes a la curiosidad que 
su presencia despertaba, ni leer los malos deseos —odios, 
concupiscencias, envidias, lujurias— que se asomaban en 
las miradas como se asoman los criminales a las rejas de la 
cárcel y las fieras a los barrotes de la jaula, reían alegres.

Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta.
Eran tres figuras muy diferentes. Joselete, el matador, 

representaba el tipo clásico del espada, el torero que pin-
taron Goya y Lucas: bien plantado y arrogante, pero tos-
co y vulgar, bronceado de rostro, de pelo negro, áspero y 
rizado, ojos negros y brillantes y dientes blanquísimos de 
salvaje; el traje de señorito que vestía despegábase del cuer-
po fuerte, musculoso, que perdía la mitad de su plebeya 
belleza encerrado en el antiestético atavío, y solo rimaban 
bien con su persona el grueso calabrote de oro que pendía 
sobre el chaleco, sosteniendo enorme herradura de pedre-
ría, y las sortijas con gruesos brillantes ostentadas en las 
manos grandes y ordinarias. El segundo, el Serranito, era 
un torero de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi aristocrá-
tico dentro del atavío gris claro, tenía una distinción un 
poco cansada de raza. Su rostro era enjuto, alargado, y en 
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la morena palidez los ojos muy abiertos, grandes, negros 
y profundos como la noche —ojos de petenera o de sae-
ta—, lucían melancólicos y soñadores con la serena triste-
za del alma mora. Sobre la frente noble, libre del cordo-
bés echado a la nuca, caían los sombríos cabellos, apenas 
ondulados. Por último, completaba la trilogía Pepe, el 
Marrón, el picador. Era el tal un bruto; ni en el rostro de 
gruesos belfos, chata nariz y frente estrecha, a que el pelo 
cerdoso, espesísimo, recortado en el centro y peinado en 
tufos sobre las sienes robaba toda nobleza, había el menor 
vestigio de inteligencia; ni en los ojillos pequeños, turbios 
y saltones, vivacidad ninguna; ni en la sonrisa que rasgaba 
los morrudos labios de negro cimarrón sobre los dientes 
sucios, negros, podridos por el tabaco, el alcohol y el mer-
curio, la menor simpatía. Era un animal salvaje que no 
pensaba sino en comer, dormir y las hembras. ¡Las hem-
bras! A la evocación de la mujer sus labios se cubrían de 
saliva y sus ojos rebrillaban como los de los chacales en la 
noche. ¡Las hembras! Ninguna idea sentimental, pasional, 
ni aun utilitaria, despertaba su evocación en él, sino tan 
sólo una lujuria feroz, rabiosa, exasperada, de fiera en celo. 
Vestía de corto, y el castizo atavío marcaba más lo inno-
ble de su figura; cuadrado de torso, tenía las piernas y los 
brazos demasiado cortos, peludas y gruesas las manos, y el 
cuello de toro, ancho, formidable, con venas como sogas.

Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de respon-
der, limitábase a mirar a su amigo y a reír luego, Joselete 
reiteró su invitación:

—¿Acepta usté?… La convío con er amigo a beberse 
una botellita de Agustín Blázquez.

Pero venía un chulo —un chulo clásico de los de la 
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